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PRESENTAZIONE

L'uomo € un animale in cui gli istinti lo portano a se-
guire le regole del branco. La regola base € che vi &
un capo accettato dagli altri finché garantisce sicu-
rezza e cibo; poteva essere l'eroe, il santo, il condot-
tiero. L'umanita ha progredito agli ordini di capi; tal-
volta questo era eletto con il voto di elettori, ma dive-
niva di fatto un dittatore. Ogni sistema di governo re-
pubblicano che non ha saputo affidarsi ad un capo €
fallito rapidamente perché da branco si & fatto
gregge. Il socialismo del Settecento, nato dalle fanta-
sie di un poveretto come Rousseau, ha portato alla Ri-
voluzione Francese e al dittatore Napoleone; sempre
€ sopravvissuto solo diventando comunismo e cioé
una dittatura: Stalin, Mao, Castro ecc. Queste ditta-
ture fanno tanti danni che anche le pecore deside-
rano un cambiamento e si buttano sulla democrazia;
la quale fa a sua volta tanti danni che le pecore desi-
derano nuovamente un solo potere forte. Il problema
dell'umanita € che gli scalzacani non sono capaci di
scelte ragionevoli, seguono i fanatici, i pazzi, gli im-
bonitori; ora abbiamo gli "influenzatori" di profes-
sione che imperversano su Internet sebbene siano
artificiosi e artificiali quanto un essere elettronico e
siano solo dei propagatori di paure. Gli untori non
muiono mai.

I1 Fascismo é stato forse l'unico tentativo, su buone
basi economiche e filosofiche, di creare un modello
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di organizzazione sociale, basato sui doveri piu che
sui diritti, sulla collaborazione piu che sulla lotta di
classe. Ha fallito per mancanza del materiale umano
e perché travolto da potenze ed eventi troppo grandi
per lui.

Ma veniamo ad Attilio Selvini, che mi ha indotto a
questi pensieri con le sue Memorie che hanno se-
guito passo passo la storia italiana dalla II G.M. ad
oggi.

Selvini e il tipico esempio della persona con una
solida intelligenza che ragiona con metodo scienti-
fico, senza fantasie e filosofie, seguendo laregola che
prima si stabiliscono i fatti e poi si traggono le con-
clusioni. E stato educato ad essere Uomo, ad essere
fiero del suo Paese, ad essere fiero di essere utile, ad
essere cameratesco con chi gli era vicino, ed ha fatto
grandi cose: ha fatto si, a livello universitario, che 1'I-
talia fosse all'avanguardia nella topografia ed ha
spianato la strada alla cartografia moderna basata su
mappe da prese aeree. Io I'ho conosciuto per i suoi
pregevoli studi sulle armi dell'Ottocento, anch'essi
svolti con metodo scientifico

Queste sue Memorie sono utili perché egli, un po'
come Prezzolini, ha seguito il percorso della sua vita,
da giovane Balilla a lucido pensionato di 97 anni, se-
guendo gli eventi di un mondo che, di anno in anno,
andava cambiando davanti a lui, corrodendosi verso
la rovina. Egli non é il laudator temporis acti che rim-
piange i giorni della sua gioventu in cui tutto appare
roseo, ma il critico logico che vede il prevalere dell'i-
gnoranza sulla ragione, il prevalere dell'incompe-
tenza, dell'egoismo, della insensibilita e della prepo-
tenza. E capisce benissimo che ci6 & dovuto inlarga



parte ad una costituzione che usa 62 due volte la pa-
rola diritti e solo 9 volte la parola doveri, cosi che
siamo arrivati al diritto di manifestare violentemente,
di drogarsi, di ubriacarsi, di non vaccinarsi, di non
andare in carcere, di imbrattare i muri, di ostacolare
la volonta della maggioranza, di non studiare, di non
lavorare. Disse bene Max Stirner: "a che serve dare
la liberta di parola alle pecore? Esse continueranno
solo a belare".

Dedichiamo percio un po' del nostro tempo a leg-
gere queste pagine, molto ben scritte, in cui l'autore
scopre in ognuna di esse che "il re € nudo", basito
per il fatto che andiamo verso problemi sociali e
verso nuove guerre senza poterci fare nulla. Disse
Einstein che 1'uomo € l'unico animale che é riuscito a
costruire trappole in cui cade egli stesso!

Ma Selvini puo essere soddisfatto della sua vita: €
stato e sara sempre un Uomo presente.

Bolzano, 5 marzo 2024

Edoardo Mori






L'Alighieri inizia la "Commedia" col noto verso: "Nel
mezzo del cammin di nostra vita...". Dante poneva cosi
il limite medio della vita umana del suo tempo, in-
torno ai settant'anni. Ebbene, quando incominciai a
scrivere queste note ero ormai vicino a questa soglia,
anche se nel frattempo la vita media e statisticamente
piu elevata, pur oscillando intorno ad intervalli abba-
stanza ampi: se parlassi per i miei colleghi, direi che
la varianza e forte. Parecchie volte mi ero ripromesso
dilasciare una qualche memoria scritta del mondo in
cui ho vissuto; poi mi dissuadeva un poco la naturale
ritrosia a parlare di me stesso, un altro poco la tema
di scrivere cose oggi magari "sentite" e domani rite-
nute ovvie e banali. In verita per i miei famigliari, ho
scritto da tempo le “memorie” ripartite in quattro
parti. Ed ecco ora per i pochi amici e parenti rima-
stimi, qualche spezzone e qualche ricordo, qualche
considerazione sul mondo che € grandemente mu-
tato dal 1927, quando venni alla luce, sino a giungere
a questo secondo decennio del nuovo millennio.
Sono brani frammisti, senza un ordine preciso: vere
e proprie espressioni del momento, suscitate spesso
da notizie sentite o lette qua e la.

Il mondo € ormai assai diverso da quello della



prima meta del mio percorso terreno, del quale ri-
cordero qui avanti solo poche cose. Per il resto, per
le mie riflessioni e considerazioni, tornero indietro di
circa un terzo di secolo. Non so fin quando riusciro a
continuare. La serie di puntini che il lettore trovera
ogni tanto, indica periodi che si trovano nelle mie
memorie, riservate alla sola mia famiglia. Il lettore si
accorgera che la mia prosa cambia ogni tanto: queste
note abbracciano un lungo periodo di tempo ed ¢ fa-
tale che anche lo scrivere cambi, cosi come cam-
biano il corpo e la mente dell’autore.

Sono nato nella torre nord-ovest del castello Vi-
sconti di Somma Lombardo: non perché nobile o
servo, bensi perché quella parte era al tempo data in
locazione ai dipendenti del Lanificio di Somma, e tale
era mio padre.

A quaranta giorni ebbi una brutta bronchite, che
avrebbe poi condizionato la mia salute, rendendomi
cagionevole e sensibile alle variazioni climatiche; a
cid si aggiunse ’asma bronchiale, curata allora con
rimedi empirici. I’asma sarebbe quasi scomparsa
dopo la puberta, ritornando con il mezzo secolo di
vita; ma ormai tutto era noto sulle sue cause (per me
il dermatophagoides) e venne curata (talvolta com-
pare tuttora) con efficacia razionale.

Soffrii anche di tonsilliti, e venni operato (senza
anestesial) per tonsillectomia a cinque anni: ricordo
che vomitai sangue sulle mani del chirurgo, il dottor
Pasquale Buratti, amico dei miei.

Il nome mi venne dallo zio Attilio, fratello di mia
madre, gia allora una autorita locale (era segretario
del Fascio sommese, cavaliere della Corona d’Italia
e Centurione della Milizia Volontaria per la Sicurezza
Nazionale). Lo zio ebbe una influenza notevole sulla
mia adolescenza, cosi come la ebbe il nonno materno
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Enrico, uomo dalle multiformi attivita e capacita. Ma
ne diro forse piu avanti.

Coi miei quattro anni, la mia famiglia trasloco ed
andammo a vivere in un villetta sita a due passi
dall’Ospedale Civico; vi era un poco di giardino d’at-
torno, ed io imparai ad avere contatti coi vicini. An-
che qui ebbi paurosi attacchi d’asma bronchiale, pur-
troppo allora praticamente incurabili: a nulla servi-
vano gli strani suffumigi prescritti dal dottor France-
sco Mattana, i cui tre figli divennero piu tardi miei
cari amici.

Appena un paio d’anni dopo vi fu un altro trasloco,
stavolta nella grande casa del nonno Enrico, ove pe-
raltro abitava anche lo zio Attilio, ancor celibe. E qui
trascorsi parecchi anni, sino agli otto compiuti. Vale
la pena di ricordarne qualcosa.

Ancora una volta I’asma: il nonno mi portava di
notte, accucciato nella carriola di legno, su e giu per
il viale che collegava la casa al cancello; ’aria fresca
aveva un benefico effetto sui “beta recettori” e sulle
IGE (Immuno-Globuline E, allora sconosciute) aller-
tate per I'effetto delle microscopiche feci degli altret-
tanto microscopici acari della polvere (ma cid era a
quel tempi del tutto ignoto) con conseguente stri-
zione dei bronchi: da quelle passeggiate, me ne ve-
niva un sollievo considerevole.

La vigna che circondava la casa era piena di viti e
di alberi da frutto: meli, peschi, ciliegi, peri e non
mancava un noce che a settembre dava ottimi frutti.
I1 nonno viveva vendendo frutta, galline ed uova (in
una incubatrice faceva nascere decine di pulcini); a
tempo debito otteneva mosto dalla pigiatura (con ap-
posita macchina azionata a mano) che poi fermentava
in un grosso tino e poi versato in adatte botti. Coi po-
modori veniva prodotta ottima salsa, poi conservata
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in scatole di latta saldate. Ma cid non bastava; il
nonno riparava orologi e soprattutto sveglie di ogni
tipo. Addirittura faceva modesti interventi odontoia-
trici, a vecchi e vecchiette, per i quali aveva adatta
attrezzatura ben disinfettata.

Avrei dovuto, a cinque anni, frequentare ’asilo in-
fantile, sulla piazza di Mezzana, governato da buone
suore; di fatto, dopo un paio di giorni, rifiutandomi di
mangiare la (peraltro buona) pasta e fagioli del mez-
zogiorno, venni ritirato.

Le prime sensazioni di ricordo mnemonico, sep-
pure ovattate e confuse, risalgono ai tre anni. Pare
che fosse sparito un medaglione, e con grande ter-
rore dei miei genitori si suppose che io lo avessi in-
goiato. Per quel poco che ricordo, il trambusto
giunse sino all’idea di portarmi nel vicino ospedale
per sottopormi ad una indagine radioscopica. Per
fortuna I’'oggetto venne in breve ritrovato fra le len-
zuola della mia culla.

Piu nitidi i ricordi scolastici, e di qualcuno d’essi
diro poi. Lucido quello della consegna a me, vestito
da Balilla, della croce al merito, al tempo della quarta
elementare, sul palco della Casa del Balilla: mi venne
fatta da mio zio, in regolamentare divisa da Seniore
della Milizia, che ne fu stupito perché non era a cono-
scenza dell’onore concessomi.

Il mondo di allora, il mondo della mia puerizia era
affatto diverso dall’odierno. Tutto era in ordine, non
vi erano chiassate, non delitti e faide familiari. Vita
operosa, civilta contadina, una morte per cause natu-
rali sollevava nel piccolo consesso sommessa com-
mozione e solidarieta con i congiunti dello scom-
parso: molti accorrevano per la tradizionale recita
del “rosario” nell’abitazione del defunto.
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Al mattino ululavano le sirene del cotonificio Bel-
lora, del lanificio Mosterts, dell’opificio Secondo
Mona e vedevi giungere a piedi, pochi in bicicletta, i
lavoratori del turno (dalle dieci di sera alle sei del
mattino, poi dalle otto alle diciotto con la pausa del
mezzogiorno).

Per le strade giravano i carri dei contadini, trainati
dai pazienti asini e dai taciturni muli: molte famiglie
avevano il loro piccolo o medio podere ove coltiva-
vano grano e segale, miglio e granturco insieme ad
uva e mele, pesche e pere.

Al sabato pomeriggio i giovani, ordinati, anda-
vano alla Casa del Balilla per le esercitazioni, e du-
rante le “adunate” nessuno mancava in perfetta di-
visa, dai balilla agli avanguardisti, dalle piccole alle
giovani italiane in camicetta bianca e gonna nera.
Tutti accompagnati in fila per tre dai loro maestri e
maestre, e dal graduati del Fascio sommese. Al
tempo della campagna d’Etiopia, le manifestazioni
coinvolsero spontaneamente l’intera popolazione, e
molti ventenni inscenarono gustose parodie del Ne-
gus Neghesti Ailé Selassié e dei suoi neri pretoriani,
cospargendosi il viso di nerofumo!

I1 Duce pass0 da Somma nel 1938, provenendo
dall’aeroporto di Malpensa e diretto alla SIAI di Ver-
giate e Sesto: un tripudio cui assistetti anche io, e che
viene ben ricordato in un librino di Carlo Ferrario, lo
“storico” mezzanese che tanto ha scritto sul nostro
borgo. Ma ora basta, entriamo nei ricordi e nelle con-
siderazioni piu recenti.

Siamo nel 1988. Ormai da tanto tempo non scrivo
che di questioni tecniche, dalle scienze del rileva-
mento e alla loro storia, a quella delle armi da fuoco.

13



La mia vena si € inaridita, cosi del resto come al-
quanto arida € diventata la mia vita. Immagini che un
tempo accendevano la mia fantasia, oggi mi lasciano
quasi indifferente. La penna che stringo ora fra le
dita, e che anni fa scorreva quasi per magia sul foglio
bianco, stenta oggi a lasciare il suo segno sulla carta.
Mi manca la motivazione, ed anche quando essa riaf-
fiora, come nel caso presente, lo stento € pur sempre
grande. Queste note, che si accresceranno nel tem-
po, quando ne sentiro la necessita e la capacita di
scrivere, sono una sorta di testamento spirituale; vo-
glio quindi che siano le piu sincere ed oneste possi-
bile. So di essere duplice e contradditorio, ma spero
che il vizio non mi guidi né€ la mano né la mente, in
queste occasioni.

Mi spiacerebbe solo che la mia prosa ne uscisse
sciatta e banale, dando di me un ritratto scolorito.

Sono solo nella casa della mia seconda moglie, a
Margherita di Savoia; qui entra a tratti qualche réfolo
di vento fresco. Oltre all'abituale mescolanza di voci,
strepiti, rumori, entra di tanto in tanto anche l'eco
della banda musicale che suona in onore del santo
patrono. Io sono un po' turbato dall'unica notizia che,
fra le tante, mi ha colpito in questi giorni di riposo e
di noia: la morte della Belisario, stroncata a poco piu
di cinquant'anni dal cancro. "Ogni morte di uomo mi
diminuisce. Percié non mandare a chiedere per chi
suona la campana: essa suona per te" (John Donne,
1573-1651). Proprio poco fa mi era venuta in mente la
morte di Ernest Hemingwey, il suo suicidio, poi
quello di Tenco, con una Walther PPK come quella
che sta qui, nel cassetto del vecchio comod. E pensavo
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allo sfortunato cantante, al colpo da lui sparato al sof-
fitto (per provare l'arma? per darsi il coraggio neces-
sario a tirare per la seconda volta il grilletto?) ed alle
tante volte che l'idea del suicidio € balenata in me.

Era un’altra Italia, anzi un altro mondo: avevo poco
piu di diciassette anni, quando mi trovai d'improvviso
davanti alla morte atroce di un mio coetaneo. Mi
tocco di fare la guardia, col vecchio 91/38, al primo
morto della mia vita militare. Povero ragazzo, era fi-
glio di un bidello delle scuole di Gallarate. I due fori
dei colpi di mitra a fianco della bocca ed alla radice
del naso, non rovinavano troppo il volto con la smor-
fia di stupore e dolore che la morte vi aveva fissato.
La mia innocenza nei confronti della vita si ruppe al-
lora, e da allora in poi di morti ne ho visti tanti, e per
la guerra civile prima e per i fatti tristi della vita poi.

Quanti amici rubati dal male del secolo o da altri
morbi: dal povero Nando J., impareggiabile mangia-
tore e discreto cronista della Prealpina (con lo pseu-
donimo di Feriel), sino alla diafana Bianca, gia quasi
larva tra di me ed Anna a Viterbo, e poi - destino in-
credibile - suo marito Giuseppe Inghilleri, che credo
fosse l'unica figura di spicco della fotogrammetria
italiana di allora, dopo il Santoni e il Nistri.

28 Agosto 1988.

Ed ecco che ¢ finita anche questa vacanza, di que-
st'anno bisestile che la credenza popolare ritiene per
cio infausto. Credo che fosse 1'Agosto del '37, o del
'38. Si chiamava Santina, fra i trenta ed i quaranta. Era
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la nostra inquilina in casa Rossini, la casa dal grande
giardino con gli alberi secolari. Si sporgeva dal mu-
retto alto forse meno di due metri e mezzo, che io
poco piu che decenne avevo tante volte saltato verso
il basso. Stava parlando con un amico, scivolo e
cadde, non so come. Dopo tre ore era morta per la
paralisi incrociata. Forse € da quell'episodio (non ne
ricordo altri) che risento di angosce ipofobiche tutte
le volte che i miei cari si affacciano sul vuoto da bal-
coni, finestre, terrazzi. La paura non riguarda me: vi
sono immagini che mi ritraggono sul campanile di
Sant'Agnese a Somma, o sull'orlo di precipizi in Val
Formazza; ma solo le persone che amo.

La vita, con le sue molte asperita, con le sue delu-
sioni, ti rende vile e ti fa accettare anche i bocconi
amari. Ora mi sento decotto, e penso con triste ironia
a tante assurde romanticherie della mia gioventu e
dell'eta dorata dei trent'anni, dai versi dell' "Africa"
del Petrarca : Romanum est, si nescis.... od alle can-
zoni beffarde dei sedici anni: A noi la morte non ci fa
paura, no! ci si fidanza e ci si fa I'amor...A proposito, la
canzone ‘“Le donne non ci vogliono piu bene, perché
portiamo la camicia nera...” € di Mario Castellacci, a
quel tempo allievo ufficiale della GNR ad Orvieto; lo
racconto lui stesso a Gabriella Ferri, una sera al “Ba-
gaglino” ove la bella ragazza aveva appena debut-
tato.

Ero nella chiesa del Salvatore, per l'ultimo saluto
al nonno Michele, e seguendo il sacerdote Emanuele,
ancora una volta riandavo col pensiero al bel latino
ecclesiale della mia giovinezza. Seguivo il prete, ma
non con le parole italiane, fruste e banali, bensi con
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gli spezzoni della mia memoria. "In alto i cuori...” e
dicevo "Sursum corda"; Rendiamo grazie a dio...gra-
tias agamus, domino deo nostro...Vere quia dignum et
justum est, aequum et salutare, nos tibi semper gratias
agere...Vuoi mettere la potenza e la bellezza del Do-
minus, deus Sabaoth, signore, dio degli eserciti (che
fral'altro € scomparso dall'attuale liturgia, forse in os-
sequio al pacifismo diffuso) con il canto sgraziato e
discorde delle donnette d'oggi? Mi rammento di un
fatto vero, che parrebbe una barzelletta: una vec-
china di tanti, tanti anni fa, quando il latino in chiesa
era d'obbligo, che recitava convinta in Santo Stefano
a Mezzana: pest'el fidegh sul momento, versione, nel
suo immaginario d'analfabeta, del latino prestet fidei
supplementum !

Io sono stato per molto tempo fortunato, nella mia
vita. Un'infanzia felice, spesa a brandelli sulle siepi
ordinate e nelle vigne pulite del Coppirolo, allora
oasi felice bagnata dal sudore del Carlin, del Chign,
del Togn, del Carleu Palanca, del Lilign, del Loca, e
poi del nonno Rico, delle nonne Savina e Luisa. La
guerra, quella guerra che a me tredicenne sembrava
solo una eroica avventura, mi coinvolse e coinvolse
mio padre, gli zii Attilio e Mario, insieme alle nostre
intere famiglie, nel momento peggiore, quando di-
venne guerra civile ed inutile. Ne uscii vivo e con una
certa esperienza peraltro allora assai informe; lo zio
Attilio che ne mori poco dopo, e che era con me re-
cluso in un campo di raccolta degli sconfitti, scrisse a
mia madre, vedendomi diciassettenne e poco incline
al pianto ed alla riflessione, che in me aveva trionfato
la gioventu.
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Credo che la voglia di studiare, di apprendere, di
approfondire, di ricercare, mi sia venuta proprio in
quel campo di concentramento. Ricordo che potei di-
sporre di inchiostro, carta e pennino trovati chissa
dove e mi misi a ricopiare una "tavoletta" IGM rac-
colta per caso. Forse, il mio destino di topografo nac-
que di li, da quella copia (che non ho piu) di una vec-
chia carta topografica al 25.000. Pian piano, da auto-
didatta o quasi, sono giunto ad una cattedra universi-
taria, e sia pure quasi alla fine del mio percorso ter-
reno.

Oggi io sono molto meno aggressivo ed attivo di
allora, ed ho meno interessi: non piu la politica, non
piu o quasi la lettura, non piu lo sport, quel tiro a se-
gno e quello sci che mi hanno assorbito per vent'anni.

E'il 23 di Agosto del 1989. Se n'é andato un altro
anno: ruit hora, die Zeit geht vorbei. Non ho scritto
nulla in quest'anno per queste mie note, seppur ne sia
stato tentato piu volte. Scrivere non m'é piu facile,
cosl come ho gia detto: eppoi, tutto mi pare banale
ed immeritevole di essere ricordato. Pian piano,
pezzi della mia giovinezza se ne vanno, cosi come se
ne vanno gli amici cari di un tempo. Ho letto inciden-
talmente qualche giorno fa, sul "Corriere della Sera",
l'annuncio della scomparsa del Pasquale Casale.
Quanti ricordi! Il giovane fisico nel laboratorio della
"Testa Grigia" sul Plateau Rosa, lassu appena sotto la
cima del Cervino, alle prese con la camera di Wilson
per andare a caccia delle tracce degli elettroni, 1'in-
carico di fisica a medicina a ventisei anni: e poi lo ve-
devi in piazza del Pozzo qui a Somma, sul carretto
trainato dall'asinello del padre, come un povero con-
tadino. Aveva sposato la dolce e mite Annamaria P.,
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quella bimba grassottella che mi chiamava, quando
andavo a prendere il latte dal suo nonno materno
Carleu, “bel giovanottino”, e mi faceva avvampare di
piacere e di rossore. Che cosa avra mai ucciso Pa-
squale? Forse l'ictus cerebrale come accadde a cin-
quant’anni al caro Camillo Mattana, che appoggiato
al muro del giardino Zocco Ramazzo, alla fine di Mag-
gio del '44 giurava che Roma non sarebbe mai caduta
nelle mani dei barbari neozelandesi e marocchini -
ed i carri alleati vi ci entrarono appena una settimana
dopo!- oppure un infarto, una neoplasia, chissa...

Fra poco riprendera il ritmo quotidiano della vita;
penso alla stranezza per cui la mia carriera scolastica
si € aperta tanti anni fa e si richiudera fra pochi anni
sempre sul treno. Il treno delle sette e venti, che mi
portava nel '38, poco piu che decenne, da Somma a
Legnano, verso l'avventura -allora riservata a pochi-
della scuola secondaria cui si accedeva con l'esame
di ammissione e nel mio caso con il corredo di una
borsa di studio, ché i miei erano povera gente. Quel
treno mosso dalla locomotiva ansimante, con le vet-
ture di legno riscaldate a vapore durante l'inverno. E
la passerella pedonale a Legnano, che scavalcava la
ferrovia e sulla quale spesso ci mettevamo per farci
avvolgere proprio dal fumo esaltante (allora non c'e-
rano i problemi dell'inquinamento!) della vaporiera
di carducciana memoria. Ed ora invece i veloci Inter-
city mi portano da Milano a Bologna, in un'atmosfera
ovattata e condizionata, senza piu l'odore delle mele
trasportate dalle colline del Vergante a Milano, senza
le tipiche figure dei "pendolari" di allora : la vecchia
Porta col figlio, corrieri per Milano; i distinti Luciano
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e Maurizio P., che, pur dirigenti d'azienda non ave-
vano l'automobile; lo zio Attilio, nella sua impecca-
bile divisa di tenente colonnello della Milizia....

Era l'inverno del '43/44, ed a Somma il terzo reg-
gimento "Savoia Cavalleria" s'era trasformato in "Ca-
valieri di Lombardia", in odio al re fuggiasco. I treni
erano scarsi, ed io dovevo andar spesso a Gallarate
in bicicletta, per poi proseguire sino a Legnano con
le vetture della linea di Varese. C'era molta neve; a
Casorate, accanto alla stazione, c'erano i Cavalieri di
Lombardia intenti a spalare la coltre bianca. Tra gli
altri, un compagno di Istituto, che sino all'altrieri fre-
quentava ragioneria. Si chiamava Cerini, ma noi lo
chiamavamo Roberto Villa, per la forte rassomi-
glianza con questo attore, allora molto popolare. Lo
salutai, e mi disse di portare i suoi saluti guerreschi
agli amici del "Dell'Acqua", aggiungendo che se la
Saviano (la terribile insegnante di matematica e fisica
delle superiori) avesse continuato a distribuire dei
tre e dei quattro, sarebbe arrivato lui col mitra... Fu
l'ultimo incontro col Cerini. Quale sia stata la sua
sorte, non lo ho mai piu saputo. La Saviano, molti anni
dopo, la ritrovai mia collega al "Carlo Cattaneo" di
Milano.

Pochi giorni dopo l'incontro di Casorate, la notizia
degli scontri fra i primi soldati della Repubblica ed i
reparti Alleati ad Anzio . Il battaglione "Barbarigo"
aveva visto cadere quasi tutti i suoi volontari diciot-
tenni: poveri, eroici ed assurdi ragazzi, sognavano di
entrare in Napoli, liberata dall'invasore mafioso an-
gloamericano, con la rossa fiamma del "Barbarigo" in
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testa. Nulla poté il loro ardimento contro la strapo-
tenza dei mezzi bellici alleati.

Sui treni che mi portano da Milano al mio dovere
accademico presso la "Alma Mater Studiorum" di Bo-
logna, penso al futuro delle mie bimbe, e mi rattristo,
non so bene il perché. Cresceranno, si sposeranno,
avranno miglior sorte della mia, ed io non saro loro
vicino.

Gia Luca ha rifiutato da molto la mia vicinanza: &
passato anche questo Natale, e per lui che io viva o
sia morto non fa differenza. Pazienza, ancora pa-
zienza.

Ho deciso di scrivere una notarella, sulla rivista ci-
vica di Somma, a ricordo della Giuseppina Aliverti.
Qui celebrano il professor Bellini, come se fosse stato
l'unico personaggio di spicco degno di nota. Ma in
fondo era solo un libero docente di Pavia, anche se si
deve a lui la fondazione del nostro ospedale. L'Ali-
verti fu ordinaria di geofisica a Napoli, preside della
facolta di scienze nautiche, ben piu nota del Bellini in
campo internazionale. Io ebbi con lei solo un paio di
colloqui; una volta mi fece pregare dal professor So-
laini per un possibile intervento in sede di piano re-
golatore, a salvaguardia della sua proprieta qui a
Somma. Ma con discrezione estrema, cosi come era
nello stile sia della Aliverti che del mio maestro So-
laini, come lei membro dell'Accademia dei Lincei.

Questo anno Novanta, alle soglie del Duemila, &
per molti versi eccezionale. S'é spento all'improv-
viso, fra Natale e Pasqua, il comunismo dell'Europa
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orientale, da Berlino a Praga, da Budapest a Varsavia.
Nella stessa Sovietia € in crisi, e drammaticamente.

Per chi sono morti i "garibaldini" delle Langhe ed
1 "matteottini" della Servadei contro cui si sparava, la
fra Oleggio e Momo? Chi aveva ragione, fra noi e
loro? Probabilmente nessuno dei due, vista la nostra
e la loro fine.

Dopo essermi dichiarato fascista con la foga e I'en-
tusiasmo dei sedici anni, e dopo essermi creduto
marxista con la ragione dei trenta, oggi sono soltanto
un vecchio sfiduciato e scoraggiato.

Era la fine di marzo del 45, e udimmo una raffica
di mitragliatore appena al di 1a del ponte di Oleggio.
Raccolsi una decina di militi e accorremmo verso il
sito della sparatoria. A qualche centinaio di metri ve-
demmo un autocarro fermo ma nessuno d’intorno.
Avvicinatici con cautela, vi trovammo il conducente
terrorizzato. Sul cassone, insieme a sacchi di riso, vi
era la salma di un giovane sottotenente della divi-
sione San Marco: la parte superiore della testa era di-
sfatta per la raffica del Bren partigiano, e mancava
della pistola e delle scarpe, asportate dai farabutti
che lo avevano ucciso a sangue freddo. Dopo alcune
ore, un rastrellamento insieme agli avieri del gruppo
Asso di Bastoni non trovo nessuno dei responsabili
certamente scomparsi nella boscaglia dei dintorni.

La orrenda vecchiezza temuta da Gabriele D'An-
nunzio sta per cogliermi. Mi torna alla mente un mo-
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mento della mia vita, my early living, per usare le pa-
role del libro di sir Winston, che non ho mai confidato
a nessuno, nemmeno ad Anna, che peraltro cono-
sceva tutto della mia esistenza. Stavo per giungere a
Roma Termini, ove avrei ritirato soldi, al Ministero
del Lavoro, per l'impresa Conti. Avevo con me la Be-
retta coi soliti due caricatori. A treno ancora in movi-
mento, vidi appena fuor dal finestrino, sul marcia-
piede, un vecchio dalla faccia grinzosa, quasi da tar-
taruga, ed ebbi un sussulto, mentre i battiti del cuore
si facevano frenetici: era, senza ombra di dubbio, il
maresciallo Badoglio, duca di Addis Abeba, mar-
chese del Sabotino e responsabile della guerra civile
e delle sue tragedie.

Era con lui una signora di mezza eta, quasi per
certo Vanna Vailati, sua parente e biografa nonché
fedelissima accompagnatrice. Fu un attimo: strinsi la
pistola e pensai di sparargli a bruciapelo due, tre
colpi, vendicando cosi con la sua morte i lutti tre-
mendi che col suo comportamento di pochi anni
prima aveva causato. Antonio Pallante aveva cercato
di uccidere Palmiro Togliatti poco tempo prima, ed
era diventato un simbolo per la reazione, un mostro
per la sinistra. Non so, nemmeno oggi, che cosa mi
abbia trattenuto allora. Forse e con ogni probabilita
la vigliaccheria, o forse la mia natura tutto sommato
imbelle. Sta di fatto che non ebbi il discutibile onore
della prima pagina e fu cosi che non uccisi Badoglio.
Non so se me l'abbiano perdonato i ragazzi del "Bar-
barigo" insieme ai partigiani della "Valtoce" morti fra
il '44 ed il '45.
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Agosto 1991.

E' morto all'improvviso Lino, al secolo Ignazio V.,
Ivan per la Prealpina. Gia segretario particolare di
Carlo Ravasio, che fu vice-segretario del Partito in
epoca difficile, dopo i fasti imperiali del '36, gia gior-
nalista al Popolo d'ltalia. Aveva scritto quattro o cin-
que quaderni di memorie su uomini e cose di Somma
e dintorni; l'ultimo glielo avevo recensito io, proprio
sulla Prealpina. Ne era stato felice, mi aveva detto un
poco sorpreso che io scrivevo veramente bene. Po-
vero Lino, anche lui opportunista, schierato col pa-
drone del momento, inviso a quell'Antonio Casolo Gi-
nelli morto di cancro al pancreas l'anno scorso, figura
quasi mitica di "folgorino" (della Folgore eroica di El
Alamein), fucilato per vendetta dai partigiani sul
greto del Ticino in una buia notte del Maggio del '45
insieme ad altri, ma scampato per miracolo alle raffi-
che ed ai colpi di pistola dei partigiani ubriachi di
rancore, di vino e di stupidita. Una lapide, nell'atrio
del Collegio degli Ingegneri di Milano, in corso Ve-
nezia, ricorda il professor ingegner Dino Borsani,
“caduto a Somma Lombardo”: era uno dei tre com-
pagni sfortunati di Antonio; per la storia gli altri erano
il brigadiere della GNR Celeste Ingignoli ed il centu-
rione della Milizia Guido Colombo. Ad Antonio, com-
missario prefettizio di Somma negli anni bui 1944 e
1945, Lino sembrava il tipico "voltagabbana" indicato
dal titolo del libro di Davide Laiolo, legionario in Spa-
gna con le CC.NN. e poi partigiano Ulisse e quindi
deputato del PCI. E ad Antonio, che dal '45 in poi
avevo incontrato solo un paio di volte, avevo inviato
un paio d'anni fa a Rapallo, dov'era stato preside, una
vecchia copia di “Gerarchia”, sulla quale c'era un suo
buon articolo giovanile che parlava di Sandor Petofi,
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il vate dell'indipendenza ungherese. E gli dicevo di
andare alla nuova Folgore a Livorno, allora coman-
data da mio cugino Amelio, casoratese, figlio di con-
tadini, la zia Speranza, cui rassomiglia tremenda-
mente la Leila, figlia di Amelio, e del "Carlutein". Ne-
gli anni Cinquanta, la zia Speranza veniva a piedi qui
a Somma, lungo la strada del Sempione allora ancor
poco battuta dal traffico, al giovedi di mercato, e mi
diceva rubizza in viso e sudata per la fatica e per l'e-
mozione, "Atilio, ul me Amelio I'é capitani!"... peccato
che non lo abbia visto colonnello e addetto militare a
Tel Aviv, e poi generale comandante della Folgore,
ed ancora piu tardi generale a tre stelle comandante
delle forze NATO su a Bruxelles, quindi con la quarta
stella “Deputy Commander in Chief” delle forze Sud
Europa a Bagnoli...Ma nessuno di noi ha mai potuto
far contenti i nostri genitori per i successi pit 0 meno
modesti che ci siamo conquistati in qualche modo.
Non io con mio padre e con lo zio Attilio, non Con-
cetta coi suoi, non Amelio con la zia Speranza semia-
nalfabeta.

Poco dopo Natale, se n'é andata anche Giovanna.
L'anno prima era toccato a suo marito, al mio maestro
Luigi Solaini. Allora, funerale semiclandestino, con
pochi parenti ed amici, il rettore Massa, il preside
della facolta De Donato, noi "vecchi". Stavolta, nello
stesso modo riservato che quasi rasenta la brutalita,
anche la cara, stoica, eroica Giovanna Togliatti, che
ha sopportato i patimenti di quel terribile male, da
"uomo", da antico romano, secondo quello amplecti
quae formidanda videntur dell' "Africa" petrarchesca
che ho gia citato. Fra i pochissimi noti, al semplicis-
simo funerale nel cortile della clinica "Citta di Mi-
lano", vi era la "zia" Nilde Jotti, accanto a Raffaele
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scosso dalla scomparsa dell'ultimo suo genitore,
dell'ultimo suo bastione.

Queste note sono strettamente personali, ed ho
cercato sinora di non mescolarle a questioni di carat-
tere generale, ad osservazioni sulla politica, sul co-
stume, insomma sul mondo esterno. Ma ora credo di
dover dire qualcosa sull'evento certamente piu di-
rompente della fine di questo secolo ventesimo. Lo
scorso Agosto 1990 ci ha turbato con la "crisi" del
Golfo, poi sfociata nella "Desert Storm" con la conse-
guente paura, non certo ingiustificata, d'una terza
guerra mondiale. Il mese di Dicembre dell'anno pre-
cedente aveva visto accadere cose incredibili ancor
qualche tempo prima; la fine del "muro" di Berlino, il
dissolvimento della DDR, e poi la fine del sistema "sa-
tellitare" dell'URSS. Io non sono certamente un poli-
tologo, pero avevo avuto, nel corso dell'89, alcune in-
tuizioni, nell'ambito delle chiacchierate fatte ogni
tanto con Livio C., che me ne ¢ testimone e che ne
fece poi oggetto di meraviglia: fra queste intuizioni,
v'era quella della riunificazione tedesca. Ne dissi a Li-
vio nel Settembre (o nell'Ottobre) di quell'anno: il
muro crolld a Dicembre. Ed ora, in questo Agosto
ecco che scompare il PCUS, si abbattono le statue di
Lenin, Occhetto dice di sentirsi lieto per la scom-
parsa del comunismo che ha tradito i lavoratori. lo
sono stranamente indifferente, di fronte a questo ca-
taclisma, che pure avrebbe riempito di gioia il mio
povero padre, e tanti altri come lui. A me pare di as-
sistere a qualcosa di gia visto, o comunque di pre-vi-
sto. Avevo meno di sedici anni, quella domenica del
Luglio del '43, quando il "Gran Consiglio" decreto il
suicidio del fascismo; e mi ricordo ancora lo sgo-
mento che mi prese la sera del 25, allorché I'EIAR (la
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"RAI" di allora) diffuse il comunicato sulle "dimis-
sioni" del "Cavalier Benito Mussolini" e della sua so-
stituzione col "Cavaliere Maresciallo d'Italia Pietro
Badoglio".

I1 mese precedente, avevo avuto il mio primo in-
carico importante, come capo-squadra degli Avan-
guardisti Moschettieri: avevo accompagnato al
"Campeggio" di Luino, in treno, un gruppo di "Ba-
lilla". Mi ero appena affacciato alla vita politica, e
tutto il castello crollava di colpo. Vi fu un solo suicidio
(almeno secondo i giornali; forse furono di piu):
quello di un galantuomo, Manlio Morgagni, direttore
dell'agenzia ufficiale Stefani. Lascid scritto che, senza
il Duce, la sua vita non aveva piu scopo. E subito in-
cominciarono la canea e l'iconoclastia; scritte cancel-
late, busti e monumenti distrutti, giornali soppressi,
nomi di vie cambiati di colpo. Poi, il turbine della
guerra civile, che piu tardi mi coinvolse. La mia ma-
turazione politica giunse con ritardo, con il convinci-
mento che il motto cui avevo prestato fede, Italia, Re-
pubblica, Socializzazione, poteva ritrovarsi al meglio
nel Partito Socialista Italiano, gia allora in contrasto
col comunismo ed alle soglie del "centro-sinistra".
Non € improbabile, che sulla mia scelta avesse in-
fluito il ricordo dei molti e sfortunati tentativi operati
da Mussolini, affinché i socialisti si assumessero nel
'45 l'eredita della Repubblica Sociale; avevo letto
molto del gran daffare di Carlo Silvestri e di Ed-
mondo Cione in tal senso.

Ben piu grande € oggi il tonfo provocato dalla
scomparsa del PCUS; ma anche qui solo un paio di
suicidi (ufficiali) e poi la furia distruttrice dei simboli
cui era stata giurata fedelta sino al giorno prima. Non
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solo in Unione Sovietica, stretta fra la crisi economica
da un lato ed il revanscismo nazionalista delle varie
repubbliche federate dall'altro. Ma anche in Italia,
coi tartufeschi tentativi degli ex-PCI di far dimenti-
care i loro trascorsi, di dirsi da sempre antisovietici,
anzi addirittura anticomunisti! Suvvia, compatrioti, un
po' piu di serieta! Italia mia, benché il parlar sia in-
darno...cosi il Poeta: va davvero a finire che sembre-
ranno piu dignitosi i "duri" che si proclameranno an-
cora comunisti, come il Cossutta, piuttosto dei vari
"occhettiani" o di quel senatore del PCI e poeta ro-
manesco che risponde al nome di Antonello Tromba-
dori, gia fascista "duro" sino al '41, che ora da un paio
d'anni spara bordate velenose contro quel che resta
ancora sul terreno del PCI.

E torniamo alle mie vicende. Nel lontano, quasi
mitico '38, entrai timido ed un po' spaurito per quel
portone di legno, ancor oggi esistente, che dava ac-
cesso al Regio Istituto Tecnico Commerciale e per
Geometri Carlo Dell'Acqua di Legnano, per soste-
nervi l'esame di ammissione alla scuola secondaria,
cosi come allora era d'obbligo. Quanti esami, nella
mia vita! Avevo allora appena superato quello di
quinta elementare con la lode; ma nelle severe aule
di Legnano mi sentivo sperso, e la mia baldanza di
primo della classe era del tutto scomparsa. Avevo in
piu il terrore di non farcela a vincere la borsa di stu-
dio "Annibale Casolo e figlio Ermanno", che mi
avrebbe permesso di frequentare la prima classe
dellTstituto quadriennale inferiore, allora - col ginna-
sio- unica via alternativa al mondo dell'avviamento al
lavoro, cui si accedeva per contro con la sola licenza
elementare.
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Qualche altra volta diro, forse, di alcuni brani
della mia vita scolastica al "Dell'Acqua", che frequen-
tai per tutti gli otto anni (anzi, per nove, viste le mie
vicende militari fra il '44 ed il '45 che mi portarono
all'abbandono a meta della quarta classe superiore,
poi rifatta nell'anno scolastico '45-'46) e che mi vide
piu tardi assistente di topografia, incaricato di mate-
matica e fisica, per due anni di calligrafia (!) e poi per
alcuni altri di topografia, per passare quindi al "Cat-
taneo" di Milano. Al "Dell'Acqua" sono ritornato nel
Giugno di questo anno millenovecentonovantuno,
come presidente della commissione per gli esami
ora detti di "maturita", ai miei tempi piu modesta-
mente di "abilitazione tecnica", destinato dal mini-
stero della pubblica istruzione non, cosi come richie-
sto, al corso per geometri, bensi a quello per ragio-
nieri ad indirizzo amministrativo. In realta nel vec-
chio Istituto ci ero gia tornato molte volte, per tenervi
conferenze, allorché preside era l'antico collega ed
amico Carlo Tognoni; ma ora era diverso, Vi ci tor-
navo in una veste ufficiale, per giudicare studenti non
decenni, cosi com'ero io nel '38, bensi ventenni,
come lo ero stato nel '47, allorché mi presi il diploma
con una votazione che risultd poi essere la piu alta
dell'intera provincia di Milano.

Quanti ricordi! Il Giovanni e I'Annetta, ormai morti
da decenni; il Battista, servizievole bidello del pro-
fessor Giulio Lodi che fu poi preside; il Cesarino,
nero e baffuto, ritrovato nell'Ottavo Battaglione "M",
nel '41, sulle rive della Strona a Somma durante le
manovre estive, e poi morto d'infarto negli anni Cin-
quanta, allorché io ero gia in servizio come assistente
di cattedra. Il preside Vittorio Lana, dalmata, il pro-
fessor Attilio Nobile con il pizzo alla moschettiera;
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l'implacabile Maria Blasina, di tedesco, che mi di-
cono morta novantenne nella sua Trieste. E poi gli
amici piu recenti, che mi vengono ad abbracciare da-
vanti alla platea stupita dei commissari e dei candi-
dati: Giuseppe Pagani, che fu mio professore di let-
tere italiane (me lo ricordo fiero nella divisa nera col
fazzoletto blu del GUF di Legnano); Carlo Tognoni, la
Bruna Rovida, la allora tanto ammirata Anna S., gia
"miss-Istituto" e poi collega di ragioneria, col volto un
tempo incantevole ed oggi segnato dall'eta (e dalle
delusioni!). E poi ancora una cugina appena intravi-
sta nel '42 in fasce ma oggi ultraquarantenne inse-
gnante di ragioneria, dal sonoro cognome di Calca-
terra (ricordi la cugina Lucia di Gallarate: part in ciel
e part in téra, part in ca' del Calcatéra...) ed ancora,
del tutto scordata, e pure lei insegnante di ragione-
ria, la Armida R., trent'anni fa assai discola, che mi
chiede ora che fine abbia fatto il mio "farfallino",
quello per cui andavo famoso fra le sue compagne di
quei tempi...Ma ora mi sento solo un povero padre di
famiglia, e cosi ho promosso, anzi ho dichiarato "ma-
turi” tutti i candidati della mia commissione, del resto
con la approvazione delle mie commissarie, che cer-
tamente hanno apprezzato i miei modi gentili ma
fermi, e con le quali, da buon esibizionista quale
sono, ho fatto sfoggio di erudizione citando Pound in
inglese, Goethe in tedesco, oltre ben s'intende a
D'Annunzio, a Pascoli, Leopardi, Ungaretti, frammisti
ad un po' di geometria analitica ed a qualche appro-
priata nozione giuridica...Ma che differenza, dal Giu-
gno del '38 (ed anche dal Luglio del '47) rispetto a
questi giorni del 1991! In diverso modo radiosi anche
se frammisti a timore quelli; apparentemente pieni di
soddisfazione questi, ma in realta vuoti e deludenti...
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Dicembre 1991.

Natale € passato. E' finita, incredibile ma vero, non
in un bagno di sangue ma nell'indifferenza dei piu e
nella miseria nera dei suoi (ex-) sudditi, 1'Unione So-
vietica, "impero del male" per taluni, faro di speranza
per il riscatto dell'uomo per tanti altri diseredati. Al
suo posto ci sono la Russia, 1'Ucraina, la Bielorussia,
cinque o sei repubbliche piu o meno islamiche, 1'Ar-
menia del mio caro amico Arutiun Kasangian, la
Georgia gia patria di Stalin...Se il franchismo di cara
al sol con la camisa nueva e della "Falange" € svanito
nel nulla, sostituito in Spagna dalla monarchia di don
Juan e dalla democrazia; se il nazionalsocialismo &
bruciato nel rogo immane di Berlino, da tragedia ni-
belungica cosi come del resto gli si addiceva; se il
fascismo italiano € finito nella notte fra il 25 ed il 26
Luglio del '43 (ma con la sanguinosa appendice della
successiva guerra civile) la scomparsa dell'Unione
Sovietica, a settant’anni dalla sua fondazione, a qua-
rantacinque dalla fine della seconda guerra mon-
diale che l'aveva vista inopinatamente vittoriosa (ma
con l'aiuto americano, fortemente voluto da quello
sciocco di Roosevelt) non pud che lasciare stupiti. Ma
come? la seconda (o forse la prima) potenza militare
del mondo si dilegua cosi, come neve al sole? Ma al-
lora ha fatto piu male 1'Afganistan ai sovietici, di
quanto non ne abbia fatto il Viet-Nam agli americani!
Forse la verita € che la civilta tecnologica della fine
di questo millennio non € piu compatibile coi regimi
totalitari, residui delle dittature, degli imperi, di tutte
quelle forme di governo - o di regime - monolitiche,
totalitarie, basate sul credo e non sulla ragione. Forse
non é un caso che queste forme di governo resistano
ancora nelle zone piu povere del mondo, la Cina per
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esempio, Cuba (ma per quanto ancora?) ed in qual-
che stato africano od asiatico, appunto la dove la "ci-
vilta delle macchine" non € ancora giunta o vi € arri-
vata da poco e per ora in misura minima.

Gennaio 1992.

L'anno nuovo comincia male. E' morto Valentino
Tomelleri, classe 1926, vecchio amico, membro della
commissione che mi ha messo in cattedra; un signore
un po' all'antica, gilé ed orologio nel taschino. Uomo
di cultura, probo, raffinato, signore nel gesto anche
se con vestiti un poco fuori moda. Con qualche im-
pennata, alquanto permaloso, ma profondamente
buono. Ed € morto anche Alfredo Marazio, gia presi-
dente dellISMES di Bergamo, gia direttore centrale
dell'ENEL e citato da Giorgio Bocca in un suo libro.
Siamo stati assidui, quando entrambi tenevamo le
esercitazioni di topografia ai civili, di topografia e co-
struzioni stradali agli architetti, nei favolosi anni Ses-
santa. La vita lo aveva bastonato per bene, con la
morte improvvisa del figlio appena dopo la maturita:
non credo che se ne sia mai ripreso. Qualche tempo
prima, Anna gli aveva promesso - eravamo a Roma -
di fargli assaggiare a Somma i bucatini all'amatri-
ciana, che lei, da impareggiabile cuoca, faceva in
modo raffinato. Pochi mesi piu tardi, ci ritrovammo io
ed Alfredo, sempre a Roma, e finimmo nelle braccia
uno dell'altro piangendo: Anna non c'era piu, per
preparargli i bucatini, e non c'era piu nemmeno il fi-
glio di Alfredo. A proposito di Tomelleri, lasciatemi
ricordare qui un fatto di cui ho gia scritto altrove.

Il tratto di autostrada Milano-Brescia, allora a sole
due corsie, era innevato e ai due lati vi erano car-
casse bruciate di automobili e di autocarri, opera dei
continui attacchi aerei. Sempre ai lati piccole trincee
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scavate nel terreno agricolo avrebbero dovuto ser-
vire da modesto riparo ai mal-capitati guidatori e ai
loro passeggeri, se sifossero accorti in tempo del pe-
ricolo. Verona era stata appena bombardata e il
duomo era ridotto ad una drammatica sezione tra-
sversale della sua cupola. Appena fuori Legnago, col
camion alimentato a carbonella che faceva al mas-
simo i quaranta orari, ma teneva in media i venti, si
presenta a lato della strada innevata (e per fortuna
avvolta dalla nebbia, si che il cacciabombardiere di
turno non poteva compiere le sue quotidiane e
cruenti azioni!) uno strano spettacolo: otto, dieci om-
bre sfumate dalla foschia, con fucili da caccia a tra-
colla, stavano accanto ad altrettanti pali delle linee
elettriche. LI’'imberbe sottotenente lascia il piu an-
ziano sergente maggiore conl’autista, toglie la sicura
al “Beretta M38” di cui € armato (i tempi sono buli,
non si sa mai) e va a vedere chi siano quelle strane
ombre dai contorni incerti. La prima che incontra, si
rivela per quella d’un giovane suo coetaneo, magro
ed allampanato, col viso glabro, che gli dice d’essere
un liceale, costretto, cosi come gli altri, dal locale co-
mando tedesco a far la guardia ai pali della corrente,
perché i partigiani non li tagliassero. Fine della sto-
ria. Molti decenni dopo, in una trattoria in fondo alla
via Panisperna a Roma, quindi a due passi dalla culla
della fisica atomica, laddove sotto l’ala protettrice
del ministro Mario Orso Corbino avevano lavorato
Segreé e Pontecorvo, Fermi e Rasetti, sono a pranzo
Valentino Tomelleri, allora ordinario alla Sapienza, e
chi scrive queste note, del tutto casualmente insieme
al professor Ebner di Monaco e a Hossler. Si conversa
coi due ospiti in inglese (Tomelleri) e in tedesco (i0).
I1 discorso a un certo punto finisce sull’ultimo anno di
guerra; i due amici e colleghi erano allora ragazzi e
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ricordavano solo i terribili bombardamenti sulle loro
citta. Chissa perché e chissa come, salta fuori I’epi-
sodio di Legnago: ebbene, il giovane liceale, allora
senza barba, altri non era che il buon Valentino, che
si ricordava perfettamente del fatto. Quante stra-
nezze e quante coincidenze nella vita!

Febbraio 1993.

E' passato ancora un anno; quante cose sono suc-
cesse! Tangenti, scandali a catena, 1'ltalia sempre piu
a pezzi. Mi ricordo la frase di Vittorio Emanuele III a
Mussolini, la sera del 26 Luglio, poco prima dell'arre-
sto per opera dei carabinieri a Villa Savoia: "... caro
Duce, I'ltalia é in tocchi ".

Arrivo dal solito treno, alle sedici e trenta di que-
sto venerdi ventitré di Aprile 1993. Quarantotto anni
fa, a quest'ora, avevamo fermato uno strano tipo, la
sul ponte di Oleggio: era un segno premonitore di
quanto sarebbe accaduto due giorni piu avanti. Il ca-
mion in fuga con alcuni disertori austriaci, lo sparo a
bruciapelo contro "Toni" Kemer, il gigante mare-
sciallo della Feldgendarmerie, la corsa inutile verso
l'ospedale di Lonate Pozzolo...ma ne diro, forse,
un'altra volta.

Guardo l'ombra che il sole proietta al suolo: e mi
sembra la mia stessa ombra di trenta, quaranta anni
fa: i capelli corti, le gote giustamente incavate. Ep-
pure, questa € ormai l'ombra di un misero vecchio
sessantacinquenne, deluso e bastonato dalle vicende
tristi della vita.
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Ed arrivo in piazza Santo Stefano; gli avvisi murali
annunciano la scomparsa del Gasparino Zocchi, bi-
bliotecario mezzo secolo prima della cooperativa
"Fratelli d'Italia", per la quale tanto tempo aveva
perso mio padre; ma dicono anche della morte di Eli-
dia P. Bellissima mia insegnante di stenografia nel
1938 (era nata nel '13, aveva allora venticinque anni!)
poi collega, laureata tardi e con fatica in lingua e let-
teratura francese, amica del cuore per tutta la vita del
mio caro, carissimo maestro e amico, collega di stu-
dio e di insegnamento Sergio. Quanta storia, quanta
vita trascorsa da allora, quante vicende minute e
grandi! Ed io domani ad ore quattordici non potro
non essere presente all'ultimo saluto per Elidia, pro-
tagonista d'una storia d'amore tutt'altro che banale
nella sua semplicita. Ma Sergio certamente non ci
sara. Addio, Elidia. Ed addio anche a te, Gaspare
Zocchi, onesto rappresentante di una socialdemocra-
zia ormai scomparsal

E le immagini del passato si moltiplicano e s'ag-
giungono le voci ed i suoni ed i rumori. Riodo la mia
voce, nel '40, urlare verso il bosco: Romolo, wo bist
du? e da lontano rispondeva il cugino Romolo, fug-
gito da Rotterdam bombardata dalla Luftwaffe, in-
sieme alla sua intera famiglia: auf einem Baum ! E poi
andarono ad Jesi, dove la SIAI aveva uno stabili-
mento, che venne poco tempo dopo bombardato,
stavolta dagli Alleati; ed a fine guerra erano tutti
morti, salvo la cugina Enrica, cosi carina, che si ri-
trovo a Casorate vestita di stracci, a casa della zia
Speranza, la mamma di Amelio, ora generale a quat-
tro stelle e comandante delle forze Nato Sud-Europa:
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povera Enrica, pare “facesse la vita”, cosi come si di-
ceva allora, per sopravvivere, e non aveva - raccon-
tava con raccapriccio mia madre- nemmeno piu le
mutande perché era del tutto priva di soldi.

E'la meta di luglio del '93; mia madre sta all'IPAB,
sigla dell'lstituzione Pubblica di Assistenza e Benefi-
cenza, cosi come si chiama ora la casa di riposo per
le persone che piu non sono "autosufficienti", gra-
zioso eufemismo per dire che sono inabili. Ah, questa
deleteria influenza dell'americano (non dell'inglese!)
sulla nostra e sulle altrui lingue (Charles De Gaulle
parlava gia negli anni Cinquanta con orrore del Fran-
glais!) per cui i ciechi sono diventati non vedenti, i
sordi non udenti, gli affetti da impedimenti vari han-
dicappati (!), per non parlare poi dei bidelli o degli
spazzini promossi rispettivamente operatori scola-
stici ed operatori ecologici! Al tempo della mia gio-
vinezza, i vecchi li vedevi sulle sedie, nella bella sta-
gione, seduti nella corte appena davanti a casa, ac-
cuditi dallo sciame di parenti che l'economia e la cul-
tura contadina del tempo, non diversamente da
quella dei secoli precedenti, legava alla casa, al
campo, alla vigna, al bosco. Gia molti erano quelli
che lavoravano in fabbrica, magari facendo la "squa-
dra", cioe il turno settimanale dalle 6 alle 14, e poi
ruotando dalle 14 alle 22. Avevano cosi un salario si-
curo, che integrava il magro frutto dei campi, dei
prati e delle vigne; frutto che ormai serviva loro solo
per uso familiare, non certo per venderlo. Ed i vec-
chi, gli inabili, i malati, erano integrati nel sistema,
facevano parte del cortile e se mancavano il figlio, la
nuora, il nipote, si prestavano a sostituirli i vicini. A
meno che non ci fossero odi tribali di mezzo: cosa pe-
raltro assai rara, almeno qui da noi.

36



Ed ecco invece mia madre, affidata con altri po-
veri vecchi (ma vi € anche qualche giovane meno-
mato nella mente e nel corpo) ad infermieri ed infer-
miere un po' rustici, sbrigativi e talvolta villani. Non
li sfiora nemmeno l'idea che fra qualche decennio, su
queste sedie a rotelle e su questi letti ci potrebbero
essere anche loro, in un furn-over inarrestabile. Coi
capelli piu bianchi della neve, vicino a mia madre,
c'é I'Aurora B., che ricordo radiosa appunto come
l'aurora, alta e sottile nella sahariana nera del Fascio
femminile, insieme alla sorella Cecilia, mia maestra
sino alla quarta elementare, di lei assai meno avve-
nente. Nell'ufficio del sindaco, qui a Somma, vi sono
due grandiritratti ad olio che rappresentano il pittore
Mario B., un po' grifagno col suo pizzetto alla D'Arta-
gnan, e la moglie Aurora, dai tratti marcati e sullo
sfondo di improbabili montagne. Artista minore, il B.,
ma gran bravo ritrattista: ricordo quello del padre
del mio primo amore infantile, Erich Br., nella divisa
di sergente della Wehrmacht, imponente quasi fosse
invece un generale. E del resto, la Nora (dove sara,
ora?) diceva con sussiego come il padre affermasse
che contava piu un sergente tedesco, di un colon-
nello italiano. La Nora, che amavo di nascosto, coi pu-
dori ed i timori dei dodici anni e che mi aveva inse-
gnato la prima frase osée del mio tedesco: Ich brau-
che einen neuen Arsch, weil der alte ein Loch hat! La
persi di vista coi sedici, diciassett'anni; la rividi molto
tempo dopo, imbruttita (cosi com'era la madre), alta
e secca. Dicevano che fosse 'amante del Felice J., al-
tro mio compagno di scuola cui avevano ammazzato
il padre il ventisette di aprile del quarantacinque;
oggi miliardario costruttore edile.
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L'Aurora B. € coetanea di mio padre e della ap-
pena scomparsa "signora Gina", morta nel giro di una
settimana ma sino all'ultimo dritta, lucida ed agile
come se di anni ne avesse avuto sessanta e non in-
vece novantaquattro. Aurora pero vegeta, non rico-
nosce nessuno, nemmeno la nipote: senectus ipsa
morbus est. Dopo una breve parentesi di tranquillita,
mia madre sta di nuovo male; ancora liquido nel pol-
mone destro: il male avanza inarrestabile. E' quasi
certo che non si andra a Margherita; io sono titu-
bante, ma Concetta € determinata: a Margherita, con
tua madre in queste condizioni non si va.

Ieri sera, per un po' di ore si € ricreata qui nella
casa di Mezzana il clima dei tempi felici: vi erano stu-
denti del mio corso di fotogrammetria, il collega
Giampiero C., e Daniele. Viva, spumeggiante e sca-
tenata la Manuela L., silenziose altre due sue compa-
gne, riservata e taciturna la Paoletta, che spesso € in-
decifrabile. Giorgio pensa che sia piena di problemi.
Nonostante l'apparente allegria, cui partecipava
Concetta con calore, io sentivo qualcosa di diverso
nell'aria, non era come due o tre anni fa, e nemmeno
come dieci, venti anni prima. Qualcosa si € irrepara-
bilmente rotto in me, € vano cercare di ripararlo.

A mezzo secolo esatto dalla famosa seduta del
Gran Consiglio del Fascismo, svoltasi nella notte del
25 Luglio 1943, € morto Sergio. Io l'ho saputo solo
oggi 26, appena in tempo per correre a Varese assi-
stendo cosi all'estremo saluto. Sergio: ecco un altro
pezzo, non indifferente, della mia vita che se ne va
con luil. Le lunghe serate trascorse a calcolare telai in
cemento armato col metodo di Hardy Cross, od a
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compensare poligonali con le tavole deilogaritmi; al-
lora non c'era questo arnese, che mi fa passare
adesso dalla scrittura in "chi-writer" alla trasforma-
zione da coordinate gaussiane a geografiche e vice-
versa, od al calcolo di telai con o senza forze orizzon-
tali, disegnando immediatamente anche i diagrammi
del taglio e dei momenti flettenti. Tempi diversi, di
felicita piena, con meno onori (?) di adesso, ma con
grandi soddisfazioni, almeno per me, povero autodi-
datta allora in grado di "bagnare il naso" a tanti inge-
gneri. Oggi, qualunque ragazzotto pud calcolarsi
strutture complesse, purché disponga di un adatto
programma e lo sappia far funzionare a dovere.
Sergio aveva vissuto una storia d'amore tutt'altro
che squallida; € morto appena qualche mese dopo la
scomparsa di Elidia, della cui fine improvvisa dissi
poche pagine fa. Concetta, col suo intuito meridio-
nale, dice che é stata lei a chiamarlo ancora una volta
a sé e forse ha ragione. "Vi sono piu cose fra cielo e
terra, di quante non ne contenga la tua filosofia, od
Orazio...", dice Shakespeare nella tragedia dedicata
al "Pallido Prence" danese. Dopo la morte di Elidia,
avrei voluto chiamarlo ma ho sempre rimandato, ed
ora me ne pento. Perd so che da almeno un mese era
in rianimazione, € non riconosceva piu nessuno,
nemmeno il fratello medico od il figlio prete: la mia
telefonata sarebbe servita solo a sapere del suo de-
stino. I ventotto sacerdoti presenti al funerale, fra di
essl don Gilberto, lo avrebbero probabilmente in-
dotto, fosse stato vivo, a fare una delle sue battute
mordaci da buon livornese qual era: me lo ha fatto
notare Mauro Fino, seduto accanto a me nelle chie-
setta di Biumo Inferiore. Quanti ricordi, caro Sergio,
da quando fosti mio insegnante al "Dell'Acqua", a
quando sedemmo insieme nell'autobus del primo
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convegno SIFET, quello di Bari, ed apprendemmo
dalla radio della salita al soglio pontificio del cardi-
nale Roncalli: era, se ricordo bene, il 28 Ottobre del
1958, altro anniversario fatidico, quello della "Marcia
su Roma" di trentasei anni prima. Non oso dire nem-
meno "povero Sergio", perché se in qualche remoto
iperspazio lui mi stesse sentendo, mi zittirebbe con
uno dei suoi sberleffi e concluderebbe che "povero"
sono in realta io! Ho scritto velocemente il suo necro-
logio per il Bollettino della nostra Societa Italiana di
topografi e fotogrammetri: lui era presidente della
sezione di Varese. Spero di aver trovato le parole
giuste.

Ho detto poco fa che quest'anno € stato per me tre-
mendo; a ventiquattrore di distanza dalla morte di
Sergio, € improvvisamente spirata mia madre. Nes-
suno se lo aspettava cosi presto: ad ore venti, Con-
cetta la aveva sistemata nel letto; alle due di notte era
gia tutto finito. Arresto cardiaco? non lo sapremo mai,
visto che l'assistenza sanitaria in questa IPAB e del
tutto inesistente. Strani ricorsi della storia, o piu mo-
destamente della cronaca: il venticinque, il ventisei
ed il ventisette di luglio del '43 segnarono indelebil-
mente la mia vita. Come ho gia detto, mi ero appena
affacciato all'agone politico, e tutto il castello mi crol-
lava intorno. A cinquant'anni di distanza esatti, mi
scompaiono l'amico piu sincero e la madre.

Mia madre € morta da quindici giorni, ed io qui a
Margherita ho talvolta l'impressione di doverle tele-
fonare, cosi come facevo negli anni passati. Spesso
mi capita di pensare ad amici o parenti scomparsi,
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come se fossero ancora in vita; per esempio, sono gia
passato almeno un paio di volte davanti alla casa di
mia madre, e mi sorprendeva il pensiero che lei non
stesse ad aspettarmi per la ricarica settimanale
dell'orologio a pendolo, o per il tradizionale e mode-
sto risotto della domenica, su in quella casa che fu
della sua gioventu e della mia infanzia.

V'@ una cosa che mi assilla da molti anni, vorrei
dire da sempre. Qualcuno ha scritto che un profumo
puo far improvvisamente tornare alla memoria un
fatto, una situazione, un momento gia vissuto. Per me,
basta molto di meno. Vi € un qualcosa di ineffabile,
di inafferrabile, di indicibile, di indescrivibile che &
legato intimamente e direttamente a momenti, belli o
brutti, sereni o tragici della mia vita. Se scatta questa
molla che non posso descrivere, proprio perché in-
comprensibile ed inafferrabile, tutta una serie di
odori, di luci, di atmosfere si ricreano d'improvviso
in me ed intorno a me, e riportano di colpo a precisi
momenti, che durano solo un istante, in una specie di
limbo che non capisco bene se si trovi "dentro" op-
pure "fuori" di me. Alcune di queste molle sono ripe-
titive, nel senso che si ripresentano con una certa fre-
quenza. E rivedo cosi per esempio alcuni giorni di
quel Settembre del 1944, allorché comincid per me
quella avventura che mi sembrava meravigliosa e
che invece si sarebbe conclusa cosi tragicamente
dopo pochi mesi: la distribuzione della divisa, del
lungo fucile '91 conirelativi caricatori, 1a nelle scuole
di piazza Manzoni a Busto Arsizio; le prime ronde not-
turne con me ancora assonnato e pur vigile e pronto;
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la guardia di una notte al di fuori della scuola-ca-
serma, con la Beretta calibro 9 corto prestatami
dall'amico Aldo F., il fermo di un garzone di fornaio
in bicicletta in ora antelucana per i controlli del caso;
e piu avanti il trasferimento verso l'altra scuola-ca-
serma, quella di piazza Trento e Trieste, con me fiero,
anche se il mitragliatore Breda 30 pesava assai sulla
mia spalla ancor debole per la pleurite di qualche
anno addietro. Tanti episodi accaddero in quella
scuola, allorché venne il lungo inverno del '45, e
venne la neve, e vennero i primi attentati dei parti-
giani con i primi arresti, e caddero o scomparvero i
primi camerati.

Ora che ci penso, questa cosa indefinibile ma
reale e quasi palpabile, mi riporta brani della mia
vita circoscritti ad un certo periodo; per esempio, cio
non mi accade per tutto o quasi il tempo del matrimo-
nio con Anna, od almeno cosi mi pare. Benché mi tor-
nino alla memoria con chiarezza tanti, forse molte
centinaia di episodi di quel tempo, il miracolo di que-
sta strana sintesi alchemica fra odori, suoni, atmo-
sfera, qui non si ripete. E per quanto cerchi di inda-
gare, sin nel fondo piu riposto della psiche, non vi
trovo neanche momenti che coinvolgano Luca pic-
colo; mentre per contro ho gia "sentito", ma quasi nel
senso del tedesco fiihlen e cioe rendendoli quasi pal-
pabili, altri momenti riguardanti Chicca sui due, tre
anni. Purtroppo questi stati di grazia durano, forse,
un secondo od anche meno, sicché non mi riesce di
indagarli come vorrei. Ed anche ora, che mi provo a
descriverli, trovo una enorme difficolta, non ho il les-
sico adatto, non ne ho la capacita, e temo di far solo
della pessima letteratura.
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La parte della mia vita che piu mi ha soddisfatto,
quella dedicata all'insegnamento. Ero nato per inse-
gnare: la medaglia di argento che il Politecnico mi
diede tanti anni fa, in occasione del suo centenario,
reca impresso il motto "Militia est docere"; e questo &
sicuramente il mio motto. Penso agli anni passati in
Salmoiraghi e poi in Zeiss, come ad anni persi: ep-
pure sono serviti a darmi una ottima liquidazione, una
ottima pensione, a farmi conoscere cose, persone e
fatti, insomma a darmi nozioni che solo difficilmente
la scuola mi avrebbe fornito. Ma per fortuna, anche
in quegli anni, avevo la valvola di sfogo delle eserci-
tazioni al Poli e poi dell'insegnamento serale al "Cat-
taneo': senza, sarei morto. Potessi ricominciare tutto
daccapo, farei subito la carriera scolastica ed univer-
sitaria; soltanto dietro la cattedra, od anche piu sem-
plicemente fra i banchi, mi sento realizzato, mi sento
capace di dare tutto il meglio di me stesso.

Potessi ricominciare tutto daccapo: e chi non lo
vorrebbe? Questo € uno dei desideri cui nessuno si
sottrae; naturalmente i piu vorrebbero ricominciare
con l'esperienza acquisita; esperienza che poi non &
altro che la consapevolezza degli errori commessi. Io
vorrei ricominciare tutto anche prescindendo dall'e-
sperienza, ma comundque lasciando largo spazio alla
critica, alla prudenza, anziché all'impulso, all'irrazio-
nale. Ma so bene che cid & impossibile: Es geht alles
voriiber, es geht alles vorbel...

E'il giorno d'Ognissanti, domani sara la ricorrenza
dei defunti. Il tempo & uggioso, pioviggina, i cimiteri
son zeppi di parenti dei poveri morti e traboccano di
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fiori. Mio nonno Enrico diceva che i preti, da quei
furbi che sono, avevano scelto come giorno dei morti
il due di novembre, ben consci della tristezza che il
tempo meteorologico comporta a quella data. Altre
civilta, altre religioni hanno diverso modo di onorare
1 defunti, con cerimonie assai meno deprimenti delle
nostre: pensiamo alle bande Jazz che accompagnano
i funerali a Harlem od a New Orleans, oppure ai roghi
della civilta del Gange, oppure ancora ai riti scintoi-
sti multicolorati del Giappone, fra profumi di incenso
e di altre resine.

Fra una settimana e rotti si vota: 1'Italia € in una
condizione indicibile ed indescrivibile. Sparita la ba-
lena bianca, spariti ingloriosamente quei socialisti in
cui con la ragione dei trent'anni avevo creduto, non
so veramente che fare: la Lega, per cui facendomi
forza ed un po' per dispetto avevo votato alle ammi-
nistrative, mi ha sdegnato; o meglio mi ha sdegnato
quel suo capo esagitato, quel Bossi che spero non es-
sere un mio sia pur lontanissimo parente, quel Bossi
che degli Albuzii romani (da cui vengono i Bossi, i
Buzzi, forse i Boso ed i Bosi delle parti nostre e del
Veneto) non ha proprio niente. Ebbene, quel Bossi
spurio si € messo a sproloquiare un po' di sere fa alla
televisione di "eredi dei partigiani”, di "nemici dei
fassisti" (con pronuncia emiliana, forse per fare il
verso al Fini, che perd mi pare dica correttamente
"fascisti") e di simili idiozie che all'alba del Duemila
non dovrebbero nemmeno essere pensate. E si badi
bene che molte amministrazioni della Lega contano
di abolire i rituali festeggiamenti per il prossimo ven-
ticinque di Aprile, giorno sicuramente non di gloria,
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anche se posso capire la festa popolare e genuina
della povera gente, che nel 1945 volle salutare la fine
della guerra spaventosa. Ma inizié nel contempo il
massacro di tanti disgraziati che avevano solo e ma-
gari a torto creduto nell'amor di patria, di una patria
che certo stava anche nel cuore degli "altri", dei loro
nemici, ma solo di quelli piu onesti e sinceri. Non
certo di chi aveva fra l'altro ammazzato come un cane
il cieco di guerra Carlo Borsani, medaglia d'oro della
sfortunata e per molti versi stupida, magari anche in-
sensata guerra di Grecia, ma pur sempre guerra di-
chiarata con i crismi della regia potesta ed in nome
del "bene inseparabile del re e della nazione". Op-
pure di chi aveva ucciso un eroe, ancor oggi ammi-
rato negli USA, come il maggiore Adriano Visconti,
asso della caccia, difensore (isolato, uno contro
venti) delle citta bombardate dalle "fortezze volanti"
della US-Air Force e della Royal Air Force, sparando-
gli alle spalle ai piedi delle scale di una caserma mi-
lanese. O massacrato due poveri amanti, ottimi attori
cinematografici di cui l'uomo un po' spaccone ma la
donna assolutamente candida, come furono Osvaldo
Valenti e Luisa Ferida. E le molte migliaia, forse pa-
recchie decine, di altri disgraziati che - ironia della
sorte- se fossero stati lasciati in vita, pochi anni dopo
avrebbero probabilmente votato a sinistra, dato che
erano operai o poveri e piccoli impiegati, non certo
industriali o grandi borghesi: questi ultimi tutti sfug-
giti (e potrei fare i nomi di quelli che ho personal-
mente conosciuto) vuoi per denaro, vuoi per cinico
voltafaccia, vuoi ancora per abilita non disgiunta
dall'eterno potere della ricchezza, alle smanie epura-
trici della ottusa canea comunista, alleata "pro-tem-
pore" dell'untuoso e melenso opportunismo cleri-
cale, cattolico apostolico e romano, di cui un esempio
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e fornito proprio dal presidente della repubblica ita-
liana dei nostri disgraziati giorni. Fu lui il pubblico
ministero non ancora trentenne, che proprio in quei
giorni di lutto chiese la morte per fucilazione, a No-
vara e dintorni, di molti fascisti vinti: salvo andarli ad
abbracciare, prima della scarica fatale, chiedendo a
loro di morire da "cristiani". Ma ti pare! Meglio, molto
meglio il sanguigno, iroso e permaloso nonagenario
Pertini, uomo di parte allora e come!, ma poi vera-
mente onesto ed incorruttibile capo di tutti gli ita-
liani. Io mi faccio un vanto di aver votato, nel quasi
mezzo secolo trascorso dal '45 ad oggi, per molte
persone e per molti partiti: mai perd per i melensi
democristiani, mai per gli ottusi, falsi e bugiardi co-
munisti, capaci di qualsiasi nefandezza e di qualun-
que menzogna nel nome del loro odio antiborghese,
della prevalenza d'una ragione di parte e di fazione
sulla verita, sulla giustizia, sull'onore, sulla pieta, tutti
termini per loro spregevoli e privi di significato.
Nella loro ottocentesca struttura, il partito, la fazione,
hanno sempre prevalso sulla logica, sull'umanita, su-
gli stessi interessi della classe operaia.

Ed ora che l'enorme inganno ¢ finito in quasi tutto
il mondo, certo in tutta I'Europa, da noi c'€ ancora
qualche folle, forse molti, troppi folli, che si dichia-
rano pur sempre comunisti. Quanto piu bello, quanto
piu cordiale, quanto piu libertario l'ideale socialista
e romantico dei poveri, cosi come fu nei primi
vent'anni del secolo!
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Oggi inizia la primavera di quest'anno 1994: do-
menica prossima si votera. Sono incerto fra l'asten-
sione, ed il voto a Pannella. Direte, voi che leggerete
queste note, che sono un mirabile esempio di incoe-
renza. E sta bene: ma dov'e oggi la coerenza, in que-
sto paese devastato da mezzo secolo di beffe, di in-
giustizie, di malgoverno, di latrocinio, di prevarica-
zione sempre maggiore dei malavitosi pit 0 meno or-
ganizzati sulla vita civile, su di noi che lavoriamo, in
modo vario, secondo in nostri diversi compiti e capa-
cita, ma sempre con alacre consapevolezza del bene
comune?

Ritorno con la mente agli anni della mia fanciul-
lezza. Le parate in divisa, i discorsi dello zio Attilio
alle centinaia di Balilla, Avanguardisti e Camicie
Nere raccolti sul prato della Casa del Balilla (ora mal-
ridotta ex-sede di scuola media, in attesa di improba-
bili restauri). Il treno del mattino per Legnano; il bat-
tito tumultuoso del cuore alla vista della Nora e 1'in-
capacita di balbettare anche una sola parola; piu
tardi, l'innamoramento - mai peraltro confessatole-
per la bionda Alda (dove sara, oggi?) sorella del Giu-
seppe C. E poi la guerra, i sacrifici, la fame, la malat-
tia che mi condusse quasi alla morte (mi salvarono i
sulfamidici, da poco commercializzati). L'altro mio
amore platonico per Silvana (povera Silvana, morta
per un tumore al cervello un paio d'anni dopo aver
sposato quell'altro buffo mio compagno di viaggio
dalla erre moscia: e, destino crudele, vittima lui
stesso dopo una manciata di anni di un pirata della
stradal!). E la fine del fascismo: ecco, la fine del fasci-
smo. Che nel bene e nel male aveva rappresentato
per me la Patria, con la "P" maiuscola, anzi l'ldeale, la
Vita stessa, il mio futuro di cittadino e di combattente:
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non per nulla mi emozionavo allora leggendo le vi-
cende narrate da Omero. La fine del fascismo, dun-
que: il governo Badoglio, istituisce una commissione
per la ricerca ed il perseguimento dei "profitti di re-
gime". Continuera il proprio lavoro, la commissione,
anche dopo la fine della guerra nel '45: non so con
quale esito. Di arricchiti, col fascismo, vi furono pro-
babilmente solo i grossi industriali, cosi come sem-
pre accade, sotto qualsiasi bandiera, democratica o
totalitaria che sia.

Achille Starace, povero ragioniere di Gallipoli,
potente segretario del Partito, morira in piazzale Lo-
reto con indosso l'unico vestito che aveva da almeno
un anno: la tuta del CONI, la tuta blu olimpionica da
atleta, con la quale correva, di mattina, per le vie
della Milano ancora deserta in quell'aprile del '45 che
vedra la sua morte, facendo "footing" o, come ora si
dice, "jogging"; ma che allora si diceva solo allena-
mento. Benito Mussolini non aveva mai intascato una
lira (allora, "pesante'"!l) come capo del governo: vi-
veva dei suoi redditi di proprietario del giornale da
lui fondato trent'anni prima: Il Popolo d'Italia. Ettore
Muti morira nella pineta di Fregene, colpito alla nuca
dal proiettile d'un sicario poliziotto, ucciso dalla
paura di Badoglio e di altri (si veda il libro di Arrigo
Petacco, “Ammazzate quel fascista” negli Oscar
Mondadori). Muti viveva in una villetta d'affitto, in-
dossava la divisa di colonnello della Regia Aeronau-
tica. Non aveva beni, nella sua Ravenna. I Ciano
erano ricchi: ma del "loro". Erano armatori a Livorno,
e proprietari del "Tirreno". E scendiamo in basso; di
tuttii "gerarchi” che io ho conosciuto, e sotto il Regno
e sotto la Repubblica Sociale, nessuno aveva preso
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una lira da nessuno. Mio zio, negli anni Trenta, segre-
tario del Fascio locale, rimando piu d'una volta al mit-
tente la lepre od il fagiano che suoi beneficiati gli
avevano inviato in questa stessa casa, dove allora lui
abitava; accompagnandoli con rampogne: riteneva
un suo dovere aiutare i deboli, beneficiare, se possi-
bile, i bisognosi. In tempo di guerra, noi vivevamo -
male- con la sola "tessera annonaria", tirando la cin-
ghia pur di non comprare nemmeno una bottiglia d'o-
lio al "mercato nero". Gli altri "gerarchi" locali, dal
povero Guido Colombo all'altrettanto povero Pietro
Martegani; dall'Antonio Casolo Ginelli all'ultimo se-
gretario del fascio repubblicano Vanelli, erano ope-
ral od impiegati. Ricchi - si fa per dire - erano il suc-
cessore di mio zio alla guida del fascio locale, Anto-
nio Porro, oppure lo Zardoni, perché dirigenti d'a-
zienda o proprietari di terreni: cariche e proprieta
che col fascismo nulla avevano a che vedere. E non
diversa era la situazione in ambito provinciale. A pro-
posito di mio zio Attilio e del Martegani: allego qui
sotto tre note del CLN di Vizzola Ticino e di quello
sommese a loro proposito, che suonano come meda-
glie al valore della loro onesta: eccole.
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CONITATQ LIBERAZIQNE NAZIONALE DI
VIZZOLA TICINC

Vizzola T. 6.6.1845
[} ia

Alla Bignora iartegani

In risposta alla vostra richiesta verbale sulla condotta te-
auta da vostro marito durante gli ultimi annd del P.N.F. ante 25 Iuglio
1943, guesto Comitato dichiarae duanito segue:

Il Sig. fartegani Franeesco di .covivaveaceans residenie a Som
ma Lombarde & stato Segretario politico del P.N.F. di questo Comune,da
data precisata e sine al 25 Iuglio 7943, nulla lasciandoc a ridére sul
sue conto.
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La disfatta dei partiti di questi anni, quale vermi-
naio schifoso ha invece riportato alla luce: anche in
questo caso qualche onest'uomo ha ceduto allo sco-
ramento e si € tolta la vita, avendo probabilmente ru-
bato per il partito e non per sé: ma gli altri, la molti-
tudine, i capi con ville e tenute all'estero? Chi, dei
capi del fascio, aveva ville e tenute all'estero? chi
aveva i conti cifrati nelle banche svizzere o del co-
modo Liechtenstein? Meditino, le mie figlie ed il mio
unico maschio, prima di assimilare quanto ilibri ed i
giornali dicono loro sul fascismo. Che lo spirito cri-
tico sappia loro indicare la verita.

Ne parlavo un po' di mesi fa con il colonnello Min-
ghetti, capo del CIGA nell'aeroporto di Pratica di
Mare; quell'aeroporto dove la sera del 12 settembre
del '43 atterrd, dopo una partenza fortunosa dal pia-
noro di Campo Imperatore, lassu sul Gran Sasso, il
Fieseler Storch con a bordo Mussolini appena libe-
rato, il suo liberatore Skorzeny ed il pilota, un asso
della Luftwaffe a nome Gerlach. Dicevo dunque a
Minghetti, dell'episodio cui avevo assistito qui, nel

51



cortile della mia casa, nell'agosto del '43: arrivarono
all'improvviso altissime, forse ad ottomila metri di
quota, le fortezze volanti che avevano appena bom-
bardato Milano, uccidendo qualche centinaio di abi-
tanti. Si alzo d'impeto, da Malpensa, un vecchio, in-
credibile caccia CR 42, un biplano degli anni Trenta,
a carrello fisso, motore stellare ed abitacolo senza
protezione. Lo guidava, ma lo seppi molti anni dopo,
un sottufficiale pilota, il sergente maggiore Gorrini,
che voleva tentare l'impossibile per non lasciare im-
punita la tracotanza americana. Il vecchio FIAT pro-
gettato da Rosatelli (CR = Caccia Rosatelli) sali in
candela, e giunto al massimo della sua quota di tan-
genza, forse cinquemila metri, scarico tutti i colpi
delle sue due mitragliatrici da 8 millimetri contro la
pancia delle fortezze. E si scatend per pochi secondi
l'inferno: le fortresses fecero fuoco da tutti i loro bu-
chi, con cannoncini e mitragliere da mezzo pollice:
ma l'ardimentoso caccia riusci ugualmente ad atter-
rare, mentre le fortezze, nonostante la grandinata di
colpi incassata, proseguirono il loro viaggio di ri-
torno passando sulla Francia. Gorrini fu messo agli
arresti per la sua sconsiderata impresa, ma anche
proposto per la medaglia d'oro; la sua successiva
adesione alla Repubblica Sociale gli costd la ricom-
pensa. Alla "croce di ferro" concessagli poi dai tede-
schi, si aggiunse nel dopoguerra un buon distribu-
tore della benzina ARAL, regalatogli dall'ex - alleato
teutonico, certamente piu leale del governo italiano
postbellico. La medaglia d’oro arrivo comunque, ma
molto piu tardi, e I’Aeronautica militare lo reintegrd
col grado di maresciallo.

Ed a Minghetti, raccontai anche di Visconti, che mi
ricordo ancora giungere al Ponte di Oleggio dove
ero di servizio, coi lunghi baffi spioventi, con la P 38
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appesa al collo col cinturino regolamentare (ne ho
scritto sulla rivista milanese TAC-Armi). E dissi di
quando, abbattuto sul comasco dopo uno dei soliti
impari duelli con le "fortezze", Adriano saltd dal suo
Macchi 205 salvandosi col paracadute: accerchiato
dai partigiani, questi lo rilasciarono (non so di che
estrazione fossero) ammirati per il suo coraggio
nell'affrontare da solo un'intera formazione di quadri-
motori avversari. Non cosi magnanimi furono, pochi
mesi dopo, i partigiani della brigata “Redi” coman-
data da ISO, al secolo il futuro sindaco di Milano Aldo
Aniasi. Al quale, come compagno di partito, negli
anni Settanta, non ebbi il coraggio civile di chiedere
il come ed il perché della morte di Visconti, e se ci
fosse una sua responsabilita in questo vero e proprio
assassinio.

Ogdi, in questa bella giornata di Marzo, secondo
giorno di primavera, andremo a misurare, con l'ausi-
lio dei satelliti GPS che si librano lassu, ad oltre ven-
timila chilometri di quota, la storica "Base di Somma".
Oriani, Reggio e De Cesaris, nel 1788, impiegarono
oltre un mese per la misura, ed anni per i calcoli ne-
cessari. Piu o meno lo stesso tempo fu necessario ai
topografi dell'Istituto Geografico Militare italiano, nel
1878, per la seconda misura. Noi faremo tutto in tre o
quattro ore, con in piu una buona mezz'ora di calcoli
al computer. Cosi muta la storia dell'uomo e dei suoi
interventi sulla Terra. In quel cielo di Malpensa e din-
torni, che vide all'alba del secolo i primi fragili veli-
voli di legno e tela cantati dal D'Annunzio; che vide il
primo aereo italiano a reazione, il "Campini-Ca-
proni" del 1941, volare senza elica; che vide l'im-
presa del sergente maggiore Gorrini solitario caccia-
tore contro le fortezze volanti, e piu avanti ancora i

53



primi, neri ed ululanti intercettori della "Luftwaffe"
lanciare razzi contro la tracotanza aerea americana;
ecco ora passare, invisibili ma percettibili, i satelliti
capaci di misurare la posizione assoluta di un punto
conl'incertezza di appena meno del centimetro! L'av-
ventura dell'uomo, nel bene e nel male, € quasi senza
limiti.

Un turbinio di notizie ed una congerie di avveni-
menti mi distraggono, e non da oggi, dallo scrivere
queste povere note. Si € votato; improvvisamente
sono scomparsi i partiti tradizionali, salvo quello co-
munista piu o meno mascherato da rifondazione o da
partito democratico della sinistra, ma pur sempre
sotto l'insegna di quelli che qualcuno, negli anni Ses-
santa, gia aveva definito “ i vecchi arnesi”, cioe la
falce ed il martello. E soprattutto con lo stesso appa-
rato e con la stessa mentalita nonché con la stessa
tecnica: demonizzare l'avversario, insultarlo, ren-
derlo spregevole alla vista di tutti, diffondere la men-
zogna, con lo scopo di raggiungere ad ogni costo il
traguardo: del resto, italiano € il noto motto il fine giu-
stifica i mezzi. Chi ha la mia eta od € maggiore, ben si
ricorda tutto questo armamentario sin dai tempi della
guerra civile spagnola. Ecco perché, cosi come gia
dissi, non ho mai votato comunista, cosi come per una
sorta di ripugnanza istintiva non ho mai votato demo-
cristiano.

E' sparito, ingoiato dalla malversazione, ma anche
per l'ipocrisia un po' di tutti coloro che sapevano e
non hanno agito per tempo, il partito socialista; dal
quale sono uscito all'inizio degli anni Settanta, non
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appena ho avvertito odor di prevaricazione e di affa-
rismo. Nella mia vita ho perso molti soldi che mi spet-
tavano legittimamente, e non ho mai intascato un
quattrino illegittimo. Ho votato socialista sino all'ul-
timo, anche se memore dell'ammonimento di Monta-
nelli (che non stimo e che non apprezzo, ma cui con-
cedo la capacita della battuta arguta e sagace al mo-
mento giusto) di turarsi il naso per non sentire il fe-
tore, cosi come il giornalista toscano aveva detto in
altra occasione e riferendosi alla democrazia cri-
stiana. Ma stavolta non ho potuto fare a meno di sce-
gliere, sapendolo sin dall'inizio inutile, la lista Pan-
nella da un lato, e ’astensione dall'altro. Staremo a
vedere. Di certo, non andrd da nessuna parte pre-
cisa; una delle coscienze piu alte del fascismo, il to-
scano Berto Ricci, poco prima di cadere in Libia sotto
il piombo inglese, parlando col Montanelli (che pare
lo invitasse ad uscire dal fascismo per entrare nei
gruppi di opposizione) disse pressappoco che un
uomo, nella sua vita, ha diritto ad una sola conver-
sione, e lui la sua l'aveva gia avuta (era passato, nel
Venti o nel Ventuno, dal movimento anarchico a
quello fascista). E', fatte le debite distanze fra me e
Berto Ricci, la mia situazione: e poi, non ho piu e da
molto l'eta degli entusiasmi ed il gusto per i cambia-
menti. Col tempo, si diventa fatalmente conservatori:
ho creduto nel fascismo delle camicie nere e della ri-
voluzione, nel fascismo delle cerimonie in divisa; in-
somma in quello che Robert Brasillach, dopo aver vi-
sto le parate della Gioventu Hitleriana, chiamava "il
fascismo immenso e rosso". Ho sperato che ve ne
fosse la continuita almeno sociale e nazionale (non
nazionalistica) nel partito socialista, ma tutto € ormai
finito. Ho nominato Brasillach, e sono in debito ai miei
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figli ed a mia moglie di una spiegazione. Robert Bra-
sillach era una delle autentiche voci della poesia
francese degli anni Trenta e Quaranta; un bel libro di
Paul Sérant ("Romanticismo Fascista") che dovrebbe
ancora stare nella nostra biblioteca, lo colloca fra gli
scrittori fascisti francesi: Abel Bonnard, Louis-Ferdi-
nand Céline, Alphonse de Chateaubriant, Pierre
Drieu La Rochelle e Lucién Rebatet sono gli altri. Rac-
comanderei molto alle mie bimbe questa lettura: Sé-
rant era, al tempo in cui scrisse il libro, un saggista
specializzato in metafisica. Per chi ha fatto il liceo
classico, il libro di Sérant sarebbe una buona occa-
sione per capire parecchio dell'Europa fra le due
guerre. Robert Brasillach, accusato di tradimento
perché aveva scritto saggi durante l'occupazione te-
desca della Francia, ed aveva collaborato col foglio
di destra Je suis partout, venne fucilato il 6 Febbraio
1945, nonostante le proteste degli scrittori francesi
"resistenti", fra 1 quali (apri bene le orecchie,
Chicca!) Paul Claudel, Paul Valéry, Frangois Mauriac,
Marcel Aymé; e nonostante l'appassionata difesa di
un principe del Foro parigino, l'avvocato Isorni.

Ecco qualche citazione da Brasillach, fatta a brac-
cio e per quanto la mia memoria conti: "...i bimbi che
diverranno ragazzi ventenni, apprenderanno con
oscura meraviglia dell'esistenza di questa esaltazione
che colpi milioni di uomini, dei campeggi della gio-
ventu, delle sfilate, delle cattedrali di luce, degli eroi
caduti in combattimento, dell'amicizia fra 1 giovani di
tutte le nazioni. José Antonio, il fascismo immenso e
rosso...." (José Antonio Primo de Rivera, figura notis-
sima del fascismo spagnolo, fucilato dai "rossi" du-

rante la guerra civile). E poi ancora: "...nell'ambito
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della rivoluzione fascista, la nazione ha avuto il suo po-
sto piu evidente, ed anche la nazione € poesia...tutto
ciO potra forse essere vinto dal liberalismo apparente,
dal capitalismo, ma cio non morra, cosi come la Rivo-
luzione dell'89 non e morta nel XIX secolo, nonostante
il ritorno dei re...".

Trascrivo, a memoria e nella mia versione italiana
(non ricordo il testo originale, e so ben poco di fran-
cese, per tentare di ricostruirlo) alcuni dei versi
scritti da Robert Brasillach pochi giorni prima di mo-
rire sotto il piombo del plotone di esecuzione golli-
sta:

"...Fuorli, la stupiditd nel rosso sangue annega

E gia il nemico s'immagina immortale:

Esso solo ancor crede alla durata del suo regno,

E le nostre sbarre, o Signore, non nascondono il
Cielo.

Ah, se domani o Signore, dall'orto degli Ulivi

potessi riprendere il cammino verso il mondo!

Lasciami ancor bere alle fonti d'acqua viva,

e fa che questa coppa da me si allontani.

Ma se Ti abbisogna la mia attesa, o Signore,

Se Ti abbisogna I'alba buia e la pena piu atroce,

Prenditi il distacco e prenditi il dolore:

La Tua volonta sia fatta e non la mia."

I1 fascismo fu anche la poesia di Brasillach.

Oggi € la Pasqua del 1994. Il tempo si alterna fra
la pioggia, come l'altrieri, il bel sole diieri ed il cielo
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coperto di questa mattinata un po' fredda. Nel '76,
Anna era morta da pochi mesi, io ero disperato, e
scrissi ad una mia amica dei tempi felici di Vienna
una lettera che vorrei ancora avere in copia, e che
ricordo bene. Era, forse, una delle mie lettere meglio
riuscite; vi si parlava delle campane che annuncia-
vano la lieta novella, il Cristo risorto (et resurrexit ter-
tia die, secundum scripturas...); il cielo era limpido,
volavano le rondini, ma Anna non c'era piu ed il mi-
racolo della resurrezione non si sarebbe certo ripe-
tuto per lei.

Nonricordo nulla, invece, delle due Pasque del '44
e del '45; la prima in casa Rossini, con le speranze an-
cora aperte, gli Alleati inchiodati a Cassino dalla te-
nacia dei Fallschirmjager tedeschi, io studente a Le-
gnano; la seconda quasi certamente al Ponte di Oleg-
gio coi vecchi camerati oggi tutti morti: Martegani,
Sterlicchio, Bodio, il mite Boso padre del mio primo
amore platonico, la Silvana morta poi giovanetta; il
maturo Oberfeldwebel Miiller... Credo che gli unici
sopravvissuti di quei giorni ormai lontani siamo io ed
il Peppino Puricelli.

In questo posto ove io ora scrivo, vi era allora la
vecchia cascina del nonno Rico, c'erano la nonna Sa-
vina, i fratelli Z. ancora non ricchi industriali come
oggi, ma poveri meccanici della ditta Secondo Mona,
1 Ronchi: e d'attorno le vigne ordinate, la civilta con-
tadina, il paese dove tutti si conoscevano per nome, i
prati pieni di fiori. Ora c'é Chicca, che mi dice la-
gnosa del suo mal di gola, ed io che cerco le "Zepe-
lin" per curarla, e Linda che dorme beata, e Concetta
con la sua quotidiana cefalea. Ed il tempo uggioso,
che invita ad amare riflessioni. Fra poco, le campane

58



slegate dopo il silenzio del venerdi santo, suone-
ranno a distesa... et resurrexit tertia die...

Ho gia detto, mi pare, che io sono un povero dia-
volo di autodidatta; pertanto non mi posso travestire
da "intellettuale" (ma che brutta parola questa, usata
ed abusata da tutto il mondo comunista del dopo-
guerra! mi ricordo che, alla fine degli anni Cin-
quanta, allorché il Gardini cerco di convincermi ad
entrare nel gruppo consiliare del PCI, mi mise sotto
gli occhi un fascicoletto con sulla copertina la scritta
letterale: intellettuale. insegnante ; cid mi fu motivo ul-
teriore per rifiutare recisamente). Sto leggendo, sui
vari settimanali, le reazioni di molti "intellettuali" no-
strani ed odierni alla vittoria elettorale di Berlusconi
& C.; fra queste spiccano le opinioni di un vignettista
come Altan, intervistato nella sua villa settecentesca
ad Aquileia nel Friuli, e di Michele Serra, quello di
"Cuore". Non riesco a comprendere come questa
gente, che altri chiama, ma forse non correttamente,
"radical-chic", possa dirsi oggi comunista e rimpian-
gere un modo di vivere e di gestire la societa, con-
dannato dal disastro in cui ha condotto dopo set-
tant'anni un enorme paese qual era l'Unione Sovietica
con il contorno dei suoi satelliti europei e non. Si rac-
conta, ma forse non & vero, che Goebbels, ministro
della propaganda nel Reich hitleriano, avesse detto
un giorno come, al sentire la parola "intellettuale", la
mano destra gli corresse automaticamente sul calcio
della pistola. Se gli intellettuali cui si riferiva il clau-
dicante ed intelligente ministro erano dello stesso
stampo di questi odierni e nostrani, la sua battuta
avrebbe forse avuto una qualche giustificazione. E
del resto, comunista convinto era Luchino Visconti,
regista miliardario che viveva in mezzo a camerieri,
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giardinieri e maggiordomo che dicono maltrattasse
ogni giorno. Faccio il paragone con i socialisti che io
ho conosciuto, o con quelli di cui ho letto: gente che
non si limitava a dare ed a farsi dare del "tu" dagli
umili, ma che li sentiva veramente fratelli e non servi;
gente che viveva di stenti ma con dignita, insomma
gente "libertaria" e gente profondamente umana,
profondamente convinta della necessita di quella che
ogdgi si chiama, forse impropriamente, "solidarieta".

A proposito della battuta messa in bocca a Goeb-
bels: in realta la frase attribuitagli fu veramente pro-
nunziata, ma dall'attore di un dramma teatrale del te-
desco Hans Johst dedicato all'ufficiale Leo Schlage-
ter, fucilato dai francesi nel 1923 per sabotaggio
compiuto nella Ruhr, allora da loro stessi occupata.
Quando nell'Aprile del 1933 il dramma venne reci-
tato a Berlino (Hitler era salito al potere tre mesi
prima) fece furore la battuta del protagonista: "Wenn
ich Kultur hore, entsichere ich meine Browning"
(quando sento la parola cultura, tolgo la sicura alla
mia Browning).

Talvolta penso ai nostri "verdi", giustamente
preoccupati per la sorte del pianeta: ho scritto, un po'
d'anni fa, sulla rivista civica di Somma, un articoletto
dal titolo: Boschi e civilta, nel quale deprecavo lo stato
di abbandono in cui versano le nostre terre, sino a
trenta, quaranta anni fa pulite, lavorate e percorribili.
Ma soprattutto, senza le montagne di rifiuti d'ogni ge-
nere che costellano le vie appena fuor dall'abitato;
malcostume questo che purtroppo ha radici nella
gente qui emigrata, non negli allogeni. Ogni casa di
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campagna aveva un tempo il cumulo dei rifiuti orga-
nici, la cosiddetta meda dal riid e per cio che riguar-
dava i rifiuti inorganici, dalle bottiglie ai ferri arrug-
giniti e contorti, dalle sedie rotte alle scarse scato-
lette vuote, ci pensava l'itinerante strascée, il racco-
glitore e riciclatore di rottami ormai scomparso, che
visitava borghi e case isolate con il suo carro a ca-
valli: tra l'altro, pagante una modesta ricompensa in
ragione di quanto ritirava. Sono cose e fatti e perso-
naggi questi, che i miei figli ignorano del tutto, cosi
come ignorano la bellezza delle passeggiate nei bo-
schi alla ricerca primaverile dei narcisi e dei mu-
ghetti, o delle castagne e dei funghi d'autunno. Ep-
pure, non si pud sparare in maniera indiscriminata
contro i tempi attuali, ed invocare il ritorno al pas-
sato. Il passato era ben piu duro, per molti, forse per
tutti, del presente oggi vituperato e maltrattato. Chi
ricorda i geloni sul calcagno, per l'insufficiente ed ir-
razionale riscaldamento, ancora ben noti negli anni
Cinquanta? chi ricorda le morti giovanili per bronco-
polmonite, per difterite, per scarlattina e per altre
malattie oggi quasi scomparse o comunque con pro-
gnosi quasi sempre fausta? Io stesso sopravvivo per
la presenza, nel lontano '38, dei primi sulfamidici:
devo la vita al dottor Antonio Olioli ed a due prepa-
rati tedeschi, il Tioseptale e lo Streptosil. La penicil-
lina sarebbe arrivata solo dieci anni piu tardi, dopo
la fine della guerra.

Ma il discorso sarebbe assai piu lungo, se appena
si andasse indietro di un secolo. La vita grama dei
contadini; mia nonna paterna che faceva la mondina
per dodici ore al giorno nelle risaie del vercellese; le
case male o per nulla illuminate, di notte, dai lumi ad
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olio e poi a petrolio; i mezzi di trasporto pubblico ine-
sistenti se non nelle grandi citta e sulle direttrici prin-
cipali per cui chi andava per esempio a scuola a Gal-
larate ci andava a piedi; l'istruzione elementare limi-
tata nella grande maggioranza dei casi alla terza
classe: quella secondaria e quella universitaria riser-
vate alle poche famiglie abbienti, borghesi o nobili
(pensate, bimbe mie: in molti atti notarili che ho
avuto occasione di vedere, la condizione di parecchi
contraenti era cosi indicata: Tal dei Tali, figlio di NN,
ignobile! Con l'accezione attuale, cosa accadrebbe
se su di un atto pubblico, un tizio venisse definito
ignobile?).

Io ho sempre avuto, forse per via di una brutta
bronchite ai quaranta giorni dalla nascita, vie respi-
ratorie delicate. L'asma dalla quale fui affetto sino ai
vent'anni, e che purtroppo si e rifatta viva coi cin-
quanta, mi era curata con strani suffumigi, con le pas-
seggiate notturne in carriola, per opera di mio nonno
Enrico, su per il viale che porta al cancello, e con
strani olii aromatici di cui mi si spalmava la schiena.
Si ignorava allora, quale fosse il meccanismo produ-
cente la strizione dei bronchi; siignorava l'azione dei
dermatophagoides, di questi microscopici acari e
delle loro altrettanto microscopiche feci, responsa-
bili della reazione allergica dei beta-recettori. Sarei
morto molto tempo fa, se non ci fossero state le con-
quiste della medicina moderna, nel bene e nel male.
E come me, quante vite (milioni, centinaia di milioni!)
sono state salvate nel mondo, dal progresso della
medicina, indissolubilmente legato a quello della
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chimica, della fisica, della microscopia, dell'elettro-
nica: insomma dal progresso scientifico in evolu-
zione continua?

E' il primo maggio, festa del lavoro. Ricorda, se
non mi sbaglio, un fatto di pi o meno un secolo fa: a
Chicago, nel 1886 durante una manifestazione ope-
raia, caddero due dimostranti, altri vennero feriti, fra
cui delle donne. Il nazionalsocialismo hitleriano
aveva mantenuto questa data come festiva, cosi come
il resto del mondo, dalle democrazie occidentali
all'Unione dei Sovieti. Il fascismo invece la aveva so-
stituita con il 21 aprile, anniversario della fondazione
di Roma: ed a me pare che, al dila di ogni significato
nazionalistico, avesse, quella data, una vera ragione
nazionale. Dopo il 25 aprile venne subito abolita;
anzi, in quell'anno, fatto curioso, vi furono due cele-
brazioni, almeno qui nel Nord: il 21 aprile si celebro,
in cio che restava della Repubblica Sociale, la festa
nazionale e fascista; dieci giorni dopo, si celebrod
quella marxista e comunista, anche se vi partecipa-
rono liberali e democristiani, azionisti e repubbli-
cani. Ma fu un'orgia di bandiere rosse, e rosso fu il
sangue versato dalle molte migliaia di fascisti o "pre-
sunti tali" (come fu scritto allora) ammazzati, quasi
sempre a torto e quasi mai percio a sconto di male-
fatte, dai mitra e dalle pistole partigiane. Ne persi, di
amici, in quel giorno! ero racchiuso in una cella d'una
ventina di metri quadrati con altre due dozzine di
miei camerati, nel carcere mandamentale di Galla-
rate, e fuori impazzava la festa dei partigiani e di co-
loro che celebravano (a ragione) la fine della guerra,
la fine della paura, il ritorno della pace. E contro il
muro del locale cimitero venivano mitragliati alcuni
dei "nostri", sicuramente innocenti dei delitti loro
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ascritti. A Legnano perdeva cosi la vita Emilio Pagani,
povero impiegato della "Franco Tosi", padre di Lu-
ciano, un mio compagno di scuola morto appena due
anni prima per una meningite, allora incurabile. L'u-
nica accusa, era la sua appartenenza al locale fascio
repubblicano.

Oggi, a quarantanove anni di distanza, la festa del
primo maggio &, salvo che nelle grandi citta, incolore
e dappertutto indolore, anche se meriterebbe, infine
spogliata dalle vesti marxiste e partigiane, una piu
gioiosa celebrazione. Peccato comunque che, salvo a
Roma, nessuno si ricordi piu del 21 Aprile. Ho rac-
contato, qualche tempo fa, in queste stesse note, la
vicenda del sergente maggiore Gorrini nei cieli di
Malpensa. Il lunedi scorso, a Milano, per il 25 aprile,
piazza del Duomo era invasa da centomila o piu ma-
nifestanti, in buona parte attirati dalla voglia di ri-
valsa contro Berlusconi, Bossi e Fini e percio la piazza
era coperta da una marea di bandiere rosse: ho cer-
cato, nella ripresa televisiva, almeno qualche trico-
lore ma invano. Nella cronaca del giorno successivo,
v'era fra l'altro una serie di ricordi giovanili di gior-
nalisti e d'altre personalita; ho letto con interesse 1'ar-
ticolo di Luca Goldoni: parlava di un fatto che per lui
era legato al 25 aprile, e che a me ricordoé subito Gor-
rini e la sua impresa. Diceva Goldoni che gli veniva
alla memoria, piu che l'insurrezione, la morte di due
suol compagni di scuola, di lui piu grandi. Il primo
era morto tra i partigiani, fra i quali era andato dopo
molte incertezze, Del secondo non ebbe notizie per
parecchio tempo, sinché un giorno, nel cielo del Po,
due "Macchi C 205" non attaccarono un nugolo di for-
tezze volanti. Uno dei due caccia fu abbattuto, ed il
pilota cadde con l'aereo: era il secondo suo amico,
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che molti mesi prima aveva visto sereno nella divisa
di ufficiale pilota della Repubblica Sociale Italiana. Il
25 aprile, confessava Goldoni, era per lui solo il ri-
cordo dei due amici scomparsi nei due campi av-
versi. Questa €, veramente, la riconciliazione nazio-
nale che, dopo mezzo secolo, dovrebbe ricucire
quelle due parti d'Italia che allora tentarono, in due
modi diversi, di ritrovare l'identitd nazionale che
molti oggi ritengono da allora perduta, a cominciare
dal massimo storico di Mussolini e del fascismo,
Renzo De Felice.

E' la prima domenica di maggio del 1994; il cielo
€ velato e suonano a distesa le campane. Quanto ho
sempre amato i concerti di campane! Ecco, a sinistra
delle due finestre del soggiorno, il suono gioioso di
quelle del campanile senza tetto di Arsago Seprio; vi
si aggiungono, un po' piu da lontano, quelle di Caso-
rate Sempione, dal suono piu greve per effetto della
distanza. Ma d'improvviso si ode la voce piu insi-
stente, meno melodica, quasi petulante del campa-
nile della vicinissima Madonna della Ghianda.
Chiudo gli occhi, e penso che questi suoni si propa-
gano per i dintorni da secoli ormai, sempre uguali,
chiunque sia appeso alle corde che fan girare le
grandi o men grandi ruote trascinanti le campane. E
penso a come erano le terre qui d'attorno cinquanta
anni fa (e me ne ricordo bene!) o cento, od al tempo
del governo imperiale e regio, od in quello napoleo-
nico... Chissa perché, mi par d'udire il concerto di
campane ad Arona da un lato e ad Angera dall'altro
del grande lago, mentre sulle sue acque passava il
corteo di barche accompagnante il Cardinale Santo
nei suoi viaggi di ritorno a Milano, lungo il Ticino, con
la fatica a reggerle per le rapide della Maddalena,
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poi le acque tranquille e lente lungo il Naviglio
Grande...

Ora suona Santo Stefano di Mezzana, ma il suono,
lo so, non € piu interamente 1'originale: alla base del
campanile sta inciso, sulle pietre regolari, l'anno di
costruzione, il 1844. Ma io mi ricordo della sostitu-
zione di alcune delle campane, essendo state un
tempo le originali fuse per dare metalli alla "patria".
Mi pare di rivedere, qui ad occhi chiusi, la lunga teo-
ria dei contadini "vestiti della festa", con figli e nipoti,
avviarsi su per le viuzze strette e convergere sulla
piazza di Santo Stefano per la messa domenicale, rag-
grupparsi a crocchi sul sagrato, prima di entrare
nella chiesa, e dirsi le ultime novita...ora la piazza &
letteralmente coperta da automobili d'ogni marca e
provenienza. Chissa perché la gente di questi nostri
tempi non sa e non vuole piu fare poche centinaia di
metri a piedi! Mi figuro le campagne di qui com'e-
rano un tempo, pressappoco al tempo della mia fan-
ciullezza ma anche prima, quasi immutate per gli ul-
timi due secoli (la mia fantasia non riesce ad andare
oltre). Un intrico pulito di sentieri, i boschi senza rovi,
ovunque percorribili, in primavera con larghe mac-
chie di narcisi prima, e subito dopo di altrettanto pro-
fumati mughetti; le acque limpide delle molte fonti;
sul corso della Strona i due o tre mulini; i carri dei
contadini, le loro schiene curve sulla terra da disso-
dare o da cui strappare l'erba infestante; insomma un
mondo ben diverso dall'attuale, con le automobili, i
rifiuti, il chiasso, la violenza, la droga, il vizio, l'avidita
del danaro diffusi un po' dappertutto.

Finisce Maggio: una strana premonizione mi
aveva suggerito che sarei morto proprio in questo
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mese del '94. Il sogno sara uscito dalla porta d'avorio,
non da quella di corno. E' difficile districarsi fra gli
accadimenti di questi ultimi due o tre mesi: le ele-
zioni europee sono "ad portas", nulla, apparente-
mente, € cambiato dopo la vittoria di Marzo del cen-
tro-destra; si odono solo conati da sinistra, la "Lega”
sembra in difficolta, ed il presidente di questa strana
repubblica ieri a Brescia ha urlato, ai sinistri che lo
fischiavano, che "il fascismo é stato negazione della Ii-
berta e della verita”. Che abbia negato molte liberta,
per esempio quella di associazione, € indubbio; piu
dubbio € che abbia negato la verita, almeno sul filo
dei miei ricordi. Menzogne se ne dissero, ma in
tempo di guerra, allorché la menzogna € anche
un'arma di difesa dal nemico esterno cosi come da
quello interno: ma non piu di quelle che dissero le
democrazie avversarie; almeno, cosi mi pare. Nei
giorni radiosi del fascismo solare, non mi ricordo di
grosse menzogne e peraltro nemmeno di piccole. Ma
forse ero troppo giovane per discernere il vero dal
falso. Tuttavia, se sfoglio un po' dilibri e di letteratura
dell'epoca, non vi ritrovo menzogne del calibro di
quelle con cui la cosiddetta "prima repubblica" ci ha
purtroppo farcito quasi quotidianamente la vita, a
partire delle condizioni economiche del Paese. E
circa la liberta, a nessuno era negato il passaporto,
se non per reati: nulla di simile a quanto vigeva allora
nella Unione dei Sovieti, a quanto vige a tutt'oggi
nella Cina popolare ed a Cuba. Il motto, da noi, era:
tutto nello Stato, nulla fuori dallo Stato, nulla contro lo
Stato. Orgoglio dellltalia "totalitaria e fascista" dun-
que, stampa monotona e monocorde, vietate le cro-
nache nere alla radio e sui giornali, ma quanta serieta
nei rapporti fra la pubblica amministrazione ed il cit-
tadino, quale orgoglio nel proletario che alle adunate
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vestiva la camicia nera, quale senso di liberta vera,
nell'operaio o nell'impiegato che in divisa aveva ma-
gari maggior grado del padrone o del dirigente! e
che se si sentiva vittima di sopruso in officina, poteva
pur sempre ricorrere al tribunale del lavoro; che
aveva nell' Opera Nazionale Maternita ed Infanzia,
nell'Opera Nazionale Dopolavoro, e nelle altre crea-
zioni del regime sicuri aiuti, del tutto ignorati nei
tempi della democrazia giolittiana.

Fra due domeniche, a partire da questa, si vota e
qui a Somma anche per il Comune: ho visto qualche
"lista" e ne sono deluso. Le solite facce, i soliti nomi.
Per chi votare? Si vedra; anche l'astensione € un voto.
A Giugno saro presidente di commissione per la co-
siddetta "maturitd" a Gallarate, istituto tecnico com-
merciale. Avevo chiesto Somma, ma anche stavolta
pare che Somma, dal punto di vista della scuola, non
esista.

E' davvero cambiato il mondo; dov'erano, me gio-
vinetto, 1 milioni di tonnellate di rifiuti che oggi am-
morbano l'aria e creano dantesche colline artificiali;
dove stavano, nel mondo, i milioni, le decine di mi-
lioni di poveri derelitti che sono vittime delle droghe;
dove erano, almeno da noi, nell'ltalia del regime e
della camicia nera, i trenta o cinquantamila manovali
d’oggi delle cosche mafiose, allora sbaragliate dal
prefetto Mori anche a colpi di moschetto? Forse, la
mia € pura ingenuita; io non sono né uno storico né
un sociologo, ma penso che la societa "opulenta",
quella che in tedesco si chiama piu propriamente
Uberfliissigkeitsgesellschaft, con una parola di ben
ventotto lettere, sia certo responsabile di molti, di
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gran parte, dei mali odierni. Ho gia detto come 1 ri-
fiuti fossero ai miei tempi di gioventu ben pochi;
quelli biodegradabili finivano sul mucchio del le-
tame, almeno in campagna, e quelli metallici o ve-
trosi li ritirava lo strascée, lo straccivendolo. Non vi
erano drogati, od erano pochi e sfortunati dediti alla
cocaina (la Rosina M., per esempio) ma comunque
non giovanissimi; ladri abituali ve n'erano pure pochi
e ben noti alla "Benemerita" (bastava un maresciallo
con tre carabinieri per tutta Somma e dintorni). La
vita era dura, sia nei campi come nelle officine; i
"treni popolari" del regime donavano, ogni tanto, un
po' di ore di gioia a chi curvava la schiena per le otto
ore giornaliere. L'annuncio d'una morte, ancor piu se
non naturale, commuoveva tutto un quartiere. La giu-
stizia, anche sociale, non mancava. Ed ecco la do-
manda: meglio la liberta, o meglio la giustizia?

E poi, venne la guerra. I primi due anni, videro il
consenso, l'entusiasmo, la fede nella vittoria. Col
terzo anno, tutto si guastd. Bastarono le prime scon-
fitte, la Grecia, la Cirenaica, la Russia, e dilago la psi-
cosi della sconfitta, anzi, prese piede l'augurio della
sconfitta, purché tutto finisse al piu presto possibile.
E fu il disastro. Venticinque Luglio, Otto Settembre,
Venticinque di Aprile. La gente si era incattivita, era
mutata, le molte morti per mano partigiana o per
mano fascista o per i bombardamenti, dei quali si ac-
cusava non il nemico mascalzone che inseguiva an-
che il ciclista isolato o che ammazzava con le sue
bombe i bimbi di Gorla o della giostra di Grosseto,
bensi chila guerra l'aveva dichiarata e la voleva con-
tinuare.
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Le parole di una vecchia, cara canzone degli anni
giovanili dicevano: ...vince sempre, chi piu crede, chi
piu a lungo sa patir... (Auro d'Alba, "Battaglioni M"). E
difatti, vinsero gli inglesi, popolo ammirevole, che
sotto le V1 e le V2 non accusava Churchill od il Re
Giorgio, bensi - giustamente - Hitler e la Luftwaffe;
vinsero i sovietici, abituati dalla sferza di Stalin a sof-
ferenze inenarrabili. E se ne ha la controprova, se
non bastasse, capace di smentire coloro che accusa-
rono lItalia di essere entrata in guerra imbelle o
quasi, disarmata o quasi, contro lo strapotere dell'in-
dustria americana ed inglese: se ne ha la contro-
prova, visto che un piccolo popolo, motivato ideolo-
gicamente e ben condotto, diede scacco alla potenza
USA, in quel tempo maggiore di quella che era nella
seconda guerra mondiale; parlo del Vietnam e della
meravigliosa capacita Vietcong di buttare a mare gli
americani, con tutta la loro macchina bellica e con la
loro corruzione. Le parole di Auro D'Alba, erano
state, vent'anni dopo, implicitamente fatte proprio
nell'estremo oriente dai piccoli combattenti abbarbi-
cati alla loro terra, paghi d'un pugno di riso per sfa-
mazrsi: vince sempre, chi piu crede, chi piu a lungo sa
patir.

Leggo sul "Corriere" del 2 Giugno (festa della Re-
pubblica, e visita di Clinton, presidente USA, in Italia
e poi in Europa, a ricordo degli sbarchi Anglo-ame-
ricani del '44) che reduci della RSI commemore-
ranno, nel cimitero militare di Nettuno (ove fra le de-
cine di migliaia di soldati alleati e tedeschi, riposano
anche italiani) gli oltre mille caduti delle "...brigate
"Barbarigo"”, "Lupo” e "Nembo" della "X Mas" di Junio
Valerio Borghese". A parte il tono acido del giornale,

70



che usa ancora il termine dispregiativo "repubbli-
chini" (termine coniato da Radio Londra, allora, per
indicare gli appartenenti alla "piccola" Repubblica
Sociale, limitata com'e noto al centro e nord d'ltalia)
mi pare che sia giusto ricordare, mezzo secolo piu
tardi, questi meravigliosi ragazzi dell'eta media di
vent'anni, morti senza paura per ricordare al mondo,
che l'onore, la fedeltq, il sacrificio, non erano poi ter-
mini retorici e che non tutti gli italiani erano degli im-
belli che gettavano armi e divise per correre a casa.
L'unico rilievo serio da fare al "Corriere" € che non di
"brigate" si trattava (quattromila uomini ciascunal) e
nemmeno di reggimenti, bensi solo di battaglioni
(quattrocento soldati) e quindi, cosi come gia dissi
nelle prime pagine di queste "memorie", quasi tutti
gli effettivi dei tre battaglioni caddero con la fronte,
non con le spalle, volta al nemico enormemente piu
ricco di mezzi e di uomini.

E non posso dimenticare il simmetrico valore di
quei "ribelli", che si erano dati alla macchia non per
scansare il richiamo alle armi della "Repubblichina",
bensi per resistere ai tedeschi e per costruire una Ita-
lia nuova, per un "domani" che certamente poi non
coincise nei fatti con quello da loro sognato. Da Bruno
e Fofi Vigorelli a Giaime Pintor, da Mariolino Greppi
ad Eugenio Curiel, vi € una legione di coraggiosi par-
tigiani che nulla hanno a che spartire con gente come
Moranino o come "Vero" Marozin, il fucilatore di
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida. Figlie mie, "...vi
esorto alle historie!".

Lunedi 20 Giugno 1994, come ho gia qui annotato,
iniziano gli esami di maturita a Gallarate, ove presie-
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dero la XXIV commissione senza particolare entusia-
smo. Leggo oggi su Panorama, del convegno su Bot-
tai organizzato, presso la prestigiosa sala della Proto-
moteca in Campidoglio, e per volonta dell'intelli-
gente sindaco progressista Rutelli. Bottai, chi era co-
stui?, per fare il verso al Manzoni e per chiarimento
ali miei figli. Comincerd col ricordare che Rutelli
aveva appena organizzato un altro convegno su Gio-
vanni Gentile, certamente il piu grande filosofo ita-
liano (o del mondo?) del ventesimo secolo.

Certo, Chicca, non Croce, come magari ti avranno
detto al Manzoni, ma Gentile, il padre dell'idealismo,
ammazzato come un cane da certo Fanciullacci, par-
tigiano comunista fiorentino, nel giugno del '44. I par-
ticolari su questo delitto, odioso e nel contempo stu-
pido (pare che il Fanciullacci, prima di sparare i sette
colpi di una Beretta calibro 6,35 contro il filosofo, di-
cesse: "...senatore, io non uccido lei, ma le sue
idee...", dimenticando che le idee non si spezzano col
piombo!), Chicca li potra trovare in piu d'un libro
della nostra biblioteca, quando ne avra interesse e
voglia. E cid mi da lo spunto per ricordare che, dopo
mezzo secolo giusto dalla fine (ingloriosa, per l'Italia)
della seconda guerra mondiale, si ricomincia a par-
lare di persone e fatti, su cui la congiunta volonta di
cattolici e comunisti, e cioe di due forze antinazionali
proprio perché sovranazionali, aveva calato un
manto quasi impenetrabile.

Dunque, chi era Giuseppe Bottai, il "sergente Ba-
taille" della Legione Straniera di cui c'é un libro (Le-
gione é il mio nome) nella biblioteca di casa. Era l'in-
telligentissimo ministro dell'Educazione Nazionale
(come si chiamava, durante il fascismo, la odierna e
precedente Pubblica Istruzione), direttore fra 1'altro
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della rivista "Primato", cui collaborarono uomini di
cultura poi passati alla sinistra, come Mario Alicata e
Renato Guttuso, Antonello Trombadori (il cui nome
ho fatto molte pagine fa) e Michelangelo Antonioni,
Eugenio Montale e Carlo Emilio Gadda: vedi, Chicca,
che il fascismo non fu certamente privo di intelli-
genze. E del "Primato", se ne & fatta una edizione cu-
rata dalla Libreria dello Stato, di questo stato fondato
pur sempre sull'antifascismo; si tratta di quattro vo-
lumi, del costo di 850 000 Lire, che spenderei volen-
tieri per averli, se lo potessi. Ma non lo posso, perché
in questo momento mi servono anche le mille lire per
la nuova casa. Chicca e Linda, non so quanto "grandi"
sarete allorché vi sara dato di leggere queste note:
ma vi esorto ancora una volta alle historie! Dopo aver
votato contro Mussolini il 25 Luglio del '43, Bottai, gia
ministro e luogotenente generale della MVSN, si ar-
ruolo come sergente (il sergente Bataille, appunto)
nella Legione Straniera, per combattere contro i te-
deschi ed insieme agli Alleati, il residuo di guerra
che comprese la campagna d'Europa. Volle forse
cosi espiare il suo passato di fascista intransigente,
"duro e puro". Mori a circa sessant'anni, credo a
Roma, dove la figlia Viviana ha mantenuto l'archivio
paterno. Gentile aveva riformato una prima volta la
scuola nel 1926; di Bottai € la seconda riforma, che
introdusse la scuola media unica nel 1942. La nostra
scuola oggi, nel bene e nel male € ancora figlia di
Gentile e di Bottai: tutti i peggioramenti, come per
esempio la maturita ("sperimentale" dal 1967!) ri-
dotta a due scritti ed a due orali (erano sei piu sei ai
miei tempi, e Dante si portava per tutte le tre canti-
che!) sono figlie di ministri democristiani succedutisi
quasi senza interruzione dal 1945 in poi. Gentile volle
che solo la maturita classica desse accesso a tutte le
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facolta universitarie; per il filosofo, la cultura era solo
quella umanistica: il resto era tecnica, non scienza.
L'accesso alle universita con un diploma purchessia
di scuola secondaria € del 1969, ed insieme a molto
bene ha prodotto anche molto male, visto che vi sono
oggi laureati che sgrammaticano abbondantemente.
Ricordate che Carlo Emilio Gadda era, di forma-
zione, ingegnere proveniente dal classico, cosi come
era ingegnere un altro poeta e scrittore di lui piu gio-
vane: Leonardo Sinisgalli, laureato, cosi come
Gadda, al Politecnico di Milano.

Sul “Corriere della Sera” ho visto un articolo sui
“fascisti di sinistra”, fra i1 quali Felice Chilanti.
Quest’ultimo, cugino di Anna e celebre giornalista
comunista, dopo essere stato acceso fascista del
gruppo oppositore di Ciano, era alla “Ora” di Pa-
lermo. Vi &, nei “Pisan Cantos” di Ezra Pound, un
chiaro accenno al progettato attentato al genero di
Mussolini:

“...<Iwould do it> (finish off Ciano) <with a pinch
of insecticide> said Chilanti’s 12 year old daughter”.

Agosto caldo, afoso, a Margherita. E' morto Gio-
vanni Spadolini. Passa per uno dei padri della patria;
fu certamente uomo intelligente, assai vanitoso e per-
maloso. Si disse che, diciannovenne, scrivesse in
piena Repubblica Sociale (era il 1944) piu d'un arti-
colo in difesa di coloro che allora sognavano ancora
la vittoria sugli alleati, quindi un articolo "fascista" su
giornali fascisti. Non ne ho riscontri sicuri, anche se
mi pare di averne letto, molto tempo fa. Sul "Cor-
riere" vi sono un paio di necrologi in ricordo di Ma-
risa Belisario, di cui dissi in queste mie note alcuni
anni fa. Ha ceduto al cancro Spadolini, cosi come al

74



cancro aveva ceduto la bella ed intelligente donna di
punta della Italtel, azienda dalla quale era uscito per
la clandestinita uno dei capi storici delle BR, il nomi-
nato Moretti, che vi lavorava come perito elettrotec-
nico.

Due cose mi assillano di tanto in tanto. La prima, &
lo stupore (non so definirlo altrimenti) che mi coglie
da un certo tempo a questa parte, al pensiero che la
mia vita stia per finire. Ma come? che razza di imbro-
glio € mai questo? mi pare di aver appena incomin-
ciato a capire qualcosa, e tutto sta gia per finire, per
precipitare nel nulla! La sensazione di disagio, di tur-
bamento, quasi fossi stato raggirato dal destino, non
ha pari. La seconda, che in fondo € legata alla prima,
fa si che io mi illuda di vedermi, con gli occhi della
mente, cosi com'ero trenta o piu anni fa; anche qui, €
difficile spiegare: se non mi guardo nello specchio,
mi sento idealmente come apparivo negli anni Set-
tanta, come negli anni favolosi di Vienna (Wien ,
Wien nur Du allein, Du stets die Stadt meiner Trdume
sein !). Anche col capo appoggiato sul cuscino, mi
vedo giovane, e l'unico segno imbarazzante € l'ad-
dome gonfio, ereditato da mio padre, sicuramente
estraneo alla realta corporea di tutto il resto. Spesso,
sempre piu spesso sono tentato di por fine a queste
inutili pagine; m'é anche balenata l'idea, stupida pe-
raltro, di farne un libro, modificando qua e 1a nomi e
fatti: ma chi pubblicherebbe un testo, prevalente-
mente autobiografico, di uno sconosciuto come sono
10? L'aver scritto alcuni libri di carattere tecnico, e l'a-
verne in stampa altri di vario genere, mi sta forse
dando alla testa? Eppoi, dovrei cambiare molto, nella
trama, che qui € povera di azione, di fatti, di tutto.
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Il primo morto della mia vita fu uno strano tipo di
single, come diremmo oggi: un parente di mia ma-
dre, Giuseppe Bossi detto Pinéla. Ne narra anche
Ignazio V. in uno dei suoi libretti di memorie, e lo
chiama giuanasc, nel dialetto locale per l'appunto il
celibe non piu giovane. Raccontava mia madre, an-
cora inorridita dopo tanto tempo, che qualche giorno
prima delle nozze, lei ed il promesso sposo gli ave-
vano portato i confetti di prammatica; ed il Pinela
aveva voluto a tutti i costi offrire loro un bicchiere di
vino, ma in un bicchiere che probabilmente non ve-
niva lavato da qualche anno, sozzo e puzzolente tanto
che sia lei che il mio futuro padre finsero appena di
accostarvi le labbra ma con tutto il ribrezzo possibile
e cercando di non far indispettire il vecchio lercio ma
danaroso, nella speranza - poi non verificatasi- che si
ricordasse di loro nel testamento. Il Pinéla mori di
cancro alla prostata, fra dolori terribili; mio nonno
Enrico tuttofare (ne racconterd piu avanti, se me ne
verra l'estro) provvedeva giornalmente a prelevargli
l'urina col catetere che gli aveva procurato il dottor
Carlo Branca. Poco prima del funerale, avevo forse
sel anni, mi portarono a vedere la salma, distesa sul
letto in una stanza del primo piano in vicolo Madon-
nina, a Mezzana. Non dovetti capire molto, se la mia
reazione consistette nella domanda, fatta ai miei: " ma
I'é da gess? ", ma € di gesso? Il pallore biancastro e la
rigidezza, dovettero far pensare, a me bambino an-
cora innocente (nel senso del tedesco "unschuldig"!)
che non di un morto si trattasse, bensi di una statua di
quel materiale.

Per diversi anni, il Ferragosto lo passai a Vienna,
ospite dello Studentenheim di Garnisongasse, la vi-
cino alla Votivkirche in neogotico fatta erigere da
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Franz Joseph dopo essere scampato ad un attentato.
Era quasi sempre di prammatica il Donauparty, cioé
la tradizionale gita sul Danubio, sino al sinistro con-
fine con la Cecoslovacchia, irto di torrette e filo spi-
nato. La "democrazia popolare" chiusa entro la "cor-
tina di ferro" perché non fosse contagiata dalla lue
capitalista, si annunciava in modo molto semplice e
significativo; d'improvviso la sponda del fiume,
densa di bagnanti e di traffico, appena dopo Bad
Deutsch-Altenburg con le vestigia romane della Pan-
nonia, si spopolava: non piu automobili, né pescatori.
Ed immediatamente dopo, i rotoli di filo spinato e le
torrette con le mitragliatrici. Ora, tutto sara cambiato,
ma io manco da quei siti sin dal lontano 1976: quasi
vent'anni, e ne sento struggente nostalgia. Sul bat-
tello, lento ed ansante, si ballava; io che non sono mai
stato un danzatore, osservavo con curiosita i balle-
rini, e cercavo con gli occhi Luca, che col suo amico
Maurizio, figlio del Paolino operaio lattoniere e vice-
sindaco di Somma, si divertiva a modo suo. " Ich bin
neugierig, darf ich mich Ihnen vorstellen und Sie mal
fragen, woher Sie kommen?". La trentenne o giu di li
che mi dice d'essere curiosa, che mi si vuol presen-
tare e che vuol sapere da dove vengo, € piuttosto pia-
cente e sino a poco prima si era scatenata nel ballo
con ragazzotti ventenni di varia nazionalita. Racconta
di essere una giornalista, si meraviglia che io parli un
tedesco passabile, e mi invita a casa sua per un
"drink". Abita abbastanza vicino alla Garnisongasse,
ed io sarei quasi tentato di accettare, a mia volta in-
curiosito e sicuro della sottintesa scambievole pre-
stazione. Sto per dirle che ho la mia bella "Alfa Ro-
meo" a due passi dall'attracco del battello, poi penso
a Luca, a sua madre che ha gia iniziato quella vicenda
che si concludera in dramma pochi anni piu tardi, e
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rispondo vagamente che si, allo sbarco ci vedremo.
E poi mi defilo; sul Franz-Joseph Kai carico Luca e
Maurizio sulla "Giulia" e torno in Garnisongasse.

Si chiamava (mi ha mandato una lettera una decina
d'anni fa, per salutarmi e dirmi che aveva ancora un
libro da me vinto come premio al corso di tedesco
presso 1'Universita; libro che io le avevo prestato nel
1975) Isabela L. dos S., ed il padre era un generale
dell'esercito portoghese che allora aveva appena
messo 1 fiori sulla bocca dei fucili. Isabéla aveva un
bel volto, era un po' fuor di peso e possedeva quello
che in tedesco si dice "Wunderbusen', cioé un seno
piu che fiorente. Parlava decentemente tedesco, e
quindi ci si intendeva abbastanza bene: falliti invece
1 tentativi di comprenderci nelle nostre due lingue
nazionali, nonostante qualche similitudine per alcuni
vocaboli. I soliti giri, Schonbrunn, la Gloriette, poi i
concerti d'organo in Stephan Dom, il Volksprater, il
Kunsthistorisches Museum, il "Belvedere" coi ricordi
del principe Eugenio von Savoy, ed infine la Zwol-
fapostelkeller, la "Taverna dei Dodici Apostoli" in
Sonnenfeldgasse, dove avevo gia guidato, venti me-
tri sottoterra, piu d'una ragazza piacente. All'uscita,
ambedue un po' brilli, ci baciammo dolcemente per
tutto il percorso sino ai giardini della Rooseveltplatz,
vicino alla mia abitazione, ma lontani dalla sua: lei in-
fatti stava presso una vedova a tre o quattro chilome-
tri di distanza. 'accompagnai con la macchina, dopo
inutili e peraltro non insistite proposte che si fer-
masse da me alla Garnisongasse; il giorno dopo
avrebbe dovuto andare con il suo corso a Salzburg,
in gita.

Due giorni piu tardi era domenica, ed io mi aggi-
ravo per il sottopassaggio della Roosevelplatz, dopo
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aver assaggiato un paio di "Frankfurter mit Senf" alla
soprastante bancarella, all'angolo di Schottenbastei.
La vidi improvvisamente, sola, con lo sguardo spento
e adattato per l'infinito, la chiamai ma non mi rispose.
Mi avvicinai, le presi la mano ed allora volse lo
sguardo su di me, bisbigliando qualcosa. Era del
tutto o quasi assente, ben diversa dalla ragazza di
due giorni prima: alle mie domande rispondeva a
monosillabi. A poco a poco, capii che era in preda a
qualcosa di patogeno: le chiesi se si sentisse male, se
avesse fumato (sigarette alla Marihuana: allora la
droga non era ancora diffusal) ma rispondeva sem-
pre coi monosillabi poco intelleggibili. Lia presi per
mano, con dolcezza, la trascinai quasi di peso alla
Garnisongasse caricandola sulla "Giulia" blu e la por-
tai dalla sua ospitante. Questa per fortuna era in casa,
e da buona vedova di un medico volle subito fornire
la sua diagnosi: "Schizofrenieanfall!", un attacco di
schizofrenia. Era probabilmente vero, perché dopo
un po' Isabéla si riprese appena, e raccontd che non
era la prima volta, accusando per questi malori una
drastica cura dimagrante cui si stava sottoponendo,
nonché dissidi (veri o presunti) col fidanzato, che la
avrebbe voluta sposare subito, nonostante i suoi (di
lei) ancor forti dubbi.

Cercai di telefonare ai genitori, in Portogallo, ma
nessuno rispose alle ripetute chiamate; cosi, d'ac-
cordo con la vedova, avvisammo l'ambasciata porto-
ghese a Vienna. Il giorno dopo, Isabéla rimpatriava.
Mi scrisse dopo molto tempo, ringraziandomi per
l'assistenza prestatale, chiedendomi se mi dovesse
rimandare il libro che aveva trattenuto, dandomi no-
tizie e comunicandomi che si era poi maritata. Le ri-
sposi subito, dicendole della tragedia che mi aveva
nel frattempo colpito, della mia disperazione. Non
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ebbi risposta, se non dopo altri dieci anni, cosi come
ho gia detto, con la nuova proposta di restituirmi il
libro-premio con la dedica che la direzione del corso
estivo di tedesco vi ci aveva apposto. Io le risposi an-
cora, poi piu nulla.

Annamaria frequentava la mia stessa classe, in
quell'anno di cui ho appena parlato. La sorella era
sposata a Vienna; un giorno andammo insieme a
Crinzig, in uno dei tanti "Heuriger": io, Annamaria, la
sorella ed il marito. Naturalmente si parlava tedesco,
e scherzavamo sul fatto che Annamaria ogni tanto
prendeva delle topiche oppure s'arrestava per ricer-
care la parola giusta. Isabéla era gia tornata in Porto-
gallo; la bionda e sottile Annamaria abitava fra Vene-
zia ed Udine, era laureata in scienze economiche e
commerciali e lavorava per Coin. Parlava discreta-
mente inglese, francese ed un po' di spagnolo. Era-
vamo simpatici 1'uno all'altra, ma nulla piu. Dopo la
tragedia, le scrissi una lettera disperata, che non
ebbe risposta; a marzo dell'anno successivo, ricevetti
da una stazione sciistica della Valtellina una cartolina
con due parole: "Ciao, Annamaria". Ebbi uno scoppio
irrefrenabile di pianto, e mostrai la cartolina a mia
madre: la grafia era alquanto simile a quella dell'altra
Annamaria, quella che non c'era piu.

Qualche tempo dopo, la bionda Annamaria mi
scrisse dicendomi che la mia lettera la aveva scioc-
cata, che non aveva trovato la forza di rispondermi, e
che la cartolina voleva saggiare le mie reazioni. La
invitai a Milano od a Somma; le offersi, forse un po'
troppo in ritardo, di accompagnarmi al congresso di
Helsinki delluglio 1976. Mi telefono che le era impos-
sibile, anche se la cosa le avrebbe fatto piacere. Poi
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mi richiamoé alla vigilia della mia partenza, dicen-
domi che sarebbe venuta volentieri: con grande ram-
marico, dovetti comunicarle che non vi erano piu po-
sti sul mio volo, e non se ne fece nulla. Ad Helsinki,
Mariano mi porto la notizia che Luca aveva superato
l'esame di maturita con un passabile 38 su 60; il rim-
pianto di non avere vicino Annamaria mi tormento
per tutta la settimana finlandese, soprattutto consta-
tando che nella citta universitaria dove eravamo al-
loggiati, progettata da Alvar Aalto, mi sentivo terri-
bilmente solo e spaesato.

Al ritorno da Helsinki, verso la meta di luglio, An-
namaria mi telefond dicendo che stava partendo per
la Spagna, dove l'attendeva un suo amico: le proposi
di fermarsi da me a Milano, e dopo alcune vicissitu-
dini e contrattempi accettd. La prelevai alla Centrale,
e ce ne andammo a Somma, perché dal "Pio", sul Ti-
cino, quella sera vi era un pranzo che concludeva un
certo corso di carattere fotogrammetrico per geome-
tri della zona di Sesto Calende e dintorni; pranzo cui
anche lei partecipo come ospite d'onore, visto che
era l'unica donna fra tanti maschi. Poi la corsa verso
Linate. Ritornd il giorno della mia partenza per
Vienna, cioe dopo meno di una settimana, e sempre
da Linate l'accompagnai a casa sua, deviando un po'
dal mio percorso che prevedeva il Brennero e non
Tarvisio. A Vienna telefonai alla sorella, per portarle
1 saluti di Annamaria: poi, anche in questo caso, il si-
lenzio assoluto.

Ed eccomi a Milano. Sono passati mezzo secolo ed
un anno, da quell'infausto otto di Settembre del '43:
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all'improvviso urla, canti di gioia, e poi campane a
stormo. Affacciato al muretto di casa Rossini, guar-
dando verso il sottopassaggio della ferrovia, vidi, io
sedicenne gia disperato per l'ingloriosa fine del fa-
scismo in cui ero nato e cresciuto, fine che datava da
quel terribile Luglio precedente, gente berciante per
la strada od affacciata ai balconi, e compresi che tutto
era davvero finito. Cavalieri del "Savoia", reduci
dalla Russia o reclute, donne ed uomini di Mezzana,
urlavano di gioia e non sapevano che tutto sarebbe
ancora accaduto. Due giorni dopo infatti, il "Savoia"
lasciava Mezzana avviandosi, per la strada di Arsago,
al valico svizzero del Gaggiolo (ma senza il colon-
nello Alessandro Bettoni Cazzago, lo stesso della glo-
riosa carica di Isbuschenskji, alla testa dei suoi uo-
mini) per deporre disonorevolmente le armi del reg-
gimento davanti alle stupefatte guardie svizzere
della frontiera varesina. A Mezzana, i vari magazzini
furono subito saccheggiati da pochi “furbi”. Un con-
tadino si prese il cavallo "Albino", uno dei reduci
della carica fra i girasoli di Russia. Lo avrebbe dovuto
poirestituire appena tre o quattro anni dopo, al rinato
Reggimento ormai di stanza a Milano.

I1 dodici arriva d'improvviso la notizia che un pu-
gno di ardimentosi Fallschirmjdger insieme ad un gi-
gante austriaco, il capitano Skorzeny, aveva liberato
Mussolini (di cui nessuno sapeva piu nulla dal 25 di
Luglio) dalla prigionia di Campo Imperatore, lassu
sul Gran Sasso d'Italia. La voce di Mussolini, stanca
ma pur sempre inconfondibile, la sentimmo due o tre
giorni dopo, dalla lontana Monaco di Baviera: accor-
remmo in pochi, rivestita la camicia nera, giovanis-
simi come me od anziani come Nicola Sterlicchio, per
riaprire la sede del Fascio sommese. Un eroe della
Folgore di El Alamein, Antonio Casolo Ginelli, venne
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nominato commissario prefettizio al posto del fuggia-
sco marchese Alberto Visconti di San Vito. Di li a
poco, io, appena entrato nel diciassettesimo anno di
eta, venivo nominato vice-comandante della rinata
Opera Balilla, sezione di Somma, non piu "GIL" (Gio-
ventu Italiana del Littorio, cosi come era stata ribat-
tezzata negli anni dell'lmpero) cui aderirono subito
una ventina di giovani e giovanissimi sommesi: ri-
cordo i cugini Gabriele e Carlo Scaburri, Marco For-
nasier, Umberto Sterlicchio, i fratelli Mario e Pio Va-
glietti, Bortolo Zavagnin, Arduino Turri, Ferruccio
Colonna, che insieme a pochi altri rivestirono il gri-
gioverde con le fiamme bianche ed il basco al posto
del "fez". Tutto ricominciava, ci sembrava di rivivere:
e tutto sarebbe finito in tragedia, di li a venti mesi.
Ma allora, in quei mesi dell'inverno del '44, senza ri-
scaldamento nelle case ma brucianti del nostro ar-
dore patriottico, percorrevamo le vie di Somma fra
gli sguardi indifferenti o stupiti degli abitanti, can-
tando le vecchie canzoni: "Giovinezza, giovinezza, pri-
mavera di bellezza... Battaglioni del Duce, battaglioni,
della morte creati per la vita..." oppure le nuovissime:
"Per salvare I'ltalia tradita, per salvare la Patria e 1'o-
nore, innalzeremo i nostri stendardi, e al galoppo alla
carica andrem!", l'inno dei Cavalieri di Lombardia,
che sostituivano il "Savoia" fuggito in Svizzera. E
quelle piu minacciose, contro il re fellone e Badoglio:
"Vogliamo scolpire una lapide, incisa su pietra di sco-
glio: a morte il marchese Badoglio... a morte il re, viva
Grazian, a morte il re, figlio d'un can!". Ci sentivamo
tutti repubblicani, sognavamo il fascismo socialista
ed antimonarchico, libertario e patriottico dei nostri
padri, il fascismo dei loro vent'anni, libero dalle pa-
stoie della monarchia e della Chiesa, dell'industria e
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dei baroni; volevamo la socializzazione delle im-
prese, ma prima di tutto volevamo cacciare gli an-
gloamericani dal sacro suolo della patria. Pochi mesi
dopo, morivano ad Anzio e Nettuno, morivano sul
Sangro e sul Garigliano i primi nostri compagni della
"Decima", del battaglione "Nembo", della rinata "Fol-
gore" repubblicana. Avevano vent'anni, poco piu o
poco meno. Le loro ossa saranno in qualche fossa co-
mune, mescolate con quelle di americani ed austra-
liani, di inglesi e canadesi, di tedeschi e di polacchi.
Fra di loro, quelle del varesino Dante Gervasini, cui
piu tardi sara intitolata la XVI Brigata del Corpo Ausi-
liario delle Camicie Nere alla quale io, mio padre e
mio zio Mario appartenemmo.

Otto Settembre 1994; ottant'anni dopo l'attentato di
Gavrilo Prinlip che segno l'inizio della " grande
guerra ", il primo papa slavo, Karol Wojtyta, Giovanni
Paolo II sul soglio di Pietro, avrebbe voluto visitare
Sarajevo per portare una parola di pace in quelle
terre martoriate. Vi ci ha rinunciato, per motivi non
da tutti accettati. Il rappresentante di Cristo in terra
non ha voluto, non ha potuto, seguire l'esempio del
figlio di Dio, non si € sacrificato per la pace fra gli uo-
mini di buona volonta. Un papa ucciso dal colpo pro-
ditorio di un cecchino, o dalla granata d'un obice
serbo, avrebbe probabilmente posto fine alla trage-
dia jugoslava; se non altro per l'enorme indigna-
zione, per la ecumenica commozione, insomma per
la totale risonanza che l'evento avrebbe avuto nel
mondo intero, presso credenti di ogni fede e non cre-
denti. Ma cosi non ¢ stato, ed a Sarajevo e dintorni la
stupidita uccide ancora. Il sacrifico del Cristo non si
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€ ripetuto, a quasi due millenni di distanza. D'altra
parte, mezzo secolo fa, l'allora cardinale arcivescovo
di Milano Ildefonso Schuster, lo svizzero esangue e
filiforme, aveva minacciato di andare in processione
col suoi canonici in mezzo ai partigiani rossi di piaz-
zale Loreto, ubriachi di ferocia e di sangue, per far
cessare lo scempio sui cadaveri dei fascisti appesi
per le gambe al famoso distributore di benzina: ma
poi, non lo fece. Il Cristo, era veramente il figlio
dell'Uomo; Schuster e Wojtyta, no.

Ed ecco per me, per il povero autodidatta di
paese, il massimo riconoscimento del nostro limitato
ambiente di rilevatori, di topografi. Il consiglio diret-
tivo della Societa Italiana di Topografia e Fotogram-
metria, riunitosi a Saint-Vingent in occasione del
XXXIX convegno nazionale della societa, mi ha eletto
presidente a maggioranza assoluta. Preferendomi a
due alti dirigenti rispettivamente del Catasto e dell'l-
stituto Geografico Militare; ribadendo ancora una
volta di fatto la superiorita dell'ambiente universita-
rio su quelli cosiddetti "operativi". Ed eccomi ora con
questo indubbio onore e con i relativi oneri, alla fine
della mia carriera: non sarebbe potuto accadermi di
meglio.

E' passato il giorno d'Ognissanti, € passato quello
dei defunti. Pierre Bertran de Balanda e Giovanna
Galli Bariggio mi informano il primo di Novembre,
che Maria Rosa P., gia insegnante estiva, per latino,
di Chicca e mia amica da sempre € stata improvvisa-
mente trasportata da Ischia, ove si trovava in ferie,
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all'ospedale di qui per grave malore. Oggi so dalla
figlia Martina, mia studentessa al Poli, che la mamma
€ gravissima. Ricoverata in rianimazione a Varese, €
semiparalizzata per ischemia destra, ed inoltre € in
coma per infezione da stafilococco con grave settice-
mia. La notizia mi abbatte: Maria Rosa, vicepreside
dello Scientifico di Somma, € una delle piu care per-
sone che io conosca. Ha qualche anno meno di me,
ed iricordi si affollano alla mia mente: lei, Mariuccia
G., Giovanna e Michela G., e poi la mia Anna, Angelo
Pandolfi, Carluccio P., Bernardo De Micheli (scom-
parso anni fa) Gianni B. (marito della Mariuccia G.):
tutta una serie di amici coi quali i rapporti, seppure
spesso a lungo interrotti dalla lontananza, non si sono
mai affievoliti. Vera amicizia, quindi. Ed ora il malore
di Maria Rosa: senectus ipsa morbus est.

Molte cose sono successe nel mondo in questi ul-
timi due mesi; moltissime in Italia. "L'Italia & in toc-
chi", disse Vittorio Emanuele terzo al Mussolini, nel
colloquio a Villa Ada la sera del 26 Luglio del '43,
poco prima dell'arresto proditorio del capo del go-
verno: lo ricordai nel primo “file” delle mie memo-
rie. E 1'ltalia & oggi veramente "in tocchi", anzi & in
parte colata a picco, letteralmente. La ricorrente al-
luvione novembrina (1951, Polesine; 1966, Firenze;
oggi meta Piemonte e parte di altre regioni del Nord)
ha sommerso case e terre, ha ucciso quasi cento per-
sone, ha fatto migliaia di miliardi di Lire per i danni
alle cose. Il magistrato, sempre in cerca di protago-
nismo, ha ieri incriminato il prefetto di Asti per "con-
corso in disastro colposo": che vergogna, non per il
povero prefetto, bensi per chi € sempre in cerca di
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notorieta. Altro che prefetto: tutti sono qui correi, sin-
daci, genio civile, magistrato delle acque, commis-
sioni edilizie, protezione (?) civile, ma soprattutto cit-
tadini egoisti e stupidi che si sono costruite le case
sulle pendici franose e sul greto dei corsi d'acqua a
carattere torrentizio, quindi soggetti a piene rapide
ed impetuose. Cittadini che ora imprecano al go-
verno ed alla malasorte, che vogliono sull'unghia ri-
sarciti i danni, dimenticando che loro, loro sono i
primi responsabili del disastro, loro con il loro egoi-
smo, con l'inosservanza delle regole, con l'atteggia-
mento tipico dell'italiano medio, spregiatore dell'or-
dine e delle norme, piagnucoloso ed incapace di as-
sumersi responsabilita in prima persona per le male-
fatte di cui € certamente compartecipe. Il che natu-
ralmente non assolve l'intera classe politica e buro-
cratica, in gran parte proveniente da assunzioni
clientelari nell'ultimo mezzo secolo. In vent'anni di
Fascismo, mai era successo qualcosa di simile! Ed
ora, un milione di esaltati (ma almeno altri trenta mi-
lioni di cittadini erano a casa) hanno invaso Roma per
cercare di dare una nuova spallata al governo, a que-
sto governo deludente, rissoso e sempre piu incerto
sul da farsi. Giustamente, "Il Giornale" di Feltri ha ti-
tolato l'edizione odierna "Un milione in sciopero an-
ziché al lavoro per riparare i danni dell'alluvione".
Cosi € la vita, oggi ed in questo strano mondo.

Trenta di Novembre 1994. Leggo sul "Corriere" un
articolo insolito: qualcuno ha proposto, su "L'Italia
settimanale", di mandare in soffitta le magliette con
l'effige del "Che" Guevara, idolo risorto dei giovani
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studenti, ed addita a questi ragazzi un vero eroe ita-
liano: Berto Ricci. Chi legge queste note, ricordera
che del toscano Berto Ricci, esponente di spicco del
fascismo rivoluzionario, morto in Libia durante la se-
conda guerra mondiale, ho rammentato il giudizio di
Montanelli. Che qualcosa stia cambiando? che si sia
finito di sputare su di una intera generazione pervasa
dall'amor di patria ed in gran parte bruciata dalla
guerra immane?

Nel 1972, ad Agosto, mentre ero nella Vienna ac-
caldata, tipica di quel mese, mi dimisi dalla Salmoi-
raghi, presso la quale dirigevo l'ufficio CMO (stru-
menti topografici). Vi ero entrato nell'autunno "cal-
do" del 1969, su sollecitazione di Mariano, ma mi ero
subito trovato male. Sotto il motto "alla Salmoiraghi,
oggi é gia domani" in realta si celava l'intenzione di
chiudere la centenaria fabbrica milanese di stru-
menti ottici della piu varia natura, accorpandola ad
uno di quei mostri informi che proprio allora prende-
vano corpo, la Aeritalia, che in tempi recenti € dive-
nuta con un altro imbroglio fusionistico Alenia, una
delle tante scatole cinesi dell'lIRI. Mi dimisi dunque
per protesta contro la cancellazione dell'ultima
azienda produttrice di strumenti per la topografia (vi-
sto che le Officine Galileo di Firenze erano allora gia
defunte, esse pure dopo vari passaggi di mano da
Montedison ad EFIM, poi dalla finanziaria Breda ai
giapponesi della Nikon) e tornai a fare il supplente al
vecchio "Carlo Cattaneo", in quell'istituto cioe da cui
ero uscito circa quattro anni prima con il viatico di
una bellissima lettera del preside Natale Visentini,
poeta dalmata; lettera che ci sara ancora da qualche
parte qui od a Milano. Passavo cosi volontariamente
da circa mezzo milione al mese di stipendio (piu di
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quello d'un prefetto, allora!) a poco meno di cento-
cinquantamila Lire; ma tornavo a sentirmi uomo li-
bero, in mezzo agli studenti che mi amavano e rispet-
tavano, nonostante i tempi bui (tre allievi del "Catta-
neo" furono arrestati per aver sparato contro il briga-
diere Custra della Polizia, durante una manifesta-
zione del Movimento Studentesco).

A Dicembre del '94, sento da un collega che e
morto Kasangian. Non lo vedevo ormai da qualche
anno; ed ora, quanti ricordi! Con il prode Kasangian,
in Armenia ce ne andiam, cantavano i suoi studenti di
architettura, al tempo felice delle nostre comuni
esercitazioni in quella facolta: c'erano anche gli altri
amici, Marazio, di cui ho gia detto, Golinelli, Drago-
netti, Ciullini... Arutiun Kasangian era nato in Russia,
poi con parte della famiglia ne era fuggito negli anni
Venti, aveva studiato al Collegio Armeno di Venezia,
si era laureato a Roma in ingegneria, aveva fatto il mi-
litare per l'appunto con Dragonetti e Golinelli, suoi
coetanei. Raccontava episodi gustosi, dovuti alla sua
modesta conoscenza della nostra lingua, ancora ne-
gli anni romani: all'esame di tecnica delle costru-
zioni, il professore gli chiese su che cosa si reggesse
una volta a vela, e lui ripose, fra omeriche risate, che
1 sostegni sono costituiti da quattro...pernacchie;
equivocando fra il sicuramente a lui piu noto rauco
verso napoletano ed i meno fantasiosi pennacchi
della tecnica costruttiva per le volte. Eravamo al fu-
nerale di Anna, ed Arutiun mi prese il braccio, soste-
nendomi dalla chiesa di Santo Stefano sino a questo
cimiterino di Mezzana, ad un tiro di schioppo dal po-
sto ove ora scrivo. Non glie ne fui mai abbastanza
grato; dopo la mia nomina all' Alma Mater, ed anche
dopo il mio ritorno al Poli, lo vidi si e no tre volte:
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spesso avrel voluto telefonargli, andarlo a trovare...
dei vecchi amici del "Cattaneo" (fra i quali appunto
Arutiun Kasangian) vedevo spesso solo il preside
Ugo Bramo, il "piccolotto" dei miei anni di studente a
Legnano, ove allora insegnava estimo. Bramo fu poi
mio buon amico proprio al Cattaneo, prima e dopo la
divisione fra Istituto per geometri e ragionieri. Dopo
il suo pensionamento ci si incontrava spesso in via
Rembrandt, ove abitava sua figlia. Seppi della sua
morte d'improvviso, incontrando, in piazza Leonardo
da Vinci, davanti al Poli, 1'altro preside del Cattaneo
pure pensionato, Guido Golinelli. Della cui scom-
parsa qualcuno mi disse in modo dubitativo poco
dopo: ma per fortuna non era vero; Guido lo incontrai
infatti lo scorso anno alla cerimonia in onore del cen-
tenario della nascita di Cassinis, proprio in quell'aula
0.1 Sud che era stata il teatro delle nostre e moltis-
sime comuni esercitazioni numeriche per gli studenti
di ingegneria; e dove venne processato, nell'aprile
del '45, il piccolo ragioniere di Gallipoli, quell'Achille
Starace che seppe morire cosi dignitosamente, del
quale ho gia detto a suo tempo. Kasangian, in Arme-
nia ci ando veramente, e piu d'una volta, con altri del
Poli, fra cui Alpago Novello (fratello della signora
Ferrerio di Somma) che poi si approprio, con gran
dolore di Arutiun, di quasi tutta la gloria relativa alla
spedizione. Torndé anche a Mosca, e vi trovo, dopo
quasi mezzo secolo, il fratello maggiore, generale
medico in pensione della potente Armata Rossa:
dopo gli abbracci, il generale disse ridendo al fra-
tello, che il suo russo era ancora quello del tempo de-
gli Zar...
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9 Aprile 1995: stanotte € morta a Roma Edda Ciano
Mussolini. Non vi sono oggi date del passato da ricor-
dare: la "proclamazione dell'lmpero" che tornava in
modo effimero "sui colli fatali di Roma" € del 9 Mag-
gio (1936); mezzo secolo fa esatto, restavano piu o
meno due settimane di vita al padre di Edda, moglie
coraggiosa e fedele di un marito infedele non solo a
lei ma anche al suocero, contro cui aveva votato il 25
Luglio del '43. Lei aveva fatto il possibile ed anche
l'impossibile per evitare la morte di Galeazzo. Sino a
rompere col padre, che ingiustamente venne accu-
sato di non avere concesso la grazia al genero: ingiu-
stamente, perché passo la notte dal 10 all'll Gennaio
del '44 in attesa della domanda di grazia, che non gli
venne mai inoltrata. Quante imprecisioni, quante stu-
pidita, sulla tragedia greca che avvolse le due fami-
glie, Ciano e Mussolini. Ancor oggi, al TGS5, l'annun-
ciatrice, parlando del padre di Galeazzo, lo defini
"eroe della guerra coloniale", presumibilmente pen-
sando alla campagna d'Etiopia del '35-'36; ma Co-
stanzo Ciano, conte di Cortellazzo, fu eroe dannun-
ziano della prima guerra mondiale, quando violo con
1'Orbo Veggente la baia di Buccari. Ed inoltre, il TG5
ha spostato di un mese la data dell'esecuzione: da
Gennaio a Febbraio, chissa perché.

A proposito di mende: certamente non si nega ad
Enzo Biagi la fama di acuto e capace giornalista, in-
tervistatore (assai piu del maggior Barzini) di centi-
naia di personaggi buoni e cattivi. Ma sul supple-
mento del "Corriere della Sera", il settimanale "Sette"
del 23 Marzo di quest'anno (potenza dei ricorsi: un
ventitré di Marzo, quello del '19, Mussolini fondava a
Milano, in piazza San Sepolcro, i "Fasci di Combatti-
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mento") il buon Biagi di topiche ne prende parec-
chie, ricordando "en passant" nell'ambito della de-
cima puntata del suo "Anni di Guerra" (peraltro un
po' fumettistico) la tragedia di Verona. Ecco i passi
sicuramente errati dal punto di vista storico:"...gli di-
cono che il mattino dopo...deve trovarsi al Forte
Brocco"” ma il Poligono di Tiro di Verona si trova al
Forte Procolo, non Brocco. "... Ciano... si toglie il cap-
pello: un Borsalino chiaro e lo consegna ad una per-
sona che gli é accanto". Falso: Ciano morira col cap-
pello calcato in testa. "...  militi gli legano le mani die-
tro la schiena”. Falso: la televisione ha recentemente
trasmesso un documentario con la macabra scena
dell'esecuzione (mi ha penosamente colpito il vapore
levantesi dal sangue dei condannati, nella gelida
mattina invernale) ed il particolare delle mani legate
"dietro la schiena" € completamente errato. Nella
realta, i condannati vennero legati alle sedie, con la
schiena al plotone. "...Comanda il plotone d'esecu-
zione un veronese. Il suo nome é Nino Furlotti...".
Falso: il Seniore della Milizia, allora Maggiore della
GNR Nino Furlotti era siciliano. E' morto pochi anni fa,
ed ebbe un giorno la faccia tosta di avvicinare la con-
tessa Ciano dicendole che lui aveva sparato i due
colpi di grazia al marito: dopo le prime parole, la
contessa era scappata inorridita. E poi: "...Furlotti
spara su ogni caduto un colpo alla nuca...". Ancora e
sempre falso; il "colpo alla nuca" fa molto Gestapo
od, a scelta, GhePeU. In realta solo Ciano non mori
subito, e Furlotti sparo, con la sua Beretta M 34 due
colpi al parietale destro di Ciano, su indicazione del
tenente medico della GNR presente all'esecuzione.
"...Poco dopo, una gran massa di popolo accorre al ci-
mitero... Occorre l'intervento dei carabinieri per ri-
mandare indietro la folla". Peccato che i carabinieri a
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quel tempo fossero stati immessi d'ufficio nella Guar-
dia Nazionale Repubblicana, salvo quelli fuggiti in
montagna o deportati in Germania perché renitenti
alla fusione con la ex-Milizia Volontaria per la Sicu-
rezza Nazionale.

Come credere alle ricostruzioni storiche, alle rie-
vocazioni, alle tante (e vergognose) favole narrate
sulla morte di Mussolini e della povera Clara Petacci,
se un onesto giornalista come Biagi, puo incorrere in
incidenti di questo tipo?

Una delle nostre vecchie canzoni posteriori all'otto
Settembre del '43, diceva : "...vent'anni son passati per
il mondo, ed un vigliacco ancora ci ha traditi...". Dopo-
domani sara passato mezzo secolo dal quel 25 di
Aprile, che segna certamente la fine (ingloriosa, per
I'Italia) della seconda guerra mondiale da noi (in Eu-
ropa, continuera ancora per una decina di giorni; in
Estremo Oriente vi sara il sacrificio nucleare di Hiro-
shima e Nagasaki qualche mese dopo). Che segna
anche altrettanto certamente il passaggio dallo Stato
totalitario e fascista allo Stato democratico, cosa del
resto che sarebbe comunque accaduta ma in modo
meno traumatico e drammatico, cosi come accadde
parecchi decenni dopo nella Spagna franchista e nel
Portogallo senza Salazar. Ma che segna anche una
pagina vergognosa di eccidi inutili e di indubbia frat-
tura fra due diversi modi di concepire uno stato mo-
derno, al di fuori del totalitarismo fascista e nazional-
socialista, o dell'universo recinto dai gulag del comu-
nismo. Appena oggi si incomincia a rivedere in una
luce oggettiva le due parti contrapposte dal '43 al '45;
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un paio di giorni fa il "Corriere della Sera" ha pubbli-
cato, con il solito commento acido, la decisione della
giunta leghista di Legnano di dedicare una via a
Carlo Borsani, cieco di guerra, medaglia d'oro, am-
mazzato brutalmente dai soliti comunisti in piazzale
Susa a Milano, assieme a Don Tullio Calcagno, il sa-
cerdote che lo aveva appena confessato ed assolto. E
"Sette" riporta, qualche tempo dopo, anche le terri-
bili fotografie della "fucilazione" del "criminale fasci-
sta" Barzaghi, preso al "Verziere". Ha le mani sul
capo, e dietro dilui vi € il suo assassino, un partigiano
con nella mano destra la "long nose Astra" con cui
dopo pochi secondi gli sparera alla testa. Ho avuto un
compagno di scuola a Legnano, di nome Barzaghi;
ma soprattutto ho adesso un collega al Poli, che asso-
miglia non poco al fascista ammazzato giusto cin-
quant'anni fa: non ho mai avuto il coraggio di chie-
dergli se fosse suo parente.

Oggi si vota per le amministrative, ma il significato
del voto é sicuramente politico: Concetta ha rinun-
ciato al voto, visto che non le hanno consegnato il
certificato elettorale a Milano. Io ho votato qui a Mez-
zana, e senza convinzione ho scelto il cosiddetto
"Polo", assegnando pero la preferenza a Carlo Bor-
sani, figlio dell'ucciso nel '45, allora ancora nel
grembo materno. Il padre mori stringendo in mano
una delle scarpine che erano state preparate per
Carlo junior. In questi momenti di confusione, non re-
sta che tornare all'irrazionale, al "romantisme fasci-
ste" di cui ho detto a proposito di Paul Sérant. Non co-
nosco Borsani, ed il mio voto vuol essere solo un ri-
cordo del padre, una protesta contro la delusione che
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la sinistra, la mia sinistra, la sinistra socialista, ha pro-
vocato in tutti coloro che vi avevano creduto onesta-
mente.

Siamo a Maggio. Le elezioni sono state contraddi-
stinte da una gran confusione: povera Italia, che non
sa allinearsi con le altre nazioni europee tutte, dalla
Francia alla Spagna, dalla Germania alla Grecia.
Oggi, giorno sette, si rivota per il secondo turno in
provincie e comuni. Ma chi stabilisce queste regole
incredibili, maggioritario e proporzionale, turno
secco e doppio, quasi una "roulette russa"? Ed a Giu-
gno altro voto per i referendum; poi, ad Ottobre le
politiche... la gente comune non ci si raccapezza piu,
cresce il numero degli indifferenti e delle astensioni.

Domenica 4 Giugno; piove come di Novembre; la
temperatura esterna € di appena sedici gradi, le mie
mani sono fredde anche perché mi sono un po' ba-
gnato, nella mia visita settimanale al cimiterino in cui
riposero anch'io fra qualche tempo. Chissa se qual-
cuno dei miei, mi portera un fiore ogni tanto. Quanti
volti noti, quante storie dietro quei volti: il potente as-
sessore regionale Renzo Peruzzotti, medico e gran
politico socialista, mio compagno al tempo delle
giunte di centrosinistra; Lino V., gia ricordato qui
come buon giornalista prima del Popolo d'ltalia mus-
soliniano, poi della Prealpina piu o meno "dicci"; il
mio coetaneo Giorgio Casoli, morto per tumore al
polmone, l'altro mio coetaneo Luigi Giordani, figlio
di un minuto falegname e morto fra terribili dolori di
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peritonite ad otto anni: qualche tempo dopo, la peni-
cillina lo avrebbe certamente salvato. E poi il mite
"Miglietto" (Emilio) Levini, anche lui ucciso qualche
anno fa dal cancro. Ed Aldo Valenti, fiero milite ad
Arona, quasi fucilato a diciassette anni dai partigiani,
che riposa accanto alla moglie Teresina ed alla figlia
morta decenne dello stesso male di lui: un raro
ascesso cerebrale. Il vecchio ingegnere Luigi Bina-
ghi, figlio e nipote di ingegneri, che mi consolava
piangendo al funerale di Anna, sua allieva trent'anni
prima nelle scuole professionali di qui; coetaneo di
mio padre ed a lui sopravvissuto per almeno un de-
cennio, nonostante il dolore della perdita del primo-
genito Vito, strappato alla vita dalla rara (a quell'eta)
miocardite. Requiescant in pace: "deorum manium
Iura sancta sunto", cosi come l'epigrafe dei "Sepolcri"
foscoliani.

Ci siamo: un'altra tappa nella revisione dei pareri
sul fascismo e sul nostro povero paese. Non da oggi,
e dopo Renzo De Felice che ho qui gia citato, € la
volta di altre penne illustri, da Sergio Romano, amba-
sciatore a riposo, a Ernesto Galli Della Loggia, da Sa-
verio Vertone a Lucio Colletti filosofo, sono tutti d'ac-
cordo, magari con differenti sfumature, sulla rottura
profonda causata dall'otto di Settembre del '43. Se-
condo Romano, la Nazione allora si dissolse, perché
gia si era dissolto lo Stato. Molti e molti sono concordi
nel dire che il fascismo fu l'ultimo tentativo, certa-
mente fuori tempo e magari ingenuo, non certo in
malafede, di concludere l'ideale risorgimentale ispi-
rato alla grandezza di Roma, con un impero che pur-
troppo si dissolse quasi subito insieme al sogno
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stesso di una Italia grande potenza. Quando dissi, piu
sopra, che durante il fascismo quasi tutti, certamente
tutti noi giovani, si sentivano fieri dell'essere italiani;
quando ricordai l'orgoglio dell'operaio che nel par-
tito e nella Milizia poteva contare piu del capufficio e
talvolta piu dello stesso padrone, non mentivo € non
mi sbagliavo. Se ne rendono garanti, coi loro scritti
di questi mesi, questi uomini di cultura, miei colleghi
come docenti universitari quasi tutti, delusi dallo sfa-
sciume in cui mezzo secolo di predominanza delle
due forze extra-nazionali: il PCI e la Chiesa, con la
sua mano secolare costituita dalla DC, hanno ridotto
I'Ttalia e gli italiani.

Fra dieci giorni, Stoccarda per la biennale "Photo-
grammetrische Woche"; subito dopo, il congresso
della SIFET a Pizzomunno. Non a Margherita, infatti,
vista la opposizione dei foggiani e del loro consi-
gliere Caprioli, professore a Bari: ed a me dispiace.
Ma forse, € meglio cosi: Pizzomunno é difficile da
raggiungere, ma l'ambiente € di molto migliore ri-
spetto a quel di Margherita, che non vuol uscire
dall'usato "cliché' di cittadina del sud sporca e mal
curata, nonostante gli indubbi miglioramenti interve-
nuti nell'ultimo decennio. Ho gia da tempo pronto il
discorso inaugurale, che stavolta spetta a me, e che
penso sia giustamente graffiante per tutti ed a tutti i
livelli: € ora di finirla con la "vox clamantis in de-
serto", per quel che riguarda la formazione del topo-
grafo in Italia. Non mi illudo che ne parta subito una
riforma, ma pud darsi che qualche coscienza si risve-
gli. E dopo tutto, cosi come dico nel discorso, sa-
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rebbe stupido che io, alla mia eta e nella mia posi-
zione non sappia o non voglia dire la verita, pur se
amara.

Qualcuno mi ha detto che fare I’amore € un gioco;
in altro modo, negli anni Sessanta, avevo letto qual-
cosa di simile, non ricordo piu di chi e dove. L'as-
sunto era il seguente: se ti piace conversare, quindi
scambiare idee ed emozioni con una persona dell'al-
tro sesso, magari interessante e simpatica, perché lo
scambio non dovrebbe continuare col contatto amo-
roso, cioé con lo scambio di sensazioni e di altre
emozioni, di altri piaceri? Non ci sarebbe molto da
dire, se non vivessimo in un mondo per un verso an-
cor dominato dalla morale cattolica per cui tutto il
sesso, se non volto alla procreazione, € peccato; e
per l'altro verso dal denaro e dall'ansia del facile gua-
dagno, per cui il sesso diventa merce come un'altra:
con in piu, ogdi, il terribile pericolo della sindrome
da immunodeficienza acquisita, che nessuno sa da
dove realmente sia giunta e sin dove arrivera. Si dice
dall'Africa, dal profondo delle giungle equatoriali di
quell’immenso continente.

Ed a proposito dell'Africa, vorrei esporre una mia
riflessione: tremenda come ipotesi, ma pur verosi-
mile e logica. L'Africa aveva, al tempo delle guerre
napoleoniche, circa trenta milioni di abitanti, e le co-
lonie europee erano gia parecchie. Oggi, la popola-
zione del continente nero supera il miliardo; guerre
e guerricciole, tribali o non, sconvolgono molti di
quel paesi, ormai tutti indipendenti, abbandonati al
loro destino da Belgio, Francia, Inghilterra, Porto-
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gallo, Spagna e per modesta parte pur anche dall'lta-
lia. I'Africa € ricca di materie prime, povera di lavoro
e priva o quasi di industrie. Lo stato dei suoi abitanti,
voglio dire lo stato di civilizzazione, € quasi al livello
del nostro medioevo o peggio, almeno all'interno.
Nessuno ha mai pensato, soprattutto dalla parte delle
anime candide che sparano oggi a zero contro i danni
del colonialismo europeo, che cosa potrebbe essere
oggi l'Africa, se i "cattivi" europei delle nazioni piu
sopra citate, cui va aggiunta la Germania gugliel-
mina, le cui colonie vennero incamerate dopo la
prima guerra mondiale dalla Gran Bretagna, si fos-
sero comportati in Africa cosi come fecero nel nord
dell'America inglesi e francesi, olandesi ed una man-
ciata di tedeschi? ed avessero cioe, commettendo un
vero e proprio genocidio, sterminato - cosi come av-
venne nei territori degli attuali USA, del Canada e
dell'Alaska - la popolazione autoctona riducendola a
poche centinaia di migliaia di africani, cosi come
sono oggi ridotti a tali dimensioni i “pellerossa” dei
territori sopra citati? Oggi 1'Africa sarebbe probabil-
mente il continente piu ricco del mondo, appendice
dell'Europa (e magari in parte dell'Asia), abitato in
grandissima prevalenza da bianchi, certamente con
attriti politici (come del resto ve ne sono nella vec-
chia Europa) ma senza le guerre tribali che oggi tor-
mentano quellimmenso continente. E probabil-
mente, anche le due guerre mondiali si sarebbero
evitate, oppure avrebbero avuto altro svolgimento
ed altri risultati. Purtroppo, la storia non si fa con i
"se" e con1i"ma". Ora si vedono alcune eritree qui a
Milano, come donne di servizio (una anche da Carlo
Monti). Temo che nel tempo aumenteranno e poi se-
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guiranno anche giovani attratti dai molti lavori agri-
coli sottopagati nel meridione e ben guidati da ma-
fiosi e generici delinquenti nostrani.

Era, credo, la fine di gennaio del '45. Ero stato tra-
sferito al piccolo presidio del Ponte di Oleggio. Col
moschetto in spalla, la pistola al cinturone ed alcune
bombe a mano ero partito da Busto col vecchio tram
della STIE, ed ero sceso al capolinea, Lonate Pozzolo.
La terra era coperta da molti decimetri di neve; pro-
seguii a piedi, ma non sulla strada provinciale bensi
per il sentiero del bosco: era in tal modo piu facile
evitare incontri pur sempre possibili coi "gappisti"
che in bicicletta sparavano alle spalle di qualunque
uomo in divisa e poi si dileguavano. Cosi erano morti
molti dei nostri, fra cui Aldo Resega, federale di Mi-
lano, ucciso da un certo Giovanni P. Costui, dopo la
fine della guerra, venne decorato di medaglia d'oro
(1) ed assunto come dirigente all'ENI. Vive ancora, in
questo novembre del 1995, ed ancora partecipa a ce-
rimonie partigiane vantando le sue imprese ritenute
eroiche. Arrivai, dopo forse un'ora e mezza di marcia
faticosa, con la vecchia valigia contenente le mie po-
che cose, in vista del ponte. Tutta la terra intorno era
letteralmente arata dalle molte bombe che gli aerei
angloamericani avevano sganciato nei mesi prece-
denti, nel tentativo di distruggere l'ultimo collega-
mento fra Lombardia e Piemonte. Il ponte di Turbigo
infatti, cosi come quello di Sesto Calende erano stati
distrutti da tempo ed al loro posto vi erano passaggi
provvisori di barche o traghetti. La giornata era di
bel sole, e rimasi allibito davanti alle rovine del risto-
rante posto alla destra presso l'imbocco del vecchio
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ponte cosi come a quelle delle tre case di pescatori e
contadini che giacevano, piu sotto, sulla riva lom-
barda. Ricordo ancora lo stupore che mi colse, ve-
dendo un masso di almeno un metro cubo, incasto-
nato nelle rovine del tetto della prima di queste po-
vere case. La nostra caserma era sita nell’edificio
corrispondente alla sede della "Lombarda", la so-
cieta che gestiva le centrali idroelettriche a monte ed
a valle del ponte. Mi venne incontro un tipetto smilzo,
infilato entro una tuta mimetica da paracadutista e
con l'elmetto calcato in testa: stentai cosi a ricono-
scere il mio amico e coetaneo Peppino P., figlio del
podesta di Casorate Sempione. Poco dopo venni ac-
colto senza particolare calore dal comandante del
presidio, il sommese Pietro M, amico sia di mio padre
che dello zio Attilio. Avrei trascorso al ponte i mesi
che ci separavano dalla prigionia: le scaramucce, le
sparatorie, gli inseguimenti, gli incontri con gli avia-
tori del gruppo "Asso di Bastoni" e col loro coman-
dante maggiore Adriano Visconti; l'amicizia con l'at-
tempato Oberfeldwebel Kort Miiller, e le molte ve-
glie notturne al gelo e piu avanti sotto la pioggia bat-
tente primaverile, forse le raccontero un'altra volta.

Un governo inetto e litigioso, sostenuto da Scal-
faro, non certamente il migliore fra i vari presidenti
succedutisi dal '45 in poi, non migliore di Gronchi, di
Saragat, di Leone, finisce di rovinare un paese gia
allo stremo; e che Dio ci salvi dalla tentazione, ormai
comune a molti, di imbracciare le armi, sull'esempio
orribile della ex-Jugoslavia, che siritrova oggi, dopo
tre anni di guerra, con un quarto di milione di morti,
con gran parte delle citta distrutte, con uno strascico
di odio che nemmeno una generazione potra cancel-
lare. Povere figlie mie: io sto per lasciare questo
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mondo; si trattera di anni, magari di mesi: ma che ac-
cadra di voi, quale sara il mondo che vi attende? non
poche volte vi ho augurato di sposare un australiano
od un canadese, e di andare a vivere in un paese
meno desolante del nostro, lontano da chi arraffa or-
mai piu della meta dei miei guadagni per tentare di
colmare il pozzo senza fondo che una generazione di
ladri e di sfrontati ha scavato a Roma e dintorni. Forse
occorrerebbe davvero impugnare il fucile e far
piazza pulita intorno a noi; forse solo un tremendo ba-
gno di sangue potrebbe fungere da palingenesi per
chi verra dopo di noi.

Ho scritto queste poche diecine di righe prima di
Natale del '95; oggi siamo alla fine di questo mese di
febbraio bisestile: la saggezza contadina dei miei
anni giovanili recitava: ann bisest, ann fiinest. Ed ho
una gran paura che il vecchio adagio si adatti per
bene a questo 1996. Si votera il 21 Aprile, Natale di
Roma. Cosa verra fuori dalle urne di questa nuova
consultazione, fatta a distanza di un solo paio d'anni
dalla precedente? Non oso far previsioni; la povera
Italia turrita piange, avvolta nel tricolore comparso
per la prima volta a Reggio Emilia verso la fine del
Settecento, ai tempi della Repubblica Cisalpina cosi
pieni di speranze unitarie, mentre adesso il solito
Bossi ciancia di secessione del Nord, e tutti gli altri si
baloccano con ipotesi federaliste, con suggestioni
presidenziali o semipresidenziali su modelli d'Ol-
tralpe piu o meno dilavati.
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E fra le notizie tragiche, la morte dell'ingegner A.
genero del mio medico e caro amico Ambrogio, uc-
ciso dal cancro al polmone nel giro di pochi mesi; poi
la scomparsa, a distanza di pochi giorni dal colloquio
telefonico con me e Concetta, di Giorgio Folloni, gia
direttore dell'Istituto che mi accolse a Bologna fresco
di concorso del 1987. Giorgio era un amico, anche se
non dei piu stretti, ed aveva sposato la figlia del
grande campione olimpionico Renzo Morigi, vinci-
tore della gara di tiro con pistola automatica a Los An-
geles nel 1932; e che ho ricordato nel mio libro sulle
pistole automatiche di prossima pubblicazione. Lon-
tano da lotte di potere accademico, sereno e sempre
corretto, Giorgio mi aveva difeso contro qualche no-
stro collega che non mi avrebbe voluto alla "Alma
Mater". Con lui se ne € andato un uomo probo e giu-
sto; il mio dolore € pieno e sincero, quasi avessi
perso un fratello.

Con un po' di riluttanza, che forse € solo mancanza
di spunti, assenza di quel minimo di ispirazione ne-
cessaria per scrivere, mi accingo a dar corpo alla
terza parte delle mie memorie. Oggi ¢ la vigilia delle
feriae Augusti del 1996; quante volte ho passato la
Mariahimmelfahrt a Vienna nei lontani anni Settanta?
Ne ho gia parlato in altra parte di queste mie memo-
rie. A Vienna ci sono tornato a Luglio, dopo un'as-
senza durata sedici anni. Ben poco € mutato entro il
Ring, molto lo € invece al di fuori, a cominciare dal
Vienna International Center che ha ospitato il XVIII
Congresso della ISPRS od IGPF. Vi ho rappresentato
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I'Italia, quale presidente della SIFET: il prossimo in-
contro sara ad Amsterdam, nel Luglio del 2000, ma io
quasi certamente non ci saro.

La vecchia casa dello studente nella Garnison-
gasse € sempre al suo posto, anche se vi € cambiato
l'ingresso: sono arrivato fin sulla soglia, solo, una do-
menica pomeriggio, ma non vi ho messo piede. A che
serve?

Fra le quotidiane notizie dal mondo ed in partico-
lare dal mio povero paese, due mi hanno particolar-
mente colpito: l'esplosione in volo di un Jumbo TWA
poco prima delle Olimpiadi di Atlanta (guasto? atten-
tato? si ripete la tragedia del volo “Itavia” su Ustica,
che a distanza di quindici anni ancora occupa le pa-
gine dei giornali) e l'incredibile vicenda di Erich
Priebke. Mi si lasci ricordare con molta sintesi questa
assurda questione, a beneficio di mia moglie e dei
miei figli, che ne sono ignari. Il 23 Marzo del 1944, a
Roma in via Rasella scoppia una bomba, innescata da
alcuni partigiani comunisti, che uccide trentatré sol-
dati altoatesini della Wehrmacht, oltre ad un bambino
italiano di dodici o tredici anni ed un altro civile. Nel
dopoguerra, si scrivera che si trattava di “SS”’, ma la
realta € ben diversa; erala 11° Compagnia del III Bat-
taglione del Polizeiregiment "Bozen", formato da al-
toatesini arruolati nella polizia dopo che, nell'ottobre
1943, la provincia di Bolzano era stata occupata dai
tedeschi e inserita nella cosiddetta Zona d'operazioni
delle Prealpi. La colonna, composta da 156 uomini tra
ufficiali, sottufficiali e truppa, quasi quotidianamente
intorno alle 14 attraversava il centro di ritorno
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dall'addestramento al poligono di tiro diTor di
Quinto, diretta al Palazzo del Viminale dove era ac-
quartierata. I soldati marciavano con fucili in spalla e
bombe a mano alla cintola, in genere cantando mar-
cette come Hupf, mein Méadel

Secondo le leggi di guerra allora vigenti, peraltro
applicate anche dagli angloamericani in varie occa-
sioni e nello stesso Sud dell'ltalia da loro occupata, i
tedeschi uccidono trecentotrenta civili (nel rapporto
di uno a dieci) e li seppelliscono frettolosamente in
cave alle porte di Roma (le cosiddette "Fosse Ardea-
tine"). I morti, fra i quali vi sono prigionieri gia con-
dannati per reati contro le forze armate tedesche, ma
anche molti "indiziati" soprattutto israeliti, sono pero
cinque in piu: nel tragico conteggio e nella macabra
successione, pare che nessuno se ne fosse accorto. E
fra gli uccisi in questa rappresaglia inutile e stupida
cosi come tutte le rappresaglie, vi furono anche un
iscritto al Fascio repubblicano, ed un ex-sottosegre-
tario del primo governo fascista, quello del 1922:
Aldo Finzi, israelita e squadrista della prima ora.

Nell'immediato dopoguerra, un tribunale militare
italiano processa il colonnello Kappler, responsabile
dell'esecuzione (che pero dice di aver eseguito or-
dini superiori) insieme ad altri suoi ufficiali inferiori
per grado. Kappler viene condannato, ma solo per i
cinque morti in piu, essendo riconosciuta legittima la
rappresaglia. Assolti gli altri ufficiali, per aver agito
su comando ritenuto da loro legale; fra questi non fi-
gura pero il Priebke, allora gia (forse) in Argentina:
stranamente, perché egli, al momento dell'attentato
e della successiva rappresaglia tenente della polizia
militare, doveva pur essere noto, visto che (con Kap-
pler, allora maggiore) viene piu volte nominato nel
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"Contromemoriale" di Bruno Spampanato (ed. Cen-
tro Ed. Nazionale, Roma, 1974), sia pure col nome di
"Priebk" senza la "e" finale. E pensare, che nessuno
dei tanti giornalisti ha ricordato questo fatto: credo di
essere il solo ad averne sicura notizia! I partigiani
esecutori dell'attentato, fra cui un futuro medico e
professore universitario, tale Rosario Bentivegna, e
la sua donna, Carla Capponi, vennero poi decorati di
medaglia d'oro per la loro “azione di guerra”.

Dopo oltre mezzo secolo, viene scoperto a Barilo-
che, Argentina, un ottuagenario ex-capitano della
polizia militare tedesca, che partecip0o fra gli altri alla
rappresaglia: € proprio Erich Priebke.

Estradato sotto l'accusa di genocidio, reato intro-
dotto nel codice penale italiano solo nel 1956, e per
il quale non vi & prescrizione, il Priebke viene pro-
cessato dal tribunale militare di Roma. Il dibatti-
mento diventa oggetto di continui articoli piu o meno
oggettivi, suscita emozioni varie. Priebke viene, no-
nostante la data della legge sul genocidio posteriore
al fatto ed in barba al principio della non retroattivita
della legge penale, nonché alla sentenza del 1946
che aveva riconosciuto la legittimita della rappresa-
glia, assolvendo gli ufficiali inferiori e condannando
il solo Kappler (per le cinque vittime "fuori conteg-
gio"), giudicato colpevole ma, concesse le cosid-
dette attenuanti generiche, viene anche dichiarato
non punibile e quindi il tribunale ne ordina l'imme-
diata scarcerazione. Cosa sia accaduto poi, costitui-
sce vergogna per la patria del diritto, quale si consi-
dera 1'ltalia, e per la memoria di Cesare Beccaria, di
cui la mia Chicca ricordera certamente il libro fonda-
mentale "Dei delitti e delle pene". A furore di popolo
(ma di un popolo ammontante a poche centinaia di
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facinorosi, soprattutto israeliti) e con la compiacenza
di giornalisti in cerca di scoop, i membri del tribunale
militare vengono assediati all'interno dell'edificio in
cui si € "celebrato" il processo. Le forze dell'ordine
non sanno cosa fare; arriva nientemeno che il mini-
stro della giustizia avvocato (!) Flick che, anziché or-
dinare l'intervento della polizia per far cessare il se-
questro del collegio giudicante, "ordina" il nuovo ar-
resto del disgraziato ottuagenario (il quale peraltro si
era comportato per tutto il tempo della sua deten-
zione e nel corso del processo con notevole serieta e
compostezza) con la conseguente immediata tradu-
zione non piu al carcere militare, bensi nella famige-
rata prigione di "Regina Coeli" (mai nome fu usato
cosi impropriamente) in attesa di una - al momento
solo ventilata - richiesta di estradizione da parte ger-
manica. Ho messo il verbo indicativo “ordina” fra pa-
rentesi, perché il ministro, qualunque ministro, non
pud ordinare un arresto: tale funzione spetta solo
all'autorita giudiziaria, non ad un membro dell'esecu-
tivo. Altrimenti, dove va a finire la tripartizione dei
poteri: legislativo, esecutivo e giudiziario, di un qua-
lunque paese civile e democratico? Lascio perdere la
canea giornalistica e degli uomini politici tutti, Berlu-
sconi e Fini compresi. Un uomo, un uomo solo (per
usare le parole di Churchill adoperate dallo statista
inglese in tutt'altra occasione) e cioe l'altro ottuage-
nario Indro Montanelli, con un vero atto di dignita e
di responsabilita, condannera il giorno seguente,
sulla prima pagina del Corriere della Sera, la vergo-
gna dell'accaduto: dal sequestro dell'intero collegio
giudicante all'intervento - incredibile -, da parte di un
giurista!- del ministro della giustizia. E del resto 1'al-
lora cinquantenne Montanelli, trentacinque anni fa
aveva indirettamente condannato il gruppo degli
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"eroici" attentatori di via Rasella; si legge infatti nel
volumetto "Incontri" (Rizzoli editore, Milano, 1961),
nel racconto Commutar-As-Sciaetan quanto segue:

"...All'opposto di molti partigiani di nostra cono-
scenza, tanto bravi a lanciar bombe quanto pronti a pa-
garne 1l prezzo con la pelle altrui, Ahmed aveva detto
ai suoi compagni: "Mangeremo solo alle spalle del ne-
mico", e ne dava l'esempio per primo." Montanelli si
riferiva al caso di un valoroso ufficiale italiano dei
meharisti, da loro soprannominato per le sue virtu
militari "Comandante Diavolo", che piu volte ferito e
mai arresosi dopo la sconfitta in Etiopia (dove anche
il Montanelli aveva combattuto, ricavandone poi il
volumetto XX Battaglione Eritreo) con un gruppo dei
suoi Dubat si era dato alla macchia, riuscendo alfine
a rimpatriare.

E di questa incredibile vicenda che mi offende,
come italiano e come funzionario dello stato, non vo-
glio piu parlare. Non posso pero tacere sul seguito:
improvvisamente si € riaperta (dopo oltre mezzo se-
colo; cosi come se nel 1920, si fossero persegquiti i
"briganti" dell'ltalia post-unitaria, ormai defunti o no-
vantenni) la caccia al cattivo "nazista" colpevole di
rastrellamenti, uccisioni di partigiani, invio di prigio-
nieri nei "Lager" et coetera alia. Su di un settimanale
serio come Panorama, sotto il titolo ad effetto “Caccia
aperta ai piccoli Priebke”, nel numero del 22 Agosto
si elencano i "ricercati" da processare; pesco qua e
l1a: Fleck Wilhelm, nato il 26/9/1899 ...Stropp Franz,
nato il 25/7/1906...Schwinghammer Erwin, nato
1'1/3/19071...Sottopietra  Cyril, nato il 6/8/
1898...Kunsek August, nato 1'8/7/1895... Pelikan Frie-
drich, nato il 18/10/1908...11 piu giovane risulta tale
Friedrich Herbert, nato 1'8/8/1920, oggi (se ancora al
mondo) settantaseienne. E chi potrebbe immaginare
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un processo, con la conseguente condanna all'erga-
stolo, di Kunsek August, anni centouno? Che buffo-
nata! mi viene alla mente quel gruppo eroico di par-
tigiani cremonesi, che alla fine di Aprile del '45, dis-
sotterro (credo a Vimercate) la salma dello appena
ammazzato Roberto Farinacci per sottoporla ad una
seconda fucilazione. E cid a beneficio di quei parti-
giani, che erano stati nei mesi precedenti capaci solo
di scappare come lepri alla vista di un paio di militi o
di SS, buoni solo a sparare alle spalle di un disgra-
ziato "fascista" isolato come per esempio il federale
Aldo Resega a Milano, appena uscito dal portone di
casa sua, od il vice segretario federale di Bologna,
Facchini, sulle scale della mensa dello studente della
citta felsinea. E d'altra parte, cosa aspettarsi da una
repubblica che decoro di medaglia d'oro (oltre alla
Capponi ed al Bentivegna) quel Giovanni P. tuttora
vivente, uccisore di Resega e di qualche decina di al-
tri "fascisti", del quale gia dissi nel secondo file di
queste stesse memorie? Franz Josef, mai si sarebbe
sognato di decorare con la croce di Maria Teresa il
boia Lang, per aver strozzato Filzi e Battisti (e pur
dopo un regolare processo, in base al codice penale
militare austro-ungarico). E lascio perdere, sempre
per carita di patria, la canea giornalistica sull'equiva-
lenza o meno fra le trecentotrentacinque vittime delle
Ardeatine, e le dieci (o venti, o piu) mila persone get-
tate dai partigiani di Tito nelle "foibe" carsiche tra il
'43 ed il '46, a guerra abbondantemente finita. Canea
che assume il tono di una beffa, allorquando inter-
viene, per riconoscere (oggi!) i delitti dei Titini, il se-
gretario del PDS triestino, oppure l'altro incrollabile
antifascista che risponde al nome di Leo Valiani, se-
natore a vita, che di massacri del genere, ad opera
dei comunisti spagnoli, ed a carico anche dei poveri
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anarchici nonché dei Trozkisti era ben stato testi-
mone in terra ibericanel 1936 e '37. E Dresda, ed Am-
burgo, e Hiroshima, e Nagasaki, e My-Lai nel Viet-
nam, ed il Congo, e la Somalia, e Sarajevo? ed i die-
cimila o piu ufficiali polacchi abbattuti a Katyn per or-
dine di Stalin, nel 1940, e.....?

Era probabilmente il 1947; con tenace risparmio
sui pochi soldi che i miei mi davano, acquistai una co-
pia del gia allora famoso “Manuale Colombo”, cioé
del "Manuale dell'Ingegnere" edito da Hoepli: un bel
volumetto, in "carta di riso" sottilissima, copertina co-
lor viola scuro. Lo sfogliavo con cura, comprendendo
solo le parti di fisica e chimica generale, oltre a
quelle specifiche dell'ingegneria civile; poco inte-
ressanti per me, quelle dedicate all'ingegneria mec-
canica od elettrotecnica. Poche pagine erano riser-
vate alla topografia: e si trattava di cose che piu o
meno gia sapevo. L'anno precedente mi ero procu-
rato invece il “Gasparrelli”, pur sempre di Hoepli:
era l'unico (allora; poi ne verranno almeno altri due)
"Manuale del Geometra", ritagliato sulle materie pro-
prie del programma scolastico per gli Istituti Tecnici.
Molto tempo dopo, mentre ero commissario agli
esami di "abilitazione tecnica" nell'Istituto "Cattaneo"
di Milano, il professor Stuani mi fece dono, con tanto
di dedica, dell'altro manuale tecnico per geometri
scritto da lui stesso, da Iurcotta (per le costruzioni) e
da Genta (per estimo e le materie agrarie). Il volu-
metto, certamente piu semplice del "Gasparrelli”, &
ancora fra i molti libri a Mezzana.
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Seguirono, nei decenni, altre edizioni sia del "Co-
lombo" che del "Gasparrelli"; I'ultima di questo & per
formato e per numero di pagine ben piu imponente
di quella da me acquistata nel lontano '47. Trecento-
cinquanta pagine di Topografia e di Fotogrammetria
hanno proprio me per autore, con il sapiente contri-
buto di Carlo Monti.

Ed ora sta per uscire la monumentale nuova edi-
zione del "Colombo": tre volumi al posto dell'unico
piccolo, in "sedicesimo", che mi ero procurato da
giovinetto appena diplomato. Le voci "Topografia",
"Cartografia" e "Fotogrammetria", che avevano visto
nella precedente edizione come autori il mio Maestro
Luigi Solaini e la cara Giovanna Togliatti, anche qui
adesso ben piu irrobustite e completamente cam-
biate, hanno me e Monti per autori. Eppure, la cosa
mi fa piacere ma non mi esalta: non c'é piu nessuno
dei miei genitori, dei miei zii e dei miei nonni che
possano gioire del salto nella “societa civile”, che chi
scrive bene o male ha fatto. Ed € molto, molto impro-
babile, pur pensando ad un "aldila" cattolico, aposto-
lico e romano, che - anche ammesso che loro ne siano
ospiti- ne possano aver notizia e conoscenza, trattan-
dosi di banali cose terrene e non certo di vicende ce-
lesti.

E continua sui giornali la polemica sulle "foibe" e
sulle "Ardeatine"; solo Rifondazione Comunista tenta,
maldestramente, di difendere Tito: il PDS assai piu
pragmaticamente (cosi come fece in passato il PCI) si
schiera dalla parte della maggioranza, che ormai
mette sullo stesso piano i massacri del comunismo in-
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sieme a quelli della Germania nazionalsocialista. Re-
sta, duramente ed insieme al "Giornale" di Vittorio
Feltri, su posizioni di condanna dell'atteggiamento
sia del nostro capo dello stato che del ministro della
giustizia, il buon Montanelli del quale non si sa se am-
mirare di piu la mania del fare ad ogni costo il "ba-
stian contrario", oppure la sincera e disinteressata
"buonafede".

Il mare € oggi, terz'ultimo giorno della nostra va-
canza, limpido e calmo. Concetta € seduta sulla rena
entro un palmo d'acqua, e gioca felice con due bimbe
di tre anni o poco piu: € l'eta che ella preferisce nei
bimbi, e vista dalla riva lei stessa sembra una fan-
ciulla, mentre il sole accende d'oro lo scintillio delle
miriadi di gocce sollevate dal loro gioco.

Siamo ai primi di Ottobre. Oggi Concetta a Milano,
io a Casorate abbiamo seguito il funerale di Enrico
Milani, fratello di Amelio, il generale. Cancro con dif-
fuse metastasi; dello stesso male € morto settimana
scorsa Paolino Buratti, figura intemerata ed onesta di
socialista, operaio lattoniere, assessore e vice-sin-
daco con me nel primo "centro-sinistra", allorché si
credeva in una Italia sana, onesta, serena ed euro-
pea. Non sono potuto andare al funerale, perché do-
vetti accompagnare la Chicca dal dentista; mi dicono
che vi e stata gran folla: Paolino era un animale poli-
tico vivace, che sopperiva alla mancanza di studi con
una tenace volonta e con un fiuto apprezzabile.
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Credo che negli ultimi tempi, si sia sentito come me
deluso ed amareggiato.

In un incidente banale € morto a Trieste, dove era
militare, il figlio di Giovanni Bovio; povero Giovanni,
operaio in Agusta negli anni Sessanta, lo feci studiare
al "Volta" di Varese. Fu per un po' disegnatore nello
studio DPS di cui ero contitolare, poi riuscii a siste-
marlo nell'ufficio tecnico comunale di qui. Dove si
trova tuttora, e dopo svariate malattie anche gravi.
Uomo buono e modesto, un tempo comunista come il
padre, di quel comunismo ideale della povera gente
che ben poco a che fare ha con quel partito ora tra-
sformista ed americaneggiante che porta il nome di
PDS.

Ogdqi ¢ la festa del Santo Stefano, patrono di Mez-
zana. leri alle sei siamo stati, io e Concetta, alla messa
in Santa Agnese. Volti quasi tutti sconosciuti ormai
per me, che manco da qui da oltre vent'anni e che non
conosco né le nuove generazioni né gli immigrati. Il
sacerdote ha dato I'annuncio ufficiale dell'ingresso in
parrocchia, col primo di Febbraio prossimo, del
nuovo parroco: don Gilberto. Strani ricorsi delle vi-
cende umane: dall'ampia vetrata che guarda sulla
piazzetta di Sant'Agnese ci siamo affacciati molte
volte io e Sergio, padre di Gilberto. Dietro vi era il
nostro studio, negli anni Sessanta felici e sereni; certo
il caro Sergio mai avrebbe pensato che Gilberto,
trent'anni dopo, sarebbe stato il pastore di questo
malandato gregge sommese, in questi anni per molti
versi bui della fin di secolo. Ora Sergio € morto, An-
gelo € malconcio di corpo, io ho il morale in pezzi.
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Sono scomparsi a breve distanza 1'un dall'altro, Bi-
rardi e Pinzino. Enorme differenza fra i due perso-
naggi, a me entrambi cari: studioso di vaglia e noto
internazionalmente il primo, assistente mai giunto al
ruolo di professore il secondo. Prigioniero dei tede-
schi dopo l'otto settembre, Birardi, riconquistata la
dignita di "libero lavoratore" (cosi come lo rappre-
senta un ritratto a matita pubblicato nel suo libro
"Terra Levis" che io recensii anni fa) torno in Italia e
trovo i fratelli prigionieri a Coltano, perché "fascisti".
Li fece liberare con rabbia, e filofascista divenne poi
lui stesso. Ufficiale del Servizio Tecnico all'lstituto
Geografico Militare, lascio il prestigioso ente da
maggior generale dopo aver vinto la cattedra di to-
pografia ad Ancona. Da li passo a Roma alla "Sa-
pienza'", ove rimase sino alla fine della carriera. Era
un sincero amico: mi telefonava spesso, chiedendo
notizia delle "piccole streghe", di quelle che per lui
erano rimaste le innocenti bambine conosciute ai
congressi in [talia ed a Stoccarda. Mi chiamo, con
voce gia poco intellegibile e dall'ospedale, una setti-
mana prima di morire. I suoi meriti superavano di
molto i difetti, i quali ultimi lo avevano reso inviso a
taluni miei colleghi privi di tolleranza.

Alfredo Pinzino, di Palermo, era il "fotografo uffi-
ciale" dei nostri convegni annuali. Vero tipo di single
(lascia solo un fratello), era simpatico ed amichevole;
spendeva un patrimonio per offrire le sue belle foto
agli amici della SIFET, che lo ricorderanno di certo
con rimpianto. Mi tocchera la commemorazione dei
due amici giovedi prossimo, nella sala delle riunioni
dell'Istituto Geografico Militare, in occasione della
seduta del consiglio direttivo. Avevo gia deciso di
non presentare piu la mia candidatura, il prossimo
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anno: € necessario far largo ai giovani. Queste due
morti mi confortano nella mia decisione irrevocabile.

Che dire del mondo, del piccolo mondo italico?
poco, anche se in realta molte cose succedono in-
torno a noi tutti. Sul "Corriere della Sera" del 29
Aprile vi era, ultimo della sfilza di necrologi, il ri-
cordo del maggiore pilota Adriano Visconti, Nobile
di Lampugnano, "morto tragicamente" cinquantadue
anni fa. Lo ricordavano i commilitoni superstiti, che si
ritrovarono in quel giorno sul campo di aviazione di
Campoformido (laddove era nato, nel '44, il Gruppo
da caccia “Asso di Bastoni”). Ho gia detto di Visconti,
e del suo assassinio (altro che "tragica morte"!): lo
avessi saputo prima, sarei andato anch'io volentieri a
Campoformido, pur non essendo suo commilitone,
per onorarne la memoria. Le notizie odierne, giorno
quattro del mese di Maggio, parlano della beatifica-
zione, da parte del papa, di uno zingaro spagnolo,
detto "El Pele', fucilato durante la guerra civile spa-
gnola. Solo un notiziario ha aggiunto che venne fuci-
lato "perché voleva salvare un sacerdote....in tempi
di persecuzione religiosa". Non ha detto pero, il com-
mentatore, che lo fucilarono quei "rossi" cui si acco-
dano oggi, qui da noi (ma non solo da noi!) i cattolici
di una improbabile "sinistra" cui non sembra vero di
abbracciare gli epigoni di coloro che fra il '36 ed il
'37 fucilarono e sgozzarono suore e preti, devastando
chiese ed altari. Che penal

Si parlava, qualche giorno fa, del mondo odierno.
L'interlocutore, Giovanmaria L. , conte bresciano (un

115



suo avo, generale del Regno Italico bonapartesco do-
vette consegnare le chiavi della citta, dopo la scon-
fitta, agli austriaci che rioccupavano la "Leonessa";
subito dopo trovo rifugio nella Confederazione Elve-
tica) mi faceva osservare che appena poco piu d'un
secolo fa, sulla Terra vi era il "silenzio radio'": nessuna
onda elettromagnetica, al di fuori della radiazione so-
lare e cosmica, attraversava i cieli del pianeta. Io
avevo aggiunto che non vi erano nemmeno gli effetti
elettromagnetici dei grandi elettrodotti, allora inesi-
stenti. Oggi invece, siamo letteralmente bombardati,
in ogni angolo della Terra, da onde di ogni tipo: basta
pensare ai telefoni cellulari, alla radio, alla televi-
sione per comprendere che viviamo letteralmente
"immersi" nel campo elettromagnetico. Quale sial'ef-
fetto sulla genetica e sulla fisiologia animale, ancora
non si sa. Certamente qualche influenza ci deve es-
sere, anche se € ben noto che le onde nocive sono
quelle molto corte; ma € probabile che anche quelle
centimetriche o maggiori, una qualche incidenza
sulla vita animale la debbano pur avere.

Nel Luglio del '43, poco prima del colpo di stato
che rovescio il regime fascista, accompagnai a Luino
1 balilla e gli avanguardisti sommesi che vi andavano
al "campeggio"; ne ho gia detto nella prima parte di
queste memorie. Nel Luglio di quest'anno 1997, sono
a Luino come presidente della commissione d’esami
di maturita, presso il locale Istituto Tecnico Statale
"Citta di Luino". Da quanti anni mancavo dalla citta-
dina della sponda lombarda del Verbano? trenta,
quaranta, non lo so bene. Come ormai mi accade da
tanto tempo, la citta mi scivola addosso senza la-
sciarmi ricordi: salvo un fuggevole rimando ai libri di
Piero Chiara, ed alle poesie di Vittorio Sereni che
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era, cosi come il primo, di queste parti. Mi giunge im-
provvisa, mentre sono alla guida della "Opel" nei
pressi di Mesenzana, la notizia della morte di Ma-
riano Cunietti. Un altro indimenticabile amico se ne
va per sempre. Se sono in Istituto, se sono professore
universitario, lo devo anche a lui. Da anni era malato,
affetto dal terribile morbo di Parkinson: ma si spe-
rava che resistesse. Io cercavo di esorcizzare l'idea
della sua fine non andandolo a trovare (lo vidi per
l'ultima volta forse sette, otto mesi fa) per ricordarlo
vivace ed allegro, gran bevitore soprattutto di vino,
impareggiabile conferenziere ed uomo di genio. Fu
vent'anni fa e piu, presidente della SIFET, cosi come
io lo sono ora; ma in tempi meno grami di questi, con
il consenso di tutti i soci e senza alcuna opposizione,
come invece capita a me.

Ed € morta anche la bella Rosa Bonetta Lombardi,
dell'Universita di Venezia, nostra collega assidua dei
convegni SIFET. Il solito "male incurabile".

Un altro se ne € andato: il mio medico e mio caro
amico Ambrogio Casolo Ginelli, il fratello di
quell'Antonio paracadutista della Folgore di El-Ala-
mein di cul ho gia detto. Rimane cosi sola col suo
doppio dolore la figlia Giuliana, con le due bimbe in
tenera eta. Malato da tempo di leucemia (ma come si
fa ad acquisire questa malattia a settantatre anni, cosi
come era accaduto ad Ambrogio: due o tre decenni
fa le forme tumorali erano tipiche della media eta)
aveva sopportato con dignita e con pazienza condite
dalla dolcezza sua tipica il decorso del male, sempre
minimizzando. Ho solo potuto scrivere un biglietto a
Giuliana, direttamente da Margherita ove la notizia
mi era giunta attraverso la telefonata di Daniele
Dell'Acqua. Pian piano, tutti i miei vecchi o nuovi
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amici scompaiono; ha ragione Giovanni Mattana:
siamo in prima linea, esposti al fuoco nemico.

Lady Diana € morta stanotte, col suo nuovo inna-
morato, Al Fayed. Cercava di sfuggire al reiterato as-
salto di sette "paparazzi", vere e proprie iene giorna-
listiche, quando la Mercedes viaggiante in piena Pa-
rigi a centottanta chilometri all'ora si € schiantata
contro il pilastro di un sottopassaggio, uccidendo an-
che il guidatore. Tanti anni fa, nelle stesse condizioni
ma sotto il passaggio bustese della Mostra del Tessile
€ morto un mio giovanissimo ex-allievo geometra;
non perché inseguito dai fotografi, bensi perché
(forse) un po' alticcio. Me ne racconto, qualche anno
dopo il fatto, l'altro mio ex-allievo Maurizio Gallazzi,
allora mio collaboratore nella Salmoiraghi di via S.
Luca a Milano. Nessun collegamento fra le due scia-
gure; solo uno di quei rimbalzi mnemonici che il cer-
vello ti combina in certe occasioni. Certo, la profes-
sione del giornalista e del fotoreporter € vergogno-
samente degenerata negli ultimi due o tre decenni:
mai un Luigi Barzini (senior) od un Orio Vergani si sa-
rebbero abbassati a tanto. Del Barzini € stato ricor-
dato di recente il famoso viaggio Pechino- Parigi in
automobile; altro che immagini rubate a Diana o ad
altro personaggio degno solo dei fogli scandalistici
che ora abbondano in tutti i paesi "democratici"!

E’ il secondo giorno della primavera di questo
anno 1998. Con riluttanza scrivo qualche nota. Altri
amici o conoscenti scomparsi; per neoplasie varie il
"nonno Amelio", marito della mia balia asciutta Vitto-
ria (a sua volta scomparsa l'anno scorso per la stessa
malattia) e 'Umberto V., figlio sfortunato del mio an-
tico amico Ignazio detto Lino, del quale ho detto a suo
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tempo. Seconda condanna per Erich Priebke: sta-
volta ergastolo! ma che figura, questa povera Italia
schiava di tutti, ora della comunita ebraica romana e
non. Assente nel primo giudizio, quello del 1947; ri-
tenuto non punibile due anni fa o giu di li, poi ripro-
cessato e condannato a quindici anni, infine alla pri-
gione a vita. E con lui Karl Hass, ancor piu vecchio e
malandato. Al solito, solo il vecchio Indro Montanelli,
il toscano bastian contrario, ha detto apertamente in
un telegiornale che la cosa lo offende due volte:
come italiano, come ufficiale. Sono toto corde con In-
dro, il vecchio tenente del XX battaglione eritreo.

Difficolta enormi per lavorare, con i miei doveri
che mi pesano sempre piu: la SIFET (per la quale ho
scritto il mio "congedo" sul numero quattro del "Bol-
lettino" 1997; congedo che mi ha portato molti con-
sensi e parecchi inviti a ritirarlo) e poi la routine quo-
tidiana con le conferenze, le programmate attivita di-
dattiche anche per il prossimo anno, nonostante la
pensione annunciata. Addirittura mi si vuole presi-
dente della neonata ASITA (l'associazione tra SIFET,
AIC, AIT, AM/FM). Ma mi guardero bene dall'accet-
tare le affettuose pressioni in tal senso: sono finito,
andato. E la colpa € solo mia: ho sbagliato tutto nel
privato, anche se per troppo amore, per quell'amore
che pochi mi hanno ricambiato. Ancora una volta, pa-
zienza.

Sic transit gloria mundi. Nove Maggio 1998. Ses-
santadue anni fa ritornava sui "colli fatali di Roma"
l'impero; effimero impero, in ritardo sui tempi della
storia, ma sogno di gloria di molti, quasi tutti gli ita-
liani d'allora, soprattutto dei giovani. Ne diede fra i
tanti cronaca il piu volte citato Indro Montanelli, col
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suo libro "XX Battaglione Eritreo". Checché ne dica
oggi il Del Boca, testardo ricercatore dei "crimini"
compiuti da Alpini e Camicie Nere, da Bersaglieri e
Fanti, fu una epopea, l'epopea di una generazione
continuatrice del Risorgimento. Come sapete, non
sono uso alle maiuscole, ma stavolta ce le metto tutte.
Pare che di recente il Montanelli abbia fatto am-
menda di un suo scritto di una decina d'anni fa (nei
suoi volumi sulla "Storia d'Italia") col quale dichiarava
finita la generazione dei veri uomini. Di quegli uo-
mini che avevano creduto, obbedito e combattuto, da
Tito Minniti a Padre Reginaldo Giuliani, da Berto Ricci
al varesino Niccolo Giani. Pud darsi che cio sia vero:
ma 1 mutamenti d'umore del Montanelli sono repen-
tini e noti, e d'altra parte egli € quasi nonagenario e
va perdonato. Quella fu, veramente, una generazione
di uomini: che sia stata l'ultima, forse non e vero, al-
meno si spera.

Sulla stampa si ricordava ieri non certamente 1'im-
pero del 1936, bensi molto piu modestamente l'assas-
sinio di Aldo Moro: e mi pare giusto; in quest'epoca
di antieroi l'archetipo non poteva che essere il Moro,
con le sue lettere prive di dignita scritte da captivo,
rinchiuso dagli idioti velleitari delle "Brigate Rosse"
nella cosiddetta "prigione del popolo" (ma di quale
popolo?). Lettere nelle quali mendicava l'intervento
dei suoi (ex) amici potenti e dello stesso pontefice
apostolico e romano per aver salva la pelle. Quale al-
tra dignita nelle "Lettere dei condannati a morte della
Resistenza" pubblicate da Einaudi, e da quelle paral-
lele dei condannati a morte “dalla” Resistenza! Quale
abisso tra questo triste professore di diritto e Berto
Ricci dalla parte fascista, Giaime Pintor dall'altra,
solo per ricordare due nomi scelti a caso!
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Guarda, talvolta, il caso: scrivevo poche righe
sull’argomento un paio di settimane fa; oggi mi ar-
riva, anzi arriva a Chicca (non so da chi, e come
omaggio con tanto di indirizzo!) un volumetto d'una
collana diretta da Enzo Siciliano, attuale presidente
della RAI ed uomo dei DS. Si tratta del "Quaderno
d'Affrica" di Giuseppe Bottai, con tanto di presenta-
zione di Lucio Villari, altro storico della sinistra ex-
comunista. Io sono esterrefatto, quasi intontito. Ma
che cosa sta succedendo? Di Bottai ho scritto gia, in
queste mie note, ricordando proprio alle mie bimbe
l'uomo di cultura, il fascista, il ministro responsabile
di una delle prime riforme della scuola. Ma perché
questa riedizione d'un librino pubblicato per la
prima volta nel 1939, a tre anni dalla vittoriosa con-
clusione della campagna d'Etiopia? E steso ancora in
quel linguaggio fra dannunziano e marinettiano con!'
”Affrica” dalle due effe, conle “0” e le “a” accentate
e senza la "acca" di prammatica? A chi e perché si ri-
volge questa operazione di tardo recupero di uno dei
personaggi di spicco dell'era fascista? Troppi punti
interrogativi, ai quali non so dare risposta. Il librino
in sé, mi pare poca cosa; non lo avevo letto (nel '39
avevo dodici anni, e se lo avessi letto allora certa-
mente lo avrei trovato meraviglioso) ed oggi lo ho
fatto d'un fiato. Vi traspare non tanto la cultura del
personaggio, quanto l'etica e l'epica di allora; quel
correre a passo di bersagliere verso il maresciallo
Badoglio, che aveva chiamato con un cenno il mag-
giore Bottai, per scattare sull'attenti davanti al vec-
chio uomo dello stato maggiore; quei ricordi per i fi-
gli (particolarmente per Bruno, oggi ambasciatore a
riposo della Repubblica Italiana); quella fatica e quel
coraggio nel comandare un battaglione di mitra-
glieri, a quarant'anni suonati e dopo aver lasciato la
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comoda poltrona di Governatore di Roma (la carica
stava tra il prefetto ed il podesta, ricordando un po'
quella napoleonica di prefetto della Senna, che as-
sorbiva in sé anche quella di sindaco di Parigi: solo
da poco, Parigi ha anche un sindaco) sono cose che
suonano strane agli orecchi dei giovani d'oggi. La
malia del "mal d'Africa" € qualcosa di assolutamente
estraneo al costume di questa fin di secolo e di mil-
lennio.

E’ morto Carlo Tognoni. Ho avuto ieri la notizia tri-
ste, al "Dell'Acqua" di Legnano, ove saro presidente
della X Commissione di maturita per ragionieri.
Carlo era stato, appena laureato, mio insegnante di
estimo, agraria e contabilita ed io, all'esame di abili-
tazione, ebbi 10, 8 e 9 in dette materie: voti allora del
tutto inusuali (i "bravissimi" non andavano oltre
l'otto!). Fu poi mio collega e piu avanti mio preside;
con Sergio venne un paio di volte in alta Valformazza
accompagnando i nostri comuni studenti. Tra le mie
cose c'e una bellissima fotografia in controluce, da
me scattata, che mostra Carlo e mio fratello lassu, da-
vanti al Rifugio Somma ai "Sabbioni", con lo sfondo
della Punta d'Arbola e del lungo "toboga" del Hoh-
sandhorn. Con Sergio, Domenico Corso, Eugenio
Cougnet e Giuseppe Pagani fu tra i miei amici-colle-
ghi piu cari: solo l'ultimo vive ancora. Carlo si prese
cura anche di mio fratello, appena diplomato, affi-
dandogli l'insegnamento di matematica nella scuola
agraria di Villacortese, da lui creata e diretta.

E’ scomparso all'improvviso alla fine di Marzo: e
nessuno me ne diede notizia. Pian piano, non resta
piu nessuno di coloro che in vario modo hanno stimo-
lato la mia amicizia e mi hanno fatto dono della loro,
nei bellissimi anni della mia tarda giovinezza e della
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mia incipiente maturita. Concetta, commentando, ha
detto: “c’est Ia vie”.

Ho gia detto, nella prima parte di queste memorie,
come nel Giugno del 1938, in perfetta divisa da Ba-
lilla, entrai nel per me maestoso ed imponente Regio
Istituto Tecnico Carlo Dell'Acqua di Legnano, onde
sostenervi l'esame di ammissione alla scuola secon-
daria (oggi si passa subito e senza formalita dalla V
elementare alla scuola media). Dopo sessant'anni
giusti concludero la mia carriera scolastica nello
stesso luogo: cosi ho voluto, chiedendo al ministero
la presidenza a Legnano in questo Giugno del '98. A
me piacciono corsi e ricorsi e simbologie: Attilio na-
sce alla scuola nel '38, 'abbandona nel '68, vi rientra
quasi di soppiatto nel '78 e ne esce (forse definitiva-
mente) nel '98. Quel "forse" € d'obbligo perché il 31
di Ottobre saro collocato in pensione, ma il giorno
successivo avro l'incarico per ben due corsi nella
stessa mia facolta.

Legnano, 1938: i ricordi sono sbiaditi ma pur vivi.
La fatica del viaggio quotidiano col treno trainato
dalla vaporiera, e poi col cambio a Gallarate sull'e-
lettrotreno funzionante col tramite della pericolosa
"terza rotaia" (ora limitata ad alcune tratte della me-
tropolitana: le motrici di oggi sono alimentate dalle
linee "aeree", non da contatti a terra). I tre o quattro
giorni sui sei della settimana con lezioni pomeridiane
e la conseguente necessita di sostenersi con qualche
panino; piu tardi con qualcosa di caldo a casa Calca-
terra a due passi dall'Istituto (la cugina Isa, allora ap-
pena nata ed ora ultracinquantenne insegnante di ra-
gioneria, che ritrovero fra un paio di settimane). E piu
avanti ancora la frequentazione assidua e per cinque,
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sel anni di casa Pagani; la morte improvvisa del mio
compagno Luciano, nell'estate del '42 ed appena tre
anni dopo la fucilazione di suo padre Emilio, due ter-
ribili colpi per la sorella Vittoria e la madre Bianca
(scomparsa ultranovantenne pochi anni fa). Tutto ap-
partiene ormai al passato. Dei miei compagni di quel
Giugno 1938 e dei quattro anni successivi, ho memo-
ria precisa solo di alcuni: Luciano Repossini, libero
docente ed oggi primario chirurgo a riposo dell'O-
spedale di Legnano; Cesare Fossa, ingegnere (pure
a riposo, ora) la cui figlia ho inaspettatamente incon-
trato tre o quattro anni fa, ricercatrice nel DISET di-
retto dal mio collega Gianluigi Sartorio ed ubicato
proprio sopra il mio ufficio al Poli. E poi quelli mai piu
incontrati: Luigi Randetti, Guglielmo Faccin, i due
Castiglioni, Ezio Manarolla (il piu bravo della classe,
di cui rammento un curioso incidente: interrogato da
un supplente, fece scena muta, forse colpito da pa-
nico improvviso. Commento acido del supplente,
che non lo conosceva: “ma come mai tu non sai nulla?
sel proprio un asino: tutti i tuoi compagni qualcosa
bene o male la sanno!” e nessuno di noi ebbe il co-
raggio di chiarire che Ezio era il migliore di tutti noi).
La classe era mista; ricordo la Langé dagli occhioni
neri, poi la Bruna Re di fatto biondissima; e poi an-
cora altri maschi, Teresio Filippini, figlio del postino
di Arsago, i due Sartorio dello stesso paesino a due
passi da casa mia, il figlio della levatrice Massimo
Marcolli (e trovero, quarant'anni dopo, sua figlia a
Vienna). I due Castiglioni, il secondo dei quali era so-
prannominato crudelmente "naso a becco"; i due Co-
lombo, dei quali Italo era assai poco studioso. E poi il
Gadda, che frequentava assiduamente dal '43 al ‘45 i
tedeschi del presidio legnanese, salvo trovarlo poi
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partigiano nei giorni dell'insurrezione: ebbi occa-
sione di rivederlo negli anni Sessanta, durante ceri-
monie varie al comune di Somma, visto che io ne ero
assessore e lui lavorava alla SEA di Malpensa. Dove
saranno ora, questi lontani amici? chi di loro vive an-
cora?

Allorché entrai, nell'Ottobre del 1951, chiamato da
Sergio e dal preside di allora Nicola Guarascio come
assistente di topografia, ritrovai negli archivi molti
compiti e disegni sia miei che dei compagni del de-
cennio precedente; di ben pochi di loro perd potei
avere notizie: Tullio Penati, geometra, reduce della
"Monterosa" al quale avevo inviato piu d'una carto-
lina quand'era in Germania, nel '44, per l'addestra-
mento, e suo cugino Valerio ingegnere al Comune di
Legnano; la Mariuccia Simontacchi, ragioniera, il cui
figlio ebbi per un anno come allievo; Borroni, altro
ingegnere che incontrai casualmente all'aeroporto di
Vergiate, proprietario di un bell'aereo da turismo; il
buon Pippo Codeghini, poi morto di cancro qualche
anno fa, ed al quale feci in tempo, forse appunto alla
fine degli anni Quaranta, a dare lezioni di estimo in
occasione della sua preparazione agli esami di abili-
tazione tecnica. E poi la bella Annamaria Massen-
zana, e Luciano Giudici, e Giuseppe Cazzani e tanti
altri...

Oggi cade il solstizio estivo del 1998; domattina
saro al "Dell'Acqua" per coordinare la "seduta preli-
minare" degli esami di maturita ed incontrero i miei
commissari. Il preside dell'Istituto, Salvatore Forte ha
nel frattempo fatto asportare il brutto controsoffitto
nell'atrio della scuola, rimettendo in vista l'affresco di
settantacinque anni fa, rappresentante "Sofia la
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Scienza", come disse il Poeta. Ma null'altro € come
prima: scomparsa la bidelleria, scomparsa la vecchia
sala professori, scomparso (da molti anni) il museo di
scienze naturali, le aule speciali di chimica e fisica,
l'aula magna. Morte ormai da molti anni la ferrea se-
gretaria capo Colombo e la sua aiutante Repossi, i bi-
delli in divisa color antracite alcuni dei quali ho gia
piu sopra ricordato insieme al buon Giovanni, il por-
tinaio dell'lstituto. Ora, nelle vesti di "operatore sco-
lastico" vi sono in prevalenza donne, perlopiu sgar-
bate anche con gli insegnanti e scarsamente moti-
vate, intristite per i quattro soldi che si portano a casa
a fine mese. Quanto diverso il mondo centroeuropeo,
laddove essere postini o bidelli o Schaffner paga an-
cora, e ti vedi questi Beamte fieri della loro posizione
e ben consci delle loro mansioni, ben consapevoli
della superiorita, nei loro confronti, di insegnanti e
segretari!

Siamo quasi alla fine degli esami, al "Dell'Acqua"
cosi come altrove. Discreta e tranquilla la mia com-
missione, ma non € come nel '91. Forse dipende da
me, forse da loro, non so: siamo in tono minore. Mi &
venuta a trovare, grazie a Dio in gambissima, la Pi-
nuccia Lampugnani: la ho trovata meglio, ora che &
quasi ottantenne, di venti o trent'anni fa. Pure molto
in gamba Giuseppe Pagani, la cui nuora € la mia com-
missaria per ragioneria: ci siamo abbracciati davanti
a tutti, cosi come sette anni fa. Non ho visto altri, dei
"vecchi" amici ed amiche; non la Rimoldi, non mia cu-
gina Isa Calcaterra, non la Bruna Rovida che mi di-
cono piuttosto malandata.
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Dall'Ottobre 1998, ho ripreso il mio corso ad archi-
tettura, pur se ridenominato "Rilevamento e Rappre-
sentazione dell'architettura" e ne ho assunto un altro
a Como, diploma di ingegneria dell'ambiente e del
territorio. Ne sono soddisfatto, ricordate? "Militia est
docere". Dal primo di Gennaio 1999 ho lasciato la
presidenza della SIFET: ne sono rimaste solo ama-
rezze e disinganni. La societa vivacchia ora mala-
mente e non per colpa mia: se ne sono impossessati i
geometri con una volgare manovra del loro consiglio
nazionale, ma si ritroveranno probabilmente con
un'arma spuntata. Il nuovo comitato scientifico € mal-
messo: parecchi miei colleghi di terz'ordine, un pre-
sidente modesto, tre o quattro insegnanti di scuole
secondarie qualificati "professori" cosi come quelli
dell'universita; nessun rappresentante di Milano, To-
rino Bologna. Tolte di mezzo anche figure di spicco,
come Barbarella e Dequal. Per la prima volta dopo
quarant'anni esatti, non partecipero all'annuale con-
vegno SIFET: ho preferito la "PhoWo" di Stoccarda.
Ho guidato la societa per quattro anni, in mezzo a
molte difficolta e con scarsi aiuti. Ho voluto ferma-
mente I'ASITA; i miei quattro convegni sono stati un
successo: anche a Bolzano, nello scorso novembre, vi
erano settecento partecipanti. Ho salutato in tedesco
le autorita locali insieme agli ospiti germanici ed au-
striaci, ricordando la "cuncti gens una"; lascio negli
"Atti" della conferenza la testimonianza dei miei
sforzi organizzativi, cosi come la lascio nei sedici fa-
scicoli del "Bollettino" da me diretto fra il 1995 ed il
1998.
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E torniamo al passato, ai sogni giovanili. Era il Giu-
gno del 1944, gli Alleati erano gia sbarcati in Nor-
mandia e Roma era caduta, ma la nostra baldanza ci
faceva ancora credere nel miracolo delle "armi se-
grete". Partimmo, io, Umberto Sterlicchio e Bortolo
Zavagnin, quest'ultimo figlio di povera gente immi-
grata dal Veneto molti anni prima, per il campeggio
degli Avanguardisti moschettieri al Piambello, sopra
Ghirla. Eravamo infagottati nella divisa grigioverde
di panno invernale col basco al posto del vecchio
"fez" e con le bianche mostrine dell'Opera Balilla, ri-
nata sulle ceneri della "GIL". Ricevemmo, a Varese, i
moschetti cal. 7,35 camerati per la nuova cartuccia
che avrebbe dovuto sostituire le vecchie munizioni
del "91" nel calibro 6,5; ma che erano giunte troppo
tardi, a guerra imminente, per cui le armi erano state
distribuite alla GIL nel 1940. Peccato: a quella cartuc-
cia del tutto italiana fara poi riferimento, oltre un de-
cennio piu tardji, il .308 NATO (o calibro 7,62 che dir
sivoglia!). Eravamo poi andati col vecchio tram di co-
lor bianco della Valganna sino a Ghirla, e di li ave-
vamo preso il viottolo per il Piambello (ove nel dopo-
guerra sorgera una colonia del TCI). Passando per
una casa contadina, ci incontrd un ragazzino poco piu
che decenne, che ringhidé come un cane, vedendoci:
capimmo che non gli eravamo graditi, con le nostre
camicie nere. Sterlicchio estrasse il corto pugnale
che faceva da corredo alla nostra divisa, ed il piccolo
se ne scappo come una bestia, ululando ingiurie ed
improperi.

La vita al campo, dove stazionava anche un piccolo

distaccamento della GNR fu per noi bella e spensie-
rata; si mangiava nella gavetta, che si doveva poi ben
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lavare e lustrare con la sabbia (in mancanza di deter-
sivi). Ci colse, sotto la nostra tenda, anche un furioso
temporale estivo che ne allago il fondo, per cui le va-
ligie andarono a mollo: ma lo spirito d'avventura sop-
peri ad ogni disagio. Imparai a conoscere il "mitra"
(il Moschetto Automatico Beretta Mod. 38) e fui sor-
preso di trovare la cartucce del caricatore accostate
per due: abituato alle piccole pistole automatiche di
mio padre e di mio zio Attilio ed ai loro caricatori mo-
nofilari, la cosa mi stupi non poco. Pochi mesi piu
tardi, nella caserma ricavata dalle Scuole Manzoni di
Busto Arsizio, potei perd passare per un veterano di
tale arma!

Stranezze della vita; un giorno scendemmo in au-
tocarro, con alcuni militi, a Ganna; sulla riva del la-
ghetto trovammo un sommese assai noto: il pittore
Mario B., intento a ritrarre il paesaggio. Il B. (del
quale ho detto in altra parte di queste memorie)
aveva affrescato due grandi riquadri della sommese
"Casa del Balilla"; nell'immediato dopoguerra tali af-
freschi vennero ricoperti con diversi manti di calce
perché raffiguravano un Balilla e rispettivamente un
Avanguardista: peccato, dato che erano veramente
ben fatti.

Il laghetto di Ganna e Ghirla aveva, in quel mese
di Luglio, un aspetto quasi magico: a me vennero in
mente 1 versi danteschi “...suso in Italia bella havvi un
laco..." e la guerra sembrava lontana ed irreale quasi
come una chimera; la nostra giovinezza (mia e dei
mieil camerati avanguardisti: io avevo il grado di
"capo centuria" conla "V" dorata sulla manica sinistra
della giubba grigioverde dalle fiamme bianche) ci
sembrava dominante ed invincibile, quasi magica.
Non v'era alcun sentore di partigiani nei dintorni, la
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gente ci guardava con simpatia cosi come se non si
fosse nel '44 bensi nel '40 o nel '42. 11 20 Luglio no-
tammo qualcosa di insolito nel piccolo presidio della
GNR; dalla radio gracchiante apprendemmo che si
era attentato alla vita di Hitler, che il Fiihrer era scam-
pato alla bomba e che dopo circa un'ora aveva rice-
vuto la visita del Duce, casualmente in Germania (e,
dicono, sotto sotto compiaciuto che anche nel Reich
qualcosa andasse storto).

I1 25, anniversario del colpo di stato regio, an-
dammo tutti in treno a Busto Arsizio, dove erano
schierate le truppe ed i vari reparti delle forze ar-
mate della Repubblica. In Piazza Monte Grappa a Va-
rese lasciammo un reparto di "Balilla" indossanti il
fazzoletto rosso al posto di quello azzurro tradizio-
nale, di savoiarda memoria. Tra di essi, ma lo seppi
almeno trent'anni piu tardi, vi era un mio futuro al-
lievo, l'ingegner Sommaruga. Con Sommaruga, do-
cente di topografia al "Pier Luigi Nervi" di quella citta
ed anni prima abilitato all'insegnamento di tale disci-
plina da una commissione di cui facevo parte, ricor-
dammo piu volte la vicenda del "Balilla garibaldino"
di quel Luglio del '44, e degli strani casi della vita per
cui ti incontri senza conoscerti e poi all'improvviso,
molto e molto tempo piu avanti ti ritrovi e tutto risalta
alla memoria. E mi viene in mente un pensiero di Ber-
nanos: “Ci sono molti morti nella mia vita, e piu morto
di tutti é il ragazzo che io fui”.

La presa di potere da parte di una sinistra imbelle
e scombussolata, incapace ed insincera, mista a que-
gli ex-democristiani della corrente di base che sono
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politicamente assai piu pericolosi degli ex-comuni-
sti, ha dato il colpo di grazia a questo povero paese
disastrato dal malgoverno quanto meno trentennale.
Tutte le speranze sono riposte nelle prossime ele-
zioni, col probabile avvento al governo di Berlusconi
& C.; di quel neoricco che molti odiano e che a me
non piace, perché pur prescindendo dal cosiddetto
"conlflitto di interessi" non credo nella sua buona fede
di salvatore della patria. Benito Mussolini mori conle
tasche vuote e la "Rocca delle Caminate" forlivese,
donatagli a suo tempo dallo Stato venne sequestrata.
I1 Berlusconi ha ville e possedimenti a iosa, in Italia e
fuori. Non che io voglia demonizzare i ricchi, "gio-
chetto innocuo per bambini scemi" (come si diceva
quando ero bimbo) che lascio ai democristiani di si-
nistra: ma preferisco Pannella ed i suoi, che di beni
al sole ne hanno piu o meno quanto me.

Com'e cambiato il mondo. Voglio dire la societa ,
il modo di pensare e di vedere le cose, il modo di
lavorare, insomma il modo stesso di vivere. Durante
la mia infanzia, grandi discussioni fra i miei e lo zio
Attilio (il personaggio "importante" di casa) sul mio
futuro; vista la mia costituzione un po' gracile e l'asma
bronchiale che mi affliggeva spesso (sin oltre la pu-
berta ) si decise di farmi frequentare la scuola per
geometri, professione che (allora) aveva per conte-
nuto soprattutto la vita all'aperto, per stime, misura di
terreni, bilanci di consegna e riconsegna di fondi
agricoli et coetera alia. A Somma vi era un solo geo-
metra, I'Emilio Porro, nonché un solo ingegnere, il
Luigi Binaghi: nessuno di loro aveva mai costruito
case. Erano il "geometra" fedele all'etimo il primo, un
ingegnere-agronomo il secondo (molti anni prima vi
era effettivamente in Italia la figura dell' "ingegnere
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rurale"). Quando venne decisa la mia sorte scola-
stica, si pensava a me come al naturale successore
del Porro: nessuno poteva immaginare l'esistenza di
piu d'un geometra nella nostra piccola comunita .

Allora i geometri studiavano per quattro anni la-
tino e tedesco (o francese); leggevano Odissea,
lliade ed Eneide e nella parte "superiore" l'intera let-
teratura italiana, storia ed antologia, Divina Comme-
dia compresa per tutte le tre cantiche. Poca diffe-
renza col programma del liceo scientifico, tant'e che
1 non pochi di noi che poi dettero la maturita non tro-
varono la cosa troppo difficile.

La fine della guerra sconvolse tutto; io, uscito male
come ho gia detto dal conflitto, mi ritrovai al fianco
gente che con un balzo pluriennale era passata dal
corso di avviamento al lavoro a quello per geometri,
nulla sapendo di latino o di letteratura ed ancor meno
dilingue straniere. Ma accadde di peggio. Per esem-
pio, ben due dei fratelli Z., inquilini di mio nonno En-
rico ed operai della ditta Secondo Mona, divennero
geometri in due anni, partendo dalla quinta elemen-
tare e grazie alle scuole serali allora appena inven-
tate ed alle facilitazioni riservate a partigiani, reduci,
ex-internati et similia (oggi sono industriali miliar-
dari).

Ed al peggio non c'é mai fine. Assestatasi la so-
cieta del dopoguerra, ritornata la scuola secondaria
un po' severa, cosi del resto come severa era l'uni-
versita (1 miei amici impiegarono dagli otto ai dodici
anni per laurearsi, con studi regolari!) gli studenti
universitari sommesi erano in totale una quindicina e
tali rimasero per anni. Uno solo, il mio caro amico e
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poi collega di studio Angelo Pandolfi divenne archi-
tetto: I'unico architetto sommese (gli ingegneri erano
diventati nel frattempo, tra civili e meccanici od elet-
trotecnici, tre o quattro). Che Angelo fosse l'archi-
tetto per antonomasia e per eccellenza, lo dimostra il
seguente fatterello. Mori d'improvviso, alla fine degli
anni Cinquanta, quel pittore Mario B. piu volte da me
ricordato. Il fratello gemello, quasi una sua copia solo
un po' piu pingue, accolse me e I'Angelo il mattino
seguente, per le condoglianze di prammatica.
Chiamo la vedova, quella Aurora pur essa ricordata
in queste "memorie", a gran voce e nel nostro bel
dialetto: "Aurora, ghe chi I'architett!" c'e 1'architetto: il
solo, unico, possibile ed immaginabile architetto
sommese.

Dalla fine degli anni Sessanta, con una anomalia
tutta italiana, migliaia di geometri e di periti diven-
nero in breve tempo architetti, con un (vergognoso)
piano di studi "libero"; poterono cosi ottenere la lau-
rea persone di tutte le eta, anche settantenni, che
avevano vagamente frequentato corsi serali, soste-
nuto esami di gruppo, il piu delle volte con cosid-
dette "ricerche" valide per cinque, anche dieci
esami. So di miei ex-allievi geometri (e non sono fra
1 peggiori!) che si sono laureati senza aver sostenuto
gli esami di analisi matematica, di scienza delle co-
struzioni, di fisica tecnica, di tecnica delle costru-
zioni, avendo in compenso sostenuto gli esami (si fa
per dire) di urbanistica 1,2,3,4,5; e di composizione
architettonica 1,2,3,4,5! dieci esami (sui trenta pre-
scritti) con un risibile lavoro di gruppo. Angelo Pan-
dolfi pend per undici lunghi anni, rifacendo progetti
di composizione architettonica o di caratteri distribu-
tivi degli edifici decine di volte, sostenendo l'esame
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di topografia e costruzioni stradali al livello degli in-
gegneri civili; tremando per scienza delle costruzioni
e per caratteri stilistici dei monumenti, con la allora
gia terribile Liliana Grassi, poi morta ancor piuttosto
giovane quand'io ero ormai professore al "Poli"

Somma si riempi in tal modo di "architetti" che
sgrammaticavano abbondantemente, ex-dipendenti
comunali od ex- insegnanti di applicazioni tecniche
alla scuola media. Altrettanto accadde per tutti gli al-
tri paesi piccoli, medi e grandi di questa strana Italia:
1'Ordine degli Architetti di Varese passoO rapida-
mente da qualche decina di iscritti a mille, duemila,
poitremila... Questa €, purtroppo, 'Italia del secondo
dopoguerra. La cosa fini quasi d'improvviso a meta
degli anni Ottanta: nuovo ordinamento, poi nuovis-
simo ordinamento, poi ancora i vecchi "catenacci"
alla fine del secondo anno, anzi altro sbarramento
alla fine del quarto...spariti i trentenni, i quarantenni,
gli studenti della terza eta, spariti i corsi serali...spa-
rita la moltitudine dei Greci attratti dalla facilita di ac-
quisizione del titolo, spariti iracheni ed iraniani, eri-
trei ed algerini. Italia manichea, incapace di trovare
la via europea degli studi!

Dell'attuale ordinamento degli studi, che entra in
vigore da quest'anno accademico 2000-2001 sotto l'e-
tichetta (falsa) di "Ordinamento Europeo", diré ma-
gari un'altra volta: si tratta di una vera e propria truffa
all'italiana; sto raccogliendo un "dossier" da conse-
gnare ai due presidi del "Poli", quello d'ingegneria e
quello d'architettura, per cercare almeno di far luce
comparando la situazione che si viene a creare da
noi, con quella tedesca. Anche se non servira proprio
a nulla.
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Riprendo il nuovo periodo, scrivendo ancora una
volta la frase "Com'eé cambiato il mondo", usata poco
piu su. Ero un ragazzo, passavo molti pomeriggi a
casa del nonno Enrico, e spesso lo visitavano perso-
naggi quanto meno curiosi. Accolta spesso con bron-
tolii di fastidio dal nonno, si stagliava sul cancello la
figura della "napulitana"; una sessantenne in realta
sicula, ma da tutti a Somma creduta proveniente dalla
citta partenopea. Nel suo dialetto, misto di siciliano e
di lombardo, voce stridula ed acuta, raccontava sto-
rie per lei mirabolanti; spesso chiedeva favori mode-
sti: un po' di verdura, oppure granturco, o magari
qualche mela o pera od uva, a seconda della sta-
gione. Frutta che allora abbondava sul nostro terreno
anche per le cure assidue del nonno.

Di lei parente, non so a quale livello, veniva tal-
volta con una vecchia bicicletta e con i calzoni dal
fondo stretto con mollette si che non venissero pinzati
dai pedali, il ragionier Moj. Un tempo apprezzato
professionista (non ricordo dove e come) ora viveva
di modestissima pensione e di una qualche consu-
lenza; il nonno talvolta si spazientiva ed una volta ad-
dirittura lo caccio in malo modo, mi par di ricordare
perché parld male del fascismo, dimenticando che lo
zio Attilio era segretario del Fascio sommese e squa-
drista, oltreché seniore della Milizia.

I1 Moj doveva essere comunque una persona di ri-
spetto; durante la guerra sfollarono a Mezzana dei
suoi parenti, di cognome N. Fui amico di due dei tre
fratelli; col piu giovane, riallacciai qualche anno fa e
dopo un silenzio quarantennale un rapporto episto-
lare: e mi meravigliai nel vedere sulla sua carta da
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lettere l'intestazione "Dott. Aurelio N. Moj". Evidente-
mente aveva chiesto, con la lunga procedura legale,
l'aggiunta del secondo cognome al proprio.

Un'altra figura meritevole di ricordo: Cesare,
detto "Lilign" (quelle due consonanti finali sono, se-
condo me, il modo migliore per rendere il suono na-
sale, tipico del vecchio dialetto sommese, della sola
"n", pronunciata quasi come in “gnocco”). Cesare
era un uomo intelligente ma sfortunato e semianalfa-
beta. Non amava molto il lavoro, e da giovane era ca-
duto in un pozzo (gli incidenti sul lavoro erano allora
assai diffusi e non sollevavano alcun problema, nem-
meno del tipo giudiziario, per i datori di lavoro) ri-
portandone una grave lussazione dell'anca destra
che lo rese da allora claudicante ed ancor meno
amante del lavoro. Viveva di stenti, ed il poco denaro
che riceveva come compenso di lavori saltuari finiva
all'osteria, tradotto in molti bicchieri di vino rosso. Il
suo stato etilico era ormai permanente o quasi, la sua
voce roca come quella di un buon bevitore, ma il
comportamento non era mai quello di un ubriaco: riu-
sciva a conservare una certa lucidita ed anche un
certo grado di umorismo, seppure amaro. Mori per
un brutto melanoma che lo aveva colpito alla guancia
destra, e tra grandi sofferenze, ad una eta che per
me, che lo avevo conosciuto essendo io bambino, era
difficile da valutare: sessanta, forse settant'anni. Del
Cesare ha scritto anche Ignazio V. in uno dei suoi li-
brini, pur tacendone il nome; io ricordo un episodio
che lui stesso raccontava. Addormentato nella sua
stamberga (una camera sita in una delle tante case di
cortile del paese) e ricercato dai carabinieri forse
per le conseguenze di una rissa, o forse solo come
testimone, mentre smaltiva i fumi dell'alcole senti
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bussare ripetutamente ed insistentemente alla porta;
alla sua domanda con la voce ancora impastata: "Chi
I'é? " ebbe la risposta: "Siamo la forza!" (inteso come
"la forza pubblica", come si diceva allora).

Immediata la battuta del buon Cesare: "Sa si la
forza, biité gio la porta!", se siete la forza, sfondate la
porta! e si voltd dall'altra parte, russando. I carabi-
nieri preferirono andarsene.

Ed ora ancora il passato, legato in un certo modo
al presente. Il "Dell'Acqua'" ha pubblicato un bel libro
dal titolo "Cent'anni di istruzione tecnica a Legnano",
e lo ha presentato con una memorabile festa nel No-
vembre del 1999. Il capitolo 12 del libro ha per titolo
(scelto non da me, bensi dal "curatore", un ragio-
niere-giornalista della citta) "L'Amarcord di Attilio
Selvini" dato che quelle pagine costituiscono il mio
contributo al volume, insieme alle molte immagini fo-
tografiche da me fornite alla redazione. La cosa mi ha
molto lusingato, anche se debbo lamentare il "taglio"
di alcune parti significative del mio scritto; taglio che
pero non incide sulla globalita di quanto vi si legge.
Io sono molto sensibile all'interezza di cio che scrivo:
solo poche volte sono stato vittima di censure. Su ol-
tre dodicimila pagine da me scritte, fra libri ed arti-
coli, forse solo una dozzina mi sono state amputate o
modificate, non di piu. Pazienza!

In altra parte del volume, siricordano parecchi "il-
lustri" ex-allievi dell'lstituto (le virgolette sono d'ob-
bligo, dato che fra gli "illustri" sono considerato an-
ch'io; anzi, nella presentazione del libro, il curatore,
davanti alla platea di autorita locali e regionali ed alle
centinaia di ex-allievi ed insegnanti, ha parlato di me
come del "nostro mitico Attilio Selvini", con un certo
qual fastidio da parte mia). Fra gli illustri per davvero
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dunque, un ex-ministro dell'Agricoltura, diplomato
geometra nei primi anni della seconda guerra mon-
diale: l'esponente della sinistra di base democri-
stiana onorevole Marcora, morto qualche anno fa e
tra le altre cariche collezionate, gia sindaco di Cug-
giono, suo paese natale. State a sentire ora un altro
caso della mia vita, riandando con la mente a quanto
dissi, nel primo file, del maresciallo Badoglio: e vi
prego di credere che sono assolutamente sincero, sia
in questo come in quel caso.

Marzo del 1945, Ponte di Oleggio, posto di blocco
misto italo-tedesco sulla sponda lombarda. Saranno
state le otto o le nove di sera, era buio, io ero di pic-
chetto insieme ad un Feldwebel (Sergente) della
Feldgendarmerie; qualche raro ciclista passa il ponte
in uno e nell'altro senso, anche perché a quell'ora vi-
geva il "coprifuoco". Ad un tratto si vedono, dalla
parte piemontese, i fari schermati di un'automobile,
che procede lentamente. Attendo quello che si rive-
lava essere, ormai vicino, un furgoncino "Balilla", per
l'esame dei documenti. Invece, giunto alla mia al-
tezza, appena sulla sponda lombarda e proprio da-
vanti alla baracca della guardia, dal finestrino si
sporge un prete che accenna ad un saluto col brac-
cio, ed il mezzo procede nella sua corsa, lenta ma
progressiva. Io resto esterrefatto ed incapace di rea-
zione, mentre il tedesco mi urla "Feuer! Feuer!" e ve-
dendomi invece inerte, col mitra imbracciato ma
senza reazione, estrae la "Luger" e spara un colpo in
aria, urlando "Stopp! Stopp". Il colpo di pistola suona
attutito dall'ambiente ampio, e forse non viene nem-
meno udito dagli occupanti del furgoncino, che im-
bocca la curva in salita verso l'altipiano su cui giac-
ciono la Malpensa, Lonate Pozzolo, Castano Primo.
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"Macht's nichts, es war ein Priester" dico 1o al Feldwe-
bel, non fa nulla, si trattava di un prete, ed il poliziotto
si tranquillizza, riponendo nel fodero la pistola. La
cosa finisce li, amen.

Qualche decennio piu tardi, "Panorama" (o forse
un altro settimanale) pubblica una intervista al mini-
stro Marcora, che si gloria delle sue imprese da par-
tigiano bianco, appena ventenne o pressappoco. E
racconta della sua peggiore avventura, il rischio
corso sulla strada da Oleggio a Castano Primo,
quando era sfuggito, per il suo sangue freddo, al
"fermo" intimatogli da quei cattivi di nazifascisti... Era
lui, allora ventenne, il secondo occupante del famoso
"Balilla", sul quale stavano stipati manifestini e gior-
nali "patriottici", da distribuire, con la complicita
della sua parrocchia, in tutto il gallaratese. E se
avessi sparato una raffica, magari alle gomme del
furgoncino, e se avessimo catturato lui ed il prete?

Claudio Magris € un noto germanista e professore
universitario. In un suo articolo sul "Corriere della
Sera" di oggi, 27 Agosto 2000, leggo una sua rifles-
sione che € per me una lezione. Dice infatti, fra le al-
tre cose, che "...questa mia impressione (€) la sana
ignoranza di tutti gli innumerevoli pericoli possibili
che ci minacciano ogni giorno - senza la quale sa-
remmo distrutti dall'angoscia di dover difenderci con-
tinuamente da ogni cosa...". Ho bisogno proprio di
tale "sana ignoranza", perché sono quasi quotidiana-
mente e piu volte al giorno assillato da una simile an-
goscia. Linda & tornata ieri da Edimburgo, dopo un
soggiorno di un mese; alla sua partenza l'angoscia mi
prendeva alla gola perché ipotizzavo sue difficolta (o
addirittura incapacita) di sbrigarsela nel cambio

139



dell'aereo a Londra, di adattarsi alla vita in una fami-
glia inglese, di accettare il cibo cosi diverso per lei
da quello consueto e via di questo passo. Al ritorno,
ancora timori (se non piu angoscia) sia per gli orari
da rispettare nei due aeroporti, sia per il problema
dei bagagli, sia per l'arrivo a Malpensa...Tutte cose
balorde, lo so, che sono state smentite dalla realta ma
che mi hanno alquanto logorato. Ho ereditato timori
e preoccupazioni da mia madre buonanima; e del re-
sto, per quel poco che la ho conosciuta, la madre di
Concetta era ancor piu apprensiva della mia, al limite
della patologia. Eppure, credo di trarre in qualche
modo beneficio anche da queste ansie, da questi ti-
mori (oggi sono di scena quelli per il viaggio di ri-
torno, i soliti pericoli per ipotetici guasti alla vettura,
per eventuali ma poco probabili incidenti eccetera).
Mi viene in mente un passo del ben poco che ho letto
di Friedrich Nietzsche, il filosofo del superuomo di
cui ricorre in questi giorni il centenario della morte:
"Was uns nicht umbringt, macht uns noch stdrker"; cio
che non ci uccide ci rende ancora piu forti. Speriamo
che valga anche per me.

Oggi ¢ il nove Settembre del 2000; ieri, I’anniver-
sario dell’infausto armistizio di cinquantasette anni fa
mi é scivolato addosso senza che me ne accorgessi.
Allora si disfece I'Italia, checché ne dica oggi I’agio-
grafia resistenziale. Ho gia citato qualche storico se-
condo il quale si perse da allora il significato stesso
di nazione.

Venti Ottobre dell’anno di grazia Duemila, ve-
nerdi; domenica scorsa € morto Angelo. Nei tempi fe-
lici, dall’inizio del Sessanta alla fine di quel decennio,
vi era in piazza Vittorio Veneto a Somma lo studio

140



DPS. Sergio D. é scomparso, cosi come ho gia rac-
contato, due giorni prima della morte di mia madre,
nel Luglio del '93: ora se ne € andato in malo modo
Angelo Pandolfi, la vera *“testa pensante” unita ad
una matita impareggiabile di quel vecchio studio
professionale. Resta solo, dell’acronimo, la “S”, ma
sino a quando?

Don Gilberto € tornato apposta dal ‘“ritiro spiri-
tuale” per celebrare le esequie di Angelo, ed in
quella occasione, nella piccola chiesa di San Rocco,
incapsulata nel non mai finito tempio del Pellegrino
Pellegrini sito al margine sud del paese, ha voluto ci-
tare anche me, insieme ad Angelo ed a suo padre.
Che ci6 sia stato di buono o cattivo auspicio, non mi
interessa per nulla. Le vicende sempre piu tristi di
casa mia hanno gia da tempo ucciso il mio spirito ma
soprattutto la mia voglia di vivere, cosi come ho
scritto piu volte in queste note.

Angelo era bello, alto, intelligente, colto. Si disse
che avesse problemi con 1’altro sesso ed in effetti non
sl era mai sposato né aveva avuto legami di cuore.
Anche se molte ragazze dei nostri anni verdi lo desi-
deravano in modo piu o meno avvertibile.

Eravamo sinceri amici; aveva avuto una giovi-
nezza tormentata: gli studi durati a lungo, troppo a
lungo (ma poi diverranno architetti cani e porciin po-
chi anni di falso studio, in questa Italia manichea e
come dissi piu sopra). Quindi le morti per cancro di
madre e padre ed in rapida successione la scom-
parsa, per lo stesso male, dell’amato (ed invidiato)
cugino Giuseppe a poco piu di trent’anni. Ogni volta,
10, Anna, gli altri amici e lo stesso Sergio cercammo
di consolarlo, per quanto cio fosse possibile. All’ini-
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zio degli anni Settanta lo studio DPS chiuse, per sva-
riati motivi, ed ognuno ando per la sua strada. Ci per-
demmo di vista, ed i contatti nell’ultimo quarto di se-
colo furono assai pochi. Io poi non ebbi mai il corag-
gio di andarlo a trovare, sapendo del suo stato di sa-
lute precario: ne chiedevo agli altri amici, a Carluc-
cio P., a Michela G., a Mariarosa P., a Mariolino T., a
Gianni B... Ci siamo ritrovati quasi tutti ieri, invec-
chiati, pieni di rughe, cosi come terribilmente invec-
chiate ho trovato le sue bellissime cugine di Casorate
Sempione, la gia splendida cugina Rossi di qui, ac-
compagnata da padre e zio (ma non dall’ex- marito
architetto B., dal quale €& separata da vent’anni). Se-
nectus ipsa morbus est, I’antica saggezza dei Padri
vince ancora una volta. Mancavano all’appello molti:
Mariarosa, passata nell’aldila dopo tre anni di coma,
le due sorelle G. perché lontane, Camillo anch’egli
premorto a soli cinquant’anni e sepolto in Sardegna,
ed altri ancora dispersi dal destino qua e 1a per il
mondo.

Insieme, con o senza Sergio, abbiamo progettato
e costruito molto a Somma e dintorni; mi pare ora il
caso diricordarne le cose principali. La villa Sola, in-
serita a suo tempo in un album dell’editore Vallardi;
le case Ginelli, Colzi, Garzonio, Perfetti, nel nostro
paesotto. E poi, sempre qui, il condominio ove en-
trambi abitammo negli anni felici, 1’altro condominio
in piazza Vittorio Veneto ove avemmo lo studio DPS,
un terzo edifico condominiale con I’annesso cinema
Odeon, un quarto edifico multipiano davanti all’ospe-

Ed a Besozzo il grande complesso delle suore di
Santa Croce: convento, chiesa, clinica, cimitero; a
Varese il deposito del “Campari”, 1’altro edificio per
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le suore, ad Induno Olona un edificio industriale, a
Gozzano ancora un edificio produttivo con annessa
casa padronale, a Castellanza un secondo cinema...
Tutto o quasi usciva dalla matita di Angelo, mentre io
e Sergio faticavamo a calcolarne le strutture ed a
farne i computi metrici per lui del tutto ostici.

Siamo al 30 di Aprile e fa ancora freddo. Pazienza.
Ieri ho rivisto, dopo scambio di e-mail, il dottor Gerd
Blaesser, amico dei giorni felici. Ma tutto € cambiato,
e soprattutto sono cambiato io. Fra due settimane le
elezioni: la canea che non da oggi si € scatenata, €
letteralmente indicibile, ed io non ne dico. Hanno ri-
trovato un altro “boia nazista” (anzi, due o tre) ultra-
novantenne e lo vorrebbero imprigionare od almeno
far processare nella Repubblica Federale che ri-
sponde sdegnosa: per la locale costituzione, 1 citta-
dini tedeschi non si possono estradare.

A Maggio, dopo le elezioni, le altre note.

Le elezioni hanno visto la vittoria netta della cosid-
detta “Casa delle Liberta”; peccato che i miei due
genitori siano nell’aldila: avrebbero esultato ve-
dendo Fini nelle vesti di vice-presidente del consi-
glio dei ministri. Io sono disincantato e penso solo ai
miei guai ed al mio “privato”. Domattina sard a Roma
per il convengo straordinario della SIFET, del cui di-
rettivo ho fatto parte per venticinque anni e della
quale sono oggi uno dei quattro “past president” an-
cora viventi. Ma sono quasi del tutto dimenticato
dalla attuale direzione, indegna e formata soltanto da
gentucola di nessuno spessore scientifico e men che
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meno culturale. Questo ¢ il risultato di quell’arrem-
baggio fatto dal consiglio nazionale dei geometri,
che io avevo denunciato per tempo alla fine del mio
mandato, e che sta dando ora i suoi frutti avvelenati.

I’amico professore Luigi Tanzi Cattabianchi, col
quale intrattengo corrispondenza quasi regolare, mi
comunica che su “ARMI” il noto medico e docente
universitario Andrea Bonzani, un luminare, mi defini-
sce (bonta sua) “omnium magister nostrum”: il che,
detto da lui, € un onore non da poco. Ma ormai non
me ne importa nulla o quasi. La mia vita, quella
dell’intelletto, intendo, € finita. Non sono piu nes-
suno, e gia lo ho detto piu sopra. Io sono morto al
Ponte di Oleggio; io sono un soldato di Napoleone,
morto alla Beresina, come quello cantato da Sergio
Endrigo; io sono morto vicino a mio padre dalle parti
di Rovereto, alla fine del ’18; io sono morto alla difesa
di Roma nel ’48, con i garibaldini di Villa Glori. Sono
morto con Giovanni dalle Bande Nere, nel primo ten-
tativo di unificare la penisola. Il colpo di colubrina
che spappolo il ginocchio di Giovanni dei Medici ha
ucciso anche me. Durante le notti, tutte queste mie
morti e queste reincarnazioni mi si rivelano nella loro
realta cruda ed informe.

Siriaffaccia in Italia il terrorismo, ma non ne voglio
dire. Temo che in autunno una sinistra sempre piu ve-
lenosa fara di tutto, compresi i moti di piazza dei quali
i terribili fatti di Genova sono stati solo un assaggio,
per cacciare il governo delle destre: alla faccia della
democrazia! Prevale, nella composita sinistra italiana
attuale, la eterna componente comunista per la quale
l’avversario non € tale (nel senso democratico co-
mune al mondo occidentale) bensi un nemico da
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combattere in tutti i modi, da demonizzare, da infan-
gare nei modi piu turpi e violenti. Come si & visto
dalla guerra civile spagnola in poi, e gia ne ho detto.
Non basta cambiare il nome e chiamarsi “democra-
tici di sinistra’: occorre veramente cambiare la men-
talita e ricordarsi che il ventesimo secolo, il secolo
delle ideologie contrapposte, € finito. Il terzo millen-
nio ha ben altri problemi che non la vecchia disputa
fascismo-antifascismo.

Ho scritto circa un mese fa l’'ultima riga del pe-
riodo soprastante. Sono stato purtroppo buon pro-
feta.

Nel 1943, in piena guerra fra Asse ed Alleati, la
“Decima” al comando di Junio Valerio Borghese
aveva pensato di portare la battaglia nel cuore degli
(allora) irraggiungibili Stati Uniti d’America. Un som-
mergibile oceanico avrebbe portato un ‘“com-
mando” di nuotatori abituati alle imprese che la De-
cima gia aveva compiuto vittoriosamente ad Alessan-
dria, Suda, Gibilterra e con eroica sfortuna a Malta,
sino a Manhattan. Gli assaltatori avrebbero raggiunto
nottetempo un paio di grattacieli, li avrebbero mi-
nati, e poi tolte le tute sotto le quali vestivano la divisa
di ufficiali della Regia Marina Italiana si sarebbero
presentati alle stupefatte autorita portuali di New
York chiedendo il semplice trattamento di prigio-
nieri di guerra in cambio della mancata esplosione
delle cariche. Fieri soltanto del riconoscimento di
aver portato la minaccia sin nel cuore degli States. La
resa dell’8 Settembre di quell’anno impedi la realiz-
zazione dell’ambizioso progetto, che pur avrebbe
potuto aver successo.

145



LI’11 Settembre di quest’anno 2001 ha visto ben di
peggio. Quattro aerei civili, pieni di vittime del tutto
ignare sono stati occupati da fanatici dell’Islam e di-
retti, due contro le famose “Twin Towers”, il terzo
contro addirittura il Pentagono ed il quarto contro la
Casa Bianca. Solo quest’ultimo, forse per la reazione
disperata dei passeggeri (ma lo si sapra mai?) si
schiantato al suolo verso Pittsburg; gli altri tre hanno
purtroppo raggiunto gli obbiettivi assegnati ai fana-
tici suicidi. Non chiamo gli ignobili terroristi dirotta-
tori, cosi come invece hanno fatto troppi giornalisti,
“Kamikaze” (“vento divino”) perché quei giapponesi
si schiantarono volontariamente contro le navi da
battaglia e le portaerei USA nel ’45, e non contro ber-
sagli stipati di civili innocenti. La guerra, anche se
non dichiarata (ma chi si attiene ormai ai protocolli
diplomatici del tempo che fu?) € cosi giunta ed in
modo atroce nel cuore stesso della piu grande po-
tenza mondiale, gli United States of America, che sin
dalla loro fondazione si erano ritenuti al sicuro da
ogni attacco nemico. Ma la cosa atroce € che sono
scomparsi in un turbine di fuoco forse tremila civili,
forse quattromila. Un disastro immane. Gli USA pa-
gano cosi (ma in malo modo ed ingiustamente) i ro-
ghi di Dresda (centomila morti, nell’inverno del ’45,
tutti civili, e fra questi almeno un migliaio di soccor-
ritori e vigili del fuoco accorsi, dopo la prima ondata
aerea, da tutta la Turingia) nonché quelli di Hiro-
shima e Nagasaki, dell’agosto di quel terribile anno.
Con la giustificazione, allora, dello stato di guerra vi-
gente fra la potenza americana da una parte, la Ger-
mania ed il Sol Levante dall’altra.

LI’'impresa suicida di questi fanatici islamiti non ha
precedenti nella storia dell’'umanita; il mondo intero
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e inorridito e frastornato. Atroci sono stati gli ap-
plausi dei molti disgraziati palestinesi, che hanno vi-
sto le immagini televisive della tragedia americana.
Atroci ma forse comprensibili per la lotta estenuante
che li coinvolge contro Israele, sostenuto quest’ul-
timo dagli USA; terribile invece il ghigno feroce di
chi ha organizzato I’attacco: si parla di almeno un
centinaio di persone, forse non tutte arabe, e di un
lavoro di preparazione di almeno un anno o forse piu.
Chi ha sostenuto, finanziato, coperto, aiutato gli at-
tentatori fanatici? Sicuramente un paese dell’Islam,
forse lo stesso Afganistan che protegge quella che
viene da tutti indicata come la mente perversa,
I'ideatore dell’attacco, quell’Osama Bin Laden che fu
a suo tempo armato proprio dagli americani perché
scacciasse da quel paese orientale i sovietici. E per-
ché i servizi segreti degli Stati Uniti (CIA, NSA, FBI...)
non sono riusciti ad avvertire in tempo le autorita del
pericolo incombente? Ma per oggi basta.

Apprendo oggi, dallo schermo di questo compu-
ter, che la data odierna € quella del ventotto Ottobre
2001: anno LXXIX dell’era fascista, se il fascismo
fosse durato e non scomparso nell’anno XXIII, annus
horribilis della guerra civile. Devo dire ancora una
volta: com’e cambiato il mondo! Rivedo con la memo-
ria i non pochi filmati sulla “marcia su Roma”’; i vecchi
18BL stipati di fascisti con le divise piu strane, quasi
tutti con la sola camicia nera al vento, nonostante il
tempo ormai autunnale e la fitta pioggerella che tutto
avvolgeva. E poi la sfilata sotto il Quirinale, col re ed
1 capi militari che salutavano impacciati la marea sot-
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tostante di giovani entusiasti e chiassosi, con alla te-
sta un Mussolini ancora in borghese attorniato dai
“quadrumviri” dal petto coperto di medaglie al va-
lore guadagnate nella appena cessata prima guerra
mondiale. Immagini patetiche, di un tempo in cui ci
si poteva anche odiare ma senza coinvolgere gli in-
nocenti, come oggi invece accade. Tempo della ci-
vilta contadina ed operaia, tempo in cui la vita aveva
ancor valore, tempo in cui parole come patria e fami-
glia trovavano giusta collocazione nell’animo di tutti,
a cominciare dai bimbi delle prime classi elementari.

Tutto cid che verra dopo lo ho per gran parte vis-
suto anch’io, fra gioie e dolori, come € d’uso nella
vita.

Cinquantasette anni fa, in questa stessa data, 27
Aprile, un gruppo scalcagnato di partigiani dell’ul-
tima ora mi arrestava nel fienile della vecchia casa
del “Togn”, demolita ormai da molto tempo. Avevo
diciassette anni e mezzo, ero stupefatto per la im-
provvisa caduta della Wehrmacht: appena sei giorni
prima, nell’edificio della “Lombarda” al ponte di
Oleggio avevamo cantato a squarciagola gli inni del
fascio e della guerra. Stupidi ed incoscienti, nulla
avevamo presagito della fine incombente.

Due giorni fa, la “liberazione” & stata celebrata in
modi molto diversi. Milano al solito rossa di ban-
diere, con solo qualche timido tricolore; a Trieste in-
vece ed anche in altri luoghi sono stati ricordati i
morti di tutte le parti, nel tentativo di riconciliare (ma
che significato avra, dopo piu di mezzo secolo?) le
due parti che combatterono la infausta guerra civile.
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Piccola riflessione: quasi nessuno dei veterani di en-
trambe le fazioni sono oggi al mondo: io, classe del
’27, pochi delle classi che vanno dal ‘20 al '25, quasi
nessuno delle “leve” precedenti, quelli che fecero la
guerra e la guerriglia. Mi spiace che Ciampi, mode-
sto presidente di questa Repubblica malconcia, ab-
bia detto che non si pud far luogo ad alcun “revisio-
nismo” (della storia, intendeva). Ma la storia sinora la
hanno fatta solo quelli di una parte, con poche ecce-
zioni. Anche al di fuori del nostro Paese; Michael Le-
deen € uno di questi ultimi. Una storia onesta, che di-
stribuisca non tanto torti e ragioni ma che racconti i
fatti cosi come avvennero, mi pare indispensabile se
non si vogliono imbrogliare i nostri figli ed i loro figli.

Pochi giorni fa, credo il 5 od il 6 di Agosto (io sto
qui fra Milano e Somma, col caldo anomalo intorno ai
35°: Chicca € a Barcellona, Concetta a Margherita,
Linda da ieri a Porto San Giorgio nelle Marche) il
“Corriere” ha dato notizia di un film che qualcuno sta
approntando sulla vita di Giovanni P.; a questo, siamo
giunti! Di questo individuo, che ha ammazzato spa-
rando alla schiena non so quanti fascisti, ho detto pa-
recchio tempo fa. E adesso, questa Repubblica che lo
ha insignito di medaglia d’oro (ma perché le altre
“Medaglie d’Oro” ancora viventi non restituiscono al
ministro della difesa i loro attestati, in segno di pro-
testa?) permette, anzi gioisce che sulle sue imprese
si faccia un film. Senza commento.

Si addebita ai “neofascisti” un mare di scellera-
tezze, come l’attentato alla stazione di Bologna di
vent’anni fa (ma i condannati, Mambro e Fioravanti,
giurano la loro innocenza). Talvolta mi chiedo: ma
come mai, nel mezzo secolo e piu ormai passato, nes-

sun ‘“fascista”, “neo” o meno, ha mai sentito il dovere
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di sparare a qualcuno dei personaggi piu tristi della
guerra civile: da quel cosiddetto “colonnello Vale-
rio” accusatosi (e gloriatosi) della fucilazione di Mus-
solini e della povera Petacci (ma le cose sono andate
ben diversamente!) al Moranino, dal maggiore dei
fratelli Pajetta per I’appunto a questo P? Solo una gio-
vane donna, la cui madre (peraltro partigiana e mo-
glie di partigiano) era stata assassinata (credo pro-
prio per ordine del Moranino) ebbe il coraggio di af-
frontare 1’assassino, al tempo sindaco di Crevalcore,
sparandogli addosso tutti i colpi della “Beretta” che
si era procurata e vendicando cosi la morte dei geni-
tori. Si fece solo pochi anni di prigione, avendo i giu-
dici riconosciute le attenuanti e la grave provoca-
zione.

In tutta la storia del dopoguerra, solo questa gio-
vane donna, decenne al momento della morte di pa-
dre e madre, si assunse il compito della sacrosanta
vendetta. Neofascisti stupidi ed imbelli!

E’ rispuntato all’improvviso il caso “Priebke”; il
nostro presidente Ciampi, ex-azionista, non vuole la
grazia per questo nonagenario che ha solo obbedito
agli ordini, e che & stato condannato con una sen-
tenza vergognosa ed oltraggiosa per il diritto. Anche
Fini si associa a Ciampi: che dire? “un bel tacer non
fu mai scritto”, cosi recita un vecchio adagio.

Di me e dei miei problemi non diro altro.

Ancora qualche riflessione su avvenimenti gene-
rali. I’11 Marzo di quest’anno bisestile sono morte in
Spagna 201 persone ed altre millecinquecento sono
state ferite in un attentato simultaneo a piu treni. ETA,
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oppure Al Qaeda, od entrambe? Per ora non si sa; si
parla solo di una ripetizione del terribile 11 Settem-
bre a New York. Io vorrei fare qui qualche riflessione.
I1 coinvolgimento pesante dei civili nelle contese na-
zionali ed internazionali, ovvero nelle guerre civili
od in quelle fra stati, cosi come la comparsa di “com-
battenti” non in divisa e dietro le linee, in altri termini
1 cosiddetti “partigiani”, o “ribelli”, od ancora “resi-
stenti” che dir si voglia, data senza dubbio degli anni
in cui si combatté la seconda guerra mondiale. Vero
e che di simili avvenimenti si trovano tracce anche
nei secoli precedenti, per esempio al tempo delle
campagne napoleoniche od ancor prima in quello
della guerra di indipendenza americana. Ma la com-
parsa massiccia dei “partigiani” e tipica degli anni
Quaranta; dapprima (o quasi contemporaneamente)
nella Francia occupata dai Tedeschi e nella Jugosla-
via, poi nei territori sovietici e quindi in Italia, dopo
I'infausto otto di Settembre del ’43. Finita bene o
male la guerra in Europa, le “bande” rispuntano un
po’ dovunque nel mondo, dall’America Latina al Viet
Nam, dall’Africa al Medio Oriente. Ed € una strage
continua: sipensi ai terroristi suicidi palestinesi, ai ri-
belli dell’Irlanda, a quelli per I’appunto della ETA ba-
sca, ai ceceni e via dicendo. La diffusione di armi au-
tomatiche e di esplosivi chimici facilmente nascondi-
bili perché di peso e dimensioni minime, rispetto alla
polvere nera dei secoli passati, insieme alla pratica
dei dirottamenti aerei, facilita da un lato le aggres-
sioni dei “partigiani” (chiamiamoli cosi per conven-
zione, visto che stanno da una certa parte) e dall’altro
aumenta enormemente il numero delle vittime non-
ché la mole dei danni: basta ricordare le Twin To-
wers. Ancora una riflessione; nei secoli passati, i
“partigiani” attaccavano le truppe ‘“nemiche”: dai
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coloni americani che sparavano contro i soldati bri-
tannici sino ai valligiani sudtirolesi che colpivano coi
“fucili a vento” i granatieri di Napoleone. Raramente
le azioni dei “resistenti” senza divisa erano dirette
contro i civili. A partire invece dal 1940, dapprima in
Francia, poi in Jugoslavia, quindi nell’'Unione Sovie-
tica ed infine in Italia, le vittime dei “partigiani” fu-
rono in gran parte civili: con una specie di “ante-
prima”, la guerra di Spagna fra nazionalisti e “rossi”,
durante la quale vennero uccisi malamente da una
parte e dall’altra molti, moltissimi civili per il solo
odio politico: mi si faccia ricordare da un lato Garcia
Lorca e dall’altra José Antonio Primo de Rivera. Se si
vuole assegnare una data di inizio alle vicende parti-
giane vere e proprie, ricordando che le uccisioni
spagnole vennero compiute generalmente da truppe
regolari delle due parti in lotta, franchisti e miliziani,
questa non puod quindi che essere posta all’inizio de-
gli anni Quaranta.

Ed allora, qualche altra riflessione in merito, per
cid che concerne I'ltalia. La Repubblica Italiana si
dice che sia fondata sulla “Resistenza’; lo sottoli-
neava gia a suo tempo Saragat, lo ricorda continua-
mente il presidente oggi in carica, Carlo Azeglio
Ciampi. Mi pare che non sia corretto, e del mio pa-
rere sono illustri storici; ne ha scritto in questi giorni
per esempio Ernesto Galli Della Loggia. L’apporto
delle azioni partigiane sulle sorti del conflitto in Italia
e stato ben modesto; senza lo strapotere americano
ed inglese, l'insurrezione soprattutto comunista se-
guita alla caduta del Fascismo ed alla successiva na-
scita della RSI avrebbe avuto altri risultati. Le ucci-
sioni compiute dai partigiani fra il 1943 ed il 1945,
continuate poi dopo la fine delle ostilita (per I’Alta
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Italia, dopo il 25 Aprile 1945) hanno visto la morte,
spesso orribile, di molte decine di migliaia di per-
sone, in gran parte civili fra cui non poche donne e
molti sedicenni. Ne e testimonianza, fra le opere cer-
tamente non dalla parte di chi perse, il recente libro
di Giampaolo Pansa, “Il sangue dei vinti”. Opera
onesta di un sincero “non fascista” (mi si permetta di
usare questa dizione, al posto di quella corrente di
“antifascista’”). Ebbene, la guerra civile italiana e
stata sicuramente 1’'unica accaduta in un paese per-
dente: ricordiamo che I’alleanza dei paesi dittatoriali
comprendeva, oltre all’ltalia, la Germania ed il Giap-
pone (lasciando da parte i modesti alleati come Ru-
meni, Bulgari ed Ungheresi, e fuori discussione i va-
lorosi Finlandesi). Infatti, né in Germania, né in Giap-
pone vi furono episodi di “Resistenza” ai governi lo-
cali certamente dittatoriali; a parte qualche conato in
Germania, quali ’episodio dei fratelli Scholl ed il
successivo attentato ad Hitler del 20 Luglio 1944, nes-
suno dei quali assunse anche minimamente 1’aspetto
di “guerra civile”. Per non dire del Giappone, ove
per contro si ebbero episodi di attaccamento e fe-
delta all’Imperatore al limite del patetico, con i casi
di molti soldati sparsi per le isole del Pacifico che si
arresero anni ed anni dopo la fine della guerra, non
credendo all’esito sfavorevole per la loro patria. Pur-
troppo la Resistenza italiana non si pud paragonare a
quella francese od a quella jugoslava e nemmeno a
quella, modesta, sovietica. In Italia la Resistenza ini-
zid la guerra, indubbiamente per volere comunista,
non contro un “invasore” bensi contro un alleato, ché
tale era ancoral’esercito tedesco nel mese di Settem-
bre e sino all’inizio di Ottobre del ‘43. Negli altri stati
sopra ricordati, i partigiani sparavano contro il ne-
mico giuridicamente tale, contro chi in altre parole

153



aveva dichiarato guerra al loro paese. Da noi si spard
e da subito dopo 1’8 Settembre contro i Tedeschi, an-
cor prima che il Regno del Sud dichiarasse guerra
alla Germania ed al Giappone (con uno dei tipici vol-
tafaccia italiani, avente radici gia subito dopo la ca-
duta dell’impero romano d’Occidente). Si sparo poi
contro gli italiani di parte fascista, di quella parte che
nel bene e nel male aveva rappresentato legalmente
il paese per vent’anni, senza opposizione se non
quella dei pochi “fuorusciti”’, anzi con il consenso
esplicito degli organi costituzionali riconosciuti legit-
timi da tutto il mondo, Unione Sovietica compresa. E
non vale dire che si trattava di “liberare” I'Italia da
una dittatura: alla fine della guerra, gli altri due paesi
sconfitti, cosi come gia sopra notato, divennero de-
mocratici senza spargimento di sangue.

Ed in Europa si ebbe piu avanti una altra riprova
del passaggio da regime dittatoriale a regime demo-
cratico senza che un colpo venisse sparato da una
della due parti in causa: proprio I’esempio della Spa-
gna. Morto per causa naturale Francisco Franco Ba-
hamonde, non solo non vi fu una caccia ai “falangi-
sti”, ma molti di questi rimasero ai posti di comando
sino al naturale ricambio operato dalle due parti po-
litiche succedute tranquillamente alla dittatura, so-
cialisti e popolari. Risultato: la Spagna, nonostante lo
stillicidio di morti dovuto ai dissidenti baschi ed
all’ETA, ha raggiunto uno sviluppo economico, so-
ciale, politico fra i migliori in Europa: il recente epi-
sodio con cui ho aperto questa nota, ha visto 1’unita
assoluta degli spagnoli nel deprecare l’attentato e
nel sostenere il governo in carica, proprio alla vigilia
delle elezioni (che si svolgeranno domani, Domenica
14 Marzo 2004). Altro paese in cui il transito dalla dit-
tatura alla democrazia avvenne mettendo i fiori sulla
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bocca dei fucili fu il Portogallo. E noi italiani, rissosi
ed inconcludenti, ci stiamo accapigliando ancora sui
temi del “revisionismo” et coetera alia, mentre gli al-
tri due ex- alleati degli anni Quaranta, pur essi per-
denti cosi come noi, lo ripeto, non solo sono passati,
indenni da guerra civile, alla democrazia, ma sono la
seconda e terza potenza economica del mondo
odierno.

Sempre a proposito di partigiani e di terrorismo
(le due cose sono intimamente legate fra di loro, anzi
sono tutt’'uno). Su “Panorama” del 1° Aprile 2004,
leggo un breve articolo di Fiamma Nirenstein (tipico
cognome tedesco israelita: significa letteralmente
“calcolo renale”; per favore non mi si obbietti che il
rene € in quella lingua “Niere” e non “Nire”: ¢ la
stessa banale storia delle trascrizioni dei nomi nei se-
coli passati, come nel caso “Schuhmacher” oppure
“Schumacher”, con e senza “acca”). La buona gior-
nalista da tempo impegnata nel difendere Israele,
dice fral’altro: “...La guerra al terrorismo ha brutte re-
gole: non la contieni nei vecchi schemi strategici e
neppure nei termini della convenzione di Ginevra. |
terroristi non hanno divisa, sono civili nascosti fra i ci-
vili e se ne fanno scudo. La loro guerra viene legitti-
mata perché si immagina provenga dalla povera
gente, mentre la risposta, compiuta con mezzi con-
venzionali, viene condannata. Guarda caso, poche
pagine piu avantila parola sul terrorismo passa a Ser-
gio Romano, ex - ambasciatore ed autorevole com-
mentatore politico: *“...L’attentato di via Rasella fu un
atto di guerra, giustificato dalle circostanze e dagli

155



ideali di coloro che lo realizzarono. E il massacro delle
Fosse Ardeatine fu la reazione di una forza occupante
che cercava di difendere i propri soldati da una
forma particolarmente insidiosa di guerriglia terro-

ristica”. Ancora Fiamma Nirenstein: “...La guerra al

terrore ha regole sue, tragiche e talvolta ripugnanti.
Ma la prima e la piu importante ci convince: 1 ragazzi
che vanno a scuola la mattina in autobus non devono
essere uccisi’. Oltre ai trentacinque anziani “territo-
riali” del Battaglione “Bozen” morti in via Rasella, vi
fu anche un ignaro passante ed un ragazzo appena
tredicenne: per la storia, Antonio Chiaretti (anni 48) -
dipendente della TETI; Piero Zuccheretti (anni 12) -
apprendista presso un negozio di ottica in via degli
Avignonesi.

Ma la vergognosa cagnara organizzata appena
dopo il processo ad Erich Priebke, vide in prima fila
proprio gli israeliti romani. Chissa che cosa ne avra
pensato allora la brava giornalista, cosi pronta ora a
comprendere le rappresaglie di Sharon?

Post-scriptum: ho dimenticato di dire che ’atten-
tato dell’l1l Marzo é stato attribuito ad Al Qaeda. Ne
e nata la commedia degli equivoci, il governo spa-
gnolo € stato accusato di mendacio (per via del dub-
bio su ETA) e con un improvviso voltafaccia le ele-
zioni sono state vinte dalla sinistra di Zapatero. Giu-
bilo delle sinistre europee ed in particolare di quelle
variegate italiane. “La discordia regnava nel campo
di Agramante”: e di cid ne approfittera il terrorismo
multicolore e multietnico che imperversa in questo
nuovo millennio. Peccato per i miei figli.
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A poca distanza sono stati ricordati (e celebrati)
due fatti che miriportano alla passata giovinezza; due
fatti allora per me tristi e drammatici, ora passati alla
storia. Il 4 Giugno, I’entrata degli americani a Roma
(ricorderete, forse lo ho detto piu sopra): io, Camillo
Mattana ed altri, appoggiati allo ora scomparso muro
della grande proprieta Zocco Ramazzo, che giura-
vamo: mai i nemici sarebbero entrati in Romal!). I1 6
successivo, lo sbarco degli anglo-americani in Nor-
mandia, per la Germania l'inizio della fine. Fra tanti
commenti, ovviamente tutti allineati sulla “gloriosa”
liberazione dell’Europa dal “nazifascismo”, una voce
discorde, quella ancora una volta di un uomo di cul-
tura onesto e fuori dal coro, I’ambasciatore Sergio
Romano su “Panorama” del 3 giugno 2004. State a
sentire, miei lettori: “... Dovremmo chiederci, per
esempio, se 1l D-day possa considerarsi I’inizio di una
nuova fase della storia europea e se tale fase sia stata
complessivamente positiva per le sorti del continente
... Alla fine d’agosto I’Armata rossa aveva raggiunto le
frontiere della Prussia orientale e stava invadendo la
Polonia al centro, la Romania a sud. Comincia in quei
mesi quindi la grande battaglia di due eserciti preva-
lentemente extraeuropei alla conquista del continente
a sud della Manica e a nord delle Alpi. Durante quella
battaglia quasi tutte le citta europee vennero bombar-
date e le maggiori infrastrutture vennero distrutte. Mai
prima di allora il continente era stato a tal punto deva-
stato materialmente e politicamente da un conflitto.
Mai prima di allora 1 vincitori nella storia dell’Europa
erano giuntl in maggior parte da paesi estranei al
cuore originario del continente. Non penso soltanto
agli americani e alle molte nazionalita sovietiche.
Penso anche agli indiani, ai brasiliani, ai maroc-
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chini. L' ”operazione a tenaglia” si concluse sim-
bolicamente sull’Elba il 25 aprile 1945... quell’incon-
tro segno l'inizio di una spartizione che ebbe risultati
ineguali. I paesi occupati dalle forze angloamericane
riconquistarono le liberta perdute, ricostruirono i loro
sistemi politici e le loro economie, godettero di una
lunga fase di tranquillita, solidarieta sociale e sviluppo
economico. Quelli occupati dall’Armata rossa dovet-
tero rinunciare alle loro democrazie parlamentari ...
abolire la proprieta privata, subire continui controlli
polizieschi, adottare una economia statale e piegarsi
agli imperativi politici e ideologici di una potenza do-
minante ... Ma é possibile commemorare quella data
senza ricordare che essa segno per tutto il continente
I'inizio di una fase in cui esso avrebbe progressiva-
mente perduto il suo prestigio nel mondo e in cui quasi
tutti 1 suoi governi avrebbero accettato di affidare la
responsabilita della propria sicurezza ad una potenza
extraeuropea?

Per cio che é accaduto dopo lo sbarco in Norman-
dia, beninteso, gli europei debbono innanzitutto rim-
proverare se stessi e le loro follie: il primo conflitto
mondiale, la rivoluzione bolscevica, i trattati di Versail-
les, le guerre civili del primo dopoguerra, I’ascesa dei
dittatori e la formazione degli stati totalitari, le perse-
cuzioni razziali, 1 disegni imperiali di Adolf Hitler e di
Benito Mussolini. Ma non mi sembra che questi errori
giustifichino, 1l 6 giugno, una celebrazione ottimistica
e festosa ... Gli americani hanno 1l diritto di ricordare
1l D-day con orgoglio e soddisfazione ... Nessun paese
europeo, neppure la Gran Bretagna, pud guardare re-
trospettivamente a quelle vicende con gli stessi senti-
menti ... Ma e impossibile dimenticare che lo sbarco in
Normandia fu anche 1l risultato di una decisione adot-
tata durante la conferenza di Casablanca del gennaio
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1943. Fu quella I’occasione in cui Franklin Delano Roo-
sevelt e Winston Churchill esclusero la possibilita di
una pace negoziata e decisero di combattere fino alla
resa “senza condizioni”... Una trattativa in quel mo-
mento era forse possibile. Ma venne considerata inac-
cettabile ... Resta tuttavia il fatto che la resa senza con-
dizioni e lo sbarco in Normandia segnarono I’inizio di
una fase storica in cui I’Europa, nonostante i suoi sforzi
unitari, sarebbe divenuta un gigante economico coI
piedi di argilla. Ce la siamo meritata, ma non sono si-
curo che il 6 giugno sia una data da festeggiare”.

Gia in altro suo scritto, Sergio Romano aveva sot-
tolineato i veri motivi che avevano indotto gli Stati
Uniti a partecipare al conflitto: non certo la premi-
nenza ideologica, l’abbattimento delle dittature,
l'idea di “portare la democrazia” in Europa (bastera
pensare alla fine miserevole della stessa democrazia
al di 1a della “cortina di ferro”) bensi la necessita di
espandere il proprio mercato e di estendere la pro-
pria influenza sia economica che politica: cosi come
puntualmente avvenne.

Ed eccomi ad altre riflessioni; sono col morale “a
terra”, ma cido non mi impedisce di reagire e di es-
sere lucido. Ricordate? “Romanum est, si nescis...”.

Ho riletto due libri ormai introvabili: “DUX” di
Margherita Sarfatti, e “Colloqui con Mussolini” di
Emil Ludwig. Entrambi gli autori sono ebrei; se della
prima si puo pensare che i suoi giudizi fossero in-
fluenzati dalla “liason” che aveva per un po’ unito lei
e Benito Mussolini, e quindi siano poco attendibili le
frasi encomiastiche contenute nel libro, del secondo
va ricordato che era uno storico di vaglia, che aveva
indagato su personaggi famosi come per esempio
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Napoleone e Bismark, Edison e Lincoln . Nell’imme-
diato dopoguerra, giornali e libri perlopiu ad opera
di gente che era stata sino al 25 Luglio fedele al Re-
gime “perinde ac cadaver” (almeno apparente-
mente) e che “illico et immediate” aveva cambiato
casacca il giorno successivo, avevano rovesciato va-
langhe di insulti sul dittatore ormai defunto. A parte
mostrarlo, cosi come fece su “1’Unita”, il suo presunto
uccisore (quel Walter Audisio, ragioniere piemon-
tese e poi deputato del PCI che aveva indossato per
ordine del partito le vesti dell’esecutore della con-
danna a morte) imbelle e piagnucoloso di fronte al
mitra partigiano (ma la verita € ben diversa, anche se
ancora non del tutto chiarita); a parte cio, vi fu la ma-
rea degli spregiatori che dimentichi di tutto, anche
delle qualita di grande giornalista e di scrittore, ol-
treché di uomo di stato che sicuramente Mussolini
aveva (qualita che sono ora riconosciute da qualun-
que storico onesto: si veda il gran lavoro di Renzo De
Felice) scrissero che era stato poco piu che un anal-
fabeta, che non conosceva il tedesco mentre ne van-
tava la padronanza (ed aveva parlato ad un milione
di tedeschi, al “Campo di Maggio” di Monaco, nella
loro stessa lingua fra applausi scroscianti, nel 1938!).
Ascoltiamo ora alcuni giudizi di Ludwig, certo avver-
sario delle dittature e di sicura fede democratica; i
“Colloqui” sono della primavera 1932. Mi scuso su-
bito per la prolissita dei richiami e delle citazioni: ma
credo che soprattutto per i miei lettori ne valga la
pena.

“...0l suo italiano limpido, e direi latinizzante, é del
tutto diverso dall’arte oratoria di D’Annunzio”....
“...Non correggeva mai I miei errori d’italiano, ma
quando pronunzial in modo errato un nome francese,
egli lo pronunzio giusto, a bassa voce. Anche quando
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volle dire in tedesco die Umwertung aller Werte (la
rivoluzione di tutti 1 valori) e, nonostante la sua pro-
fonda conoscenza di questa lingua, sbaglio, egli si cor-
resse con le parole: genitivo plurale...”. “Nel mio ma-
noscritto tedesco, Mussolini corresse ogni errore di
scrittura della dattilografa. Io I’ho sentito parlare flui-
damente anche in francese e in inglese...”. Ricordo a
chi leggera le mie note, che Benito Mussolini era in-
segnante di francese nelle scuole secondarie, non
solo “maestro elementare” come sottolineato dai
suoi detrattori. Circa l'inglese, la TV ha recente-
mente mostrato un filmato, nel quale Mussolini par-
lava correntemente ed a braccio in inglese ad un
convegno internazionale, e nemmeno con l’accento
grossolano di tanti uomini politici odierni.

A proposito della guerra. ”...La posizione d’una
nazione fino ad oggi, nel concetto comune, é stata fis-
sata dalla sua forza nella guerra...- Fino ad ieri- dissi
io. — E domani? “Domani!” ripete Egli scetticamente.
“Un criterio sicuro essa non é piu, questo é vero. Percio
per domani € necessario un arbitrato fra gli stati. La
unione di almeno un continente. Dopo la unione degli
Stati, si deve spingersi verso la unione dei continenti,
ma cio é in Europa straordinariamente difficile, perché
in Europa ogni popolo ha un volto speciale, lingua, co-
stumi, tipi...In America é indubbiamente piu facile
unire quarantotto Stati, con la stessa lingua, e senza
una storia secolare... Napoleone ha voluto una Europa.
Questo era il suo grande orgoglio: unirla. Oggi é forse
maggiormente possibile, ma soltanto intendendo eu-
ropeo in un determinato senso, come fu I’aspirazione
di Carlomagno e di Carlo V, dall’Atlantico agli
Urali”...- Quando si ascolta Lei - dissi- si trova che Lei
€ sempre piu misurato che non la maggior parte dei
fascisti ... Probabilmente é avvenuto con Napoleone, al

161



suo apogeo, la stessa cosa. E si pud Lei inoltre spiegare
perché Napoleone non ha mail potuto impadronirsi
completamente della sua capitale, perché é sempre ri-
masto le fiancé de Paris?- Mussolini sorrise. Poi disse
in francese: “Ses maniéres n’étaient pas trés pari-
siennes. Forse egli aveva tuttavia in sé qualcosa di bru-
tale. Inoltre erano contro di lui 1 giacobini, perché egli
aveva soffocato la rivoluzione, 1 legittimisti, perché egli
era un usurpatore, il clero, a cagione della sua Iotta
contro il papa. Gli unici che lo amavano erano quei del
popolino”.

...- E oggi? Se Lei considera il giornalismo una cosi
alta scuola, perché lo ostacola? —

“Oggi esso non e piu quello che era prima della
guerra” disse decisamente. “Oggi i giornali servono
agli interessi, non piu alle idee, almeno la maggior
parte. Come potrebbero dunque educare moralmente
colui che Ii scrive?...”.

-... Ma se Lei stesso attraverso il giornalismo ha
tanto imparato, e i Suoi lettori ancora di piu, non trova
che ogni censura distrugge questa parte di critica pro-
duttivar-

“Questa e una illusione” disse egli vivacemente.
In primo luogo (e intanto cercava un giornale) ieri qui,
in questo giornale, é stato aspramente attaccato uno
dei miei decreti. In secondo Iuogo, con la liberta di
stampa, i1 giornali pubblicano solo cio che vogliono ve-
der stampato le grandi industrie o le banche, le quali
pagano il giornale.”...- Legge molto?-

“Tutto” disse, “Specialmente I giornall del nemici.
Raccolgo anche caricature; ne ho interi volumi.”

- Di caricature ve ne sono gia di Lei e di me - io dissi.
— In un disegno tedesco io le sto a cavalcioni sulle
spalle.-
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Mussolini rise e disse:

“La caricatura € importante e necessaria. Da voi si
dice sempre che qui regna la tirannia. Ha letto le satire
di Trilussa? Sono pungenti, ma cosi spiritose che non
le ho proibite”.

... Al ministero dell’aeronautica, Balbo mi aveva
mostrato tutto il suo regno, cominciando dagli scanti-
nati, che comprendono le cucine e il ristorante sul tipo
dei grandi transatlantici ... A Mosca ho visto mangiare
alcune migliaia di uomini ... tuttavia a Mosca vi sono
tre classi a prezzi differenti, mentre qui, dal ministro
sino alla piu giovane segretaria, mangiano tutti uno ac-
canto all’altro la stessa cosa, pur pagando, secondo il
loro stipendio, da due a sette lire ... Balbo era piu or-
goglioso della posta pneumatica, con la quale egli puo
far mandare in tutti gli uffici un caffé serbato caldo nel
thermos, che non del suo volo nell’America meridio-
nale.

...- Il presidente che dirige uno dei piu potenti Stati
del mondo m’ha dichiarato nell’estate scorsa che que-
sta non é che una crisi come gi4 altre precedenti. E che
sarebbe presto superata.-

“Io la considero piuttosto” diss’egli “ come crisi del
sistema capitalistico. Tutto il sistema é in giuoco.”

Gia da tempo io avevo nel cuore del sentimenti da
marchese di Posa: ora afferrai I’occasione e dissi:

- Se Lei crede tutto cio, perché non fonda I’Europa?
Napoleone I’ha tentato, Briand I’ha tentato.

Briand é morto, e I’eredita viene, in modo parados-
sale, a Lei ... Mussolini come fondatore dell’Europa:
Ella potrebbe divenire il primo uomo del secolo.-

... Egli mi guardo come re Filippo lo strano sogna-
tore. Poi rispose piano e freddo:
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- Si, sono piu vicino a questa idea che cinque anni
fa, ma il tempo non é ancora maturo. Prima bisogna la-
sciare che la crisi operi ancora piu profondamente.
Delle nuove rivoluzioni verranno. Solo esse forme-
ranno il nuovo tipo dell’europeo”.

...- Accetterebbe Ella la parola conclusiva di Napo-
leone: ‘Che ballata fu la mia vita!’ -

“Meraviglioso”.

... - Se Lei dunque ha poetato e scritto e fatto mu-
sica, crede che potrebbe tornare all’arte, se per avven-
tura fosse obbligato ad un ozio forzato?-

Egli scosse la testa:

“Non ritornero piu alla contemplazione; sono uno
spirito occidentale nel senso piu forte della parola.
Non dico piu col vostro Faust: Im Anfang war das
Wort!, sibbene assolutamente: Im Anfang war die
Tat”. (in principio era la parola; in principio era
I’azione, nota di Ludwig a fondo pagina). Ei cito que-
ste parole in puro tedesco ...

...’lo gia Le dissi” salto su a dire vivacemente “che
non ci sono razze. Si tratta di una illusione dello spirito,
un sentimento ... - In conseguenza- dissi 10 — si po-
trebbe allora scegliersi anche una razza?- “Si puo”-

- Allora 1o ho scelto il mare Mediterraneo, e ho su-
bito Nietzsche come grande alleato.-

Questo nome trovo come un’eco in lui, che disse
senza nesso apparente: “Strebe ich denn nach mei-
nem Gliicke? Ich strebe nach meinem Werke!” (Miro
io dunque alla mia fortuna? Io miro alla mia operal).

Cosi citava Mussolini, in puro tedesco, la piu fiera
parola di Nietzsche.
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... ’La vita ha un valore” disse egli con voce sicura.
“Noi dobbiamo sempre rischiarla. lIo andrei anche
oggi di nuovo in battaglia”.

- Secondo questa logica, Lei non dovrebbe aver
precauzioni- dissi io.

“E neppure le ho” rispose.

- E dimentica che uno dei Suoi nemici rischia sem-
pre di nuovo la propria vita per rubarLe la Sua?-

Egli rimase completamente impassibile.

“Conosco questa logica. So anche cio che si pub-
blica: che io sono sorvegliato da mille poliziotti, e che
ogni notte dormo in un posto diverso. Lo so. Ma io
dormo ogni notte nella villa Torlonia, e vado in auto e
cavalco quando e dove mi piace. Se dovessi pensare
alla mia sicurezza, mi sentirei umiliato”.

... ”’Io stesso non ho affatto fondato la mia opera sol-
tanto sulla gloria; la immortalita é il pegno della gloria.
Ma essa viene in seguito”. E fece un segno realistico
verso una incontrollabile distanza”.

Qui si chiudono le mie citazioni. Questo eral’'uomo
cui sono poi stati attribuiti orrori ed errori. Di questi
ultimi ne ha certamente fatti: si veda la citazione sulla
razza, e si pensi alle “leggi razziali” emanate pochi
anni dopo (seppure, nella pratica e sino all’infausto
otto di Settembre del ’43, applicate senza rigore).
Questo eral’'uomo che un piccolo funzionario dell’ap-
parato comunista, il cui nome € ancora incerto e che
comunque la storia non ricordera, uccise a Dongo
alla fine di Aprile del ’'45. Era 'uvomo la cui salma
verra poi appesa per i piedi ad una trave, in piazzale
Loreto a Milano, senza che il pallido cardinale arci-
VesCcovo svizzero, in precedenza gran benedicente di
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gagliardetti del Fascio, ardisse andare in proces-
sione a togliervela. Et de hoc, satis.

Le cattive notizie non solo mai sole. Mercoledi 30
Giugno di quest’anno bisestile (ann bisest, ann
fiinest, cosi la saggezza popolare della mia gente) e
morto (ed immediatamente venne cremato) Gio-
vanni, il sottotenente della GNR che aveva avuto per
camerati Giorgio Albertazzi, Enrico Maria Salerno,
bravi attori di cui non € necessario dire, e Livio Za-
netti, poi deputato socialista e direttore dell’Es-
presso non ancora fazioso. Giovanni Mattana, di cui
ho detto in precedenza, quel Giovanni che citava
Croce a memoria, divenuto poi marxista ed infine
“manifestante”, allorché fu stufo del PCI, cosi come
lui stesso mi disse un giorno nel suo studio da odon-
toiatra. Quante cose ricordo! Poco prima del 25 Lu-
glio del ’43, la Federazione Fascista di Varese bandi
un concorso per esami scritti ed orali; a Somma vinsi
1o lo scritto, e Giovanni (che allora non mi conosceva)
se la prese male, perché secondo lui il tema di suo
fratello Camillo era migliore del mio. Agli orali, a Va-
rese, febbricitante per una delle solite faringiti, feci
una pessima figura: si trattava di chiosare il discorso
di Carlo Scorza, segretario del PNF, pronunciato
poco prima della caduta del regime. Ma io non ne sa-
pevo nulla, né altri a Somma me ne avevano mai par-
lato.

Con Giovanni sedemmo a lungo sul grande tavolo
del consiglio comunale di Somma, tra la fine del '60
e quella del’70; io per il PSI, lui per il PCI; io cre-
dendo in una Italia libera, europea, laica, sociale, na-
zionale, un po’ sulla scia del “Manifesto di Verona”;
lui secondo il criterio del PCI di allora: tanto peggio,
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tanto meglio, ancora credendo in una improbabile ri-
voluzione marxista (ma pochi anni dopo, le brigate
rosse costrinsero il PCI su posizioni di difesa della
democrazia). Giovanni, sempre arguto e sottile,
aveva coniato il detto “a Somma non c’é un sindaco
Carenzi, bensi c’é carenza di un sindaco’’; infatti, Lo-
renzo Carenzi, sindaco DC, era una figura mite ma in-
capace di decidere: Dante lo avrebbe collocato, po-
veretto, fra gli ignavi.

Al figlio di Giovanni, Francesco, ho scritto una
breve lettera citando ’episodio di Giovanni, col pa-
strano grigioverde della “Guardia”, me e Camillo
appoggiati al muro di cinta del giardino Zocco Ra-
mazzo, con Camillo che giurava sull’impossibilita
che Roma cadesse nelle mani degli “alleati”. Non so
se ho fatto bene, ma tant’e.

E’ difficile, per chi come me ha assistito (ed ha vis-
suto) la seconda guerra mondiale, durante la quale
morirono decine di milioni di persone, in gran parte
civili (qualcuno stima in quaranta milioni il totale dei
“caduti” per cause belliche) comprendere quanto si
legge sui giornali a proposito dei focolai di guerra
ancora aperti in Afganistan, in Cecenia, in Iraq e qua
e la per il mondo. Generali e politici, governanti e di-
plomatici si strappano le vesti per ogni civile ucciso:
li chiamano “danni collaterali”. In USA addirittura
vengono sottoposti a processo in corte marziale, i mi-
litari sospetti di aver provocato vittime fra la popola-
zione; per ogni soldato caduto nascono veri e propri
drammi (soprattutto sui mezzi di informazione piu o
meno telematici o di stampa). Ma come? Improvvisa-
mente tutti vorrebbero vincere il nemico senza morti,
soprattutto se questi non vestono la divisa?
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I soli bombardamenti “alleati” hanno fatto, in Eu-
ropa, fra il Settembre del 1939 ed il Maggio del 45,
alcuni milioni di vittime civili, in buona parte donne
e bambini. I bambini e le maestre della scuola di
Gorla, chi li ricorda? Ed i (oggi dicono) trentamila
morti di una sola notte a Dresda, nella “tempesta di
fuoco” appositamente generata dalle bombe incen-
diarie inglesi ed americane (ma pare che fossero
molti di piu: si disse, anche da parte inglese, che fos-
sero quasi centomila: tanti quanti quelli prodotti ad
Hiroshima e poi a Nagasaki dai due ordigni nucleari
sganciati dalla US-Air Force). Nei giornali di questi
ultimi mesi, ho letto di tutto. Crimini di guerra com-
messi da inglesi ed americani durante lo sbarco in
Normandia nell’estate del 44 ed a carico di civili
francesi, pur loro alleati dal punto di vista giuridico;
crimini di guerra commessi in Sicilia nel Giugno del
’43 dagli americani (fucilazioni indebite di prigio-
nieri italiani e tedeschi); e per contro, si solleva il
velo contro uno dei piu famosi “crimini” commessi
dalla Legione Condor (la flotta aerea militare tede-
sca, a sostegno di Franco nella guerra civile spa-
gnola): il bombardamento di Guernica, peraltro im-
mortalato da Pablo Picasso in un suo quadro univer-
salmente noto. Primo: il quadro era stato iniziato dal
furbo pittore per tutt’altra scena: alla notizia del bom-
bardamento, prestamente ne fece il “capolavoro”
che tutti ormai conoscono. E sta bene, questa € una
delle tante furberie che la storia addebita oggi a Pi-
casso, assieme alle migliaia di ceramiche illustrate
ognuna in pochi secondi e poi vendute a peso d’oro.
Ma i morti: si € sempre parlato di duemila morti all’in-
circa, sotto ore di bombardamento pesante, di otto-
cento feriti ricoverati a malapena in vari ospedali. La
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verita parla ora di meno di cento morti, di una ottan-
tina di feriti, durante una azione durata meno di mez-
zora. E non va dimenticato che il bombardamento di
Guernica, insieme a quello (davvero ben piu pe-
sante) di Coventry, nel primo anno della seconda
guerra mondiale, furono da sempre usati come mo-
tivo per la “ritorsione” costituita dai terribili bombar-
damenti terroristici sulle citta tedesche (ed italiane!)
a partire dalla raggiunta superiorita aerea degli Al-
leati.

Ed ora, per qualche morto civile, tutti si stracciano
le vesti all’improvviso. Ma che accade in Africa, in
questo continente ricco di materie prime e povero di
tutto, per la insipienza e l’avidita dei governanti
dell’epoca “post-coloniale” e per l'incapacita di la-
vorare, di aggregarsi in forme che non siano quelle
tribali, insomma di diventare autonomi, da parte di
quelle sfortunate popolazioni ancora al livello del no-
stro medioevo, pero fornite di armi automatiche al
costo della fame e della carestia? Si parla, timida-
mente qua e 13, di centinaia di migliaia, addirittura di
alcuni milioni di uccisi in Congo come in Sudan, nella
vecchia Liberia cosi come in Etiopia ed Eritrea. Ma a
nessuno interessano questi morti: la denuncia viene
solo da qualche coraggioso monaco comboniano, da
qualche sperduta suorina che vivono nell’impossi-
bile tentativo di salvare qualche bambino o qualche
povera madre (che poi magari soccombono alle con-
seguenze della peste del 2000, la sindrome da immu-
nodeficienza acquisita o come si dice con la brutta si-
gla inglese, AIDS che solo i francesi, ostinatamente
volti alla difesa della loro bella lingua, chiamano, in-
vertendo le lettere, “SIDA” cosi come dovrebbe es-
sere pure in italiano). E continuerod un’altra volta.
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Sul nuovissimo balcone di casa, tenacemente vo-
luto da Concetta e ben riuscito (una delle sue idee
geniali) stavo compilando parole crociate sul “Cor-
riere”; un refolo di vento mi ha portato davanti al viso
un seme volante, con tanto di pappi. Disseminazione
anemofila o, con termine migliore, anemocora. La
mente torna ai semi del tiglio che sta davanti alla casa
amata, quella di Mezzana, muniti non di pappi bensi
di ali, che girano come eliche sull’onda del vento: e
come non pensare allora ad una Mente onnisciente
ed onnipotente che regola l'universo intero? Ma
quale (la parola esatta non mi viene: la vecchiaia in-
calza, seguita dai primi sintomi del morbo di Alzhei-
mer!) ma quale “evoluzione naturale” piu o meno
darwiniana potrebbe da sola regolare tale miracolo,
uno dei tanti, quasi infiniti miracoli di quella che chia-
miamo “natura”? ma chi ha stabilito per esempio che
1 cristalli di neve debbano essere rigorosamente esa-
gonali, con quelle bellissime forme che si vedono an-
che sotto pochi ingrandimenti? E come non pensare
quindi a Dio, ad un Ordine generale e sito chissa
dove, in questo Universo di cui sappiamo cosi poco?
I’oleandro che Concetta ha fatto portare al piano ter-
reno, appena sotto il nuovo balcone, era rinsecchito
per la carenza quasi totale d’acqua, in questo Agosto
cosi poco piovoso. E bastato annaffiarlo e potarlo
delle parti ormai morte, ed ecco che si ritrova pieno
di germogli, di foglie minute che in tre o quattro
giorni saranno di nuovo quelle lanceolate e verdi di
sempre. Quale trasformazione chimica lo ha per-
messo, € noto: I’acqua ha portato molecole di sali mi-
nerali lungo il fusto ancora attivo; ma quale altra tra-
sformazione ha a sua volta mutato queste molecole
minerali, combinate con l’ossigeno dell’aria, in cel-
lule vegetali, cioé viventi, capaci di aumentare di
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peso e dimensioni e di ripristinare le vecchie foglie
rinsecchite?

Guido Colombo ¢ il nuovo sindaco di Somma;
“rara avis” in un mare di giunte di sinistra (non della

“mia” sinistra) nei comuni viciniori. Romano &
consigliere comunale: molti mesi fa mi aveva pro-
messo il posto di assessore alla cultura, ma gia in vi-
cinanza delle elezioni su di cid era calato il silenzio.
Mio fratello € da sempre largo di promesse, general-
mente poi non mantenute. Pazienza!

Non so bene se in questo od in uno dei due tratti
precedenti, ho detto del malcostume comunista con-
sistente nella demonizzazione, nella distruzione mo-
rale (e fisica) del nemico di classe e comunque di
partito. Leggo con piacere che Pierluigi Battista, uno
dei commentatori politici del "Corriere della sera"
(peraltro uomo non di destra!) nel numero di oggi, 2
Giugno 2005, cinquantanovesimo della Repubblica
Italiana, mi da inconsapevolmente ragione. State a
sentire cosa scrive. “L’ossessione del nemico “in-
terno” e il veleno che rischia di intossicare senza re-
quie la sinistra italiana: isolare e seppellire di sospetti
il “reprobo” ed il “fuori linea”, screditarne le inten-
zioni, deturparne I'immagine, squalificarne con ferocia
collettiva parole ed atti ... E’ una malattia antica questa
sindrome del tradimento, la sostituzione della discus-
sione politica con la mazza chiodata del sospetto e
della delegittimazione morale ... Forse é una malattia
piu profonda, una connaturata avversione al dissenso,
un’antropologica propensione ai riti crudeli del tutti
contro uno...é una intossicazione mentale ...”. Per me
non € una novita: ho gia scritto dell’assassinio, in
piena guerra di Spagna, quella guerra che le belle
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menti dei bardi della democrazia di allora (e di oggi)
ritennero (ritengono) la lotta della liberta contro il
truce fascismo franchista (ed italiano) di anarchici e
trotzkisti, rei di non essere allineati con il buono e pa-
terno Stalin e con i virtuosi comunisti. Amen

Ho letto alcuni libri di miei piu o0 meno coetanei,
che come me a suo tempo hanno vissuto i tempi della
Repubblica Sociale e della guerra civile. Roberto Vi-
varelli, professore emerito alla “Normale” di Pisa, ar-
ruolatosi addirittura a quindici anni nei battaglioni di
camicie nere, poi come me approdato alla sinistra so-
cialista (mai e poi mai a quella spregevole comunista:
lo afferma a tutte lettere!). E poi due volumetti di
Carlo Mazzantini, professore di liceo a Tangeri e poi
all’universita irlandese di Galway. Inutile dire che
queste letture non hanno fatto altro che convincermi
della giustezza della mia scelta di allora, cosi come
gli autori credono nella bonta della loro. La storia
della resistenza in Italia, cosi come € oggi raccontata
nei licei e come la si legge nelle migliaia di pubbli-
cazioni da parte dei ‘“vincitori” ne esce veramente
malconcia. Carlo Mazzantini, anche lui liberal-socia-
lista, (la cui figlia Margaret € pure autrice di suc-
cesso: da un suo libro e tratto un film che va per la
maggiore) parla di enorme amplificazione a fini en-
comiastici delle “battaglie” sostenute dai vari gruppi
partigiani. Ma perché sono dovuti passare ses-
sant’anni, per poter iniziare a scrivere la verita?

Ieri, 4 giugno, un mio giovane collega del Diparti-
mento di Matematica, Fausto Saleri, si € gettato dal
settimo piano della “Nave”, sede fra I'altro del suo
ufficio. Senza commento.

172



E’ morto Giovanni P., il partigiano “Visone” di cui
ho detto un paio di altre volte. Mi dispiace che la sin-
dachessa di Milano, Letizia Moratti, abbia proposto di
tumularne la salma nel Famedio. Il suo predecessore
Albertini non lo avrebbe probabilmente fatto. Dopo i
libri di un sincero avversario del Fascismo, Giam-
paolo Pansa, in cui ’autore condanna senza appello
l'orrore della guerra civile, mi sembrava che sa-
rebbe stato opportuno sceverare il grano dal loglio,
ed al loglio appartiene senza ombra di dubbio la fi-
gura di “Visone”. Le sue “eroiche” imprese, da lui
stesso raccontate, si sono sempre limitate allo sparo
di proiettili nella schiena di fascisti indifesi, con
pronta fuga a piedi od in bicicletta. Mai partecipato a
combattimenti: medaglia d’oro della “Resistenza” a
mio parere del tutto usurpata. Peccato. Cosi va que-
sto mondo italico in questi anni bui.

A proposito di Pansa: un capitolo del suo libro de-
dicato agli orrori successivi al 25 aprile, parla di
Adriano Visconti e della sua tragica fine: ebbene, il
titolo, senza commenti, € significativo, dato che ¢ let-
teralmente il seguente: L’eroe ed il suo boia. L’eroe &
il maggiore Visconti, il boia € il suo assassino, cioé
per Pansa il futuro sindaco di Milano, Aldo Aniasi, il
partigiano “Iso” di cui ho gia detto nelle pagine pre-
cedenti.

Inaspettatamente, il Comune di Somma e la “Pro
Loco” mi hanno conferito, a Capodanno 2008, I’
”Agnesino d’Argento”; molti articoli sulla stampa
provinciale, cerimonia al cinema Italia con la pre-
senza di oltre mille persone, mio disarticolato breve
discorso e finale in mio onore con la “Marcia di Ra-
detzky”. Peccato che non ci fossero le mie bimbe e
nemmeno Luca con Simona, ma solo Concetta in ve-
rita un poco emozionata. La cosa mi € passata sul viso
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come la pioggia primaverile, senza lasciar traccia.

Sul “Corriere della Sera” del 16 settembre 2007 vi
era un lungo articolo sul film del regista polacco An-
drzej Wajda, sull’eccidio di Katyn, del quale ho detto
in altro “file” di queste memorie. Aperti gli archivi
della ex- Unione dei Sovieti, & stato definitivamente
stabilito che, per ordine in data 5 marzo 1940, firmato
da Stalin, Molotov, Voroshilov e Beria, vennero mas-
sacrati nella foresta polacca di Katyn fra i 22 000 ed i
30 000 soldati dell’infelice Polonia. Dice fra l’altro
I’articolo sul giornale citato: “... Quando nel 1943 Ber-
lino rivelo I'esistenza delle fosse comuni e pubblico i
nomi dei caduti, 1 russi negarono qualsiasi coinvolgi-
mento, istituendo un processo-farsa e trovando com-
plicita negli alleati che non volevano perdere 1’ap-
poggio di Stalin nella guerra al nazifascismo. Dopo
la guerra, nella Repubblica Popolare polacca Katyn
sarebbe rimasto tabu inviolabile ...”. E poi, i gra-
ziosi “‘alleati” giudicarono per crimini di guerra ed
impiccarono a Norimberga politici e militari tede-
schil Senza commento, da parte mia.

Forse lo ho gia scritto (perdo la memoria) la mia
mente va al bel libro di Hans Hellmut Kirst degli anni
Sessanta, “Keine Heimat”, tradotto in italiano col ti-
tolo “Non € la mia Patria”. “Keine Heimat” € divenuta
al nostri giorni una popolare trasmissione televisiva
e musicale tedesca; tutt’altro del libro: cosi cambia il
mondo, che, ripeto, non € piu il mio mondo. E per
oggi smetto. Nella trasmissione “Voyager” del
giorno di natale 2008, su RAI 3, € stata ricordata la
progettata impresa di attacco, da parte della Regia
Marina italiana, al porto di New York di cui ho rac-
contato in queste memorie. Il disgraziato otto di set-
tembre pose fine al progetto, che avrebbe dovuto
avere come data il dicembre del 1943. Povera Italia!
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Israele ha attaccato i terroristi nella striscia di
Gaza; ne sono morti un centinaio di civili, fra cui
donne e bambini. Grandi lai da parte di tutti, per que-
sti “danni collaterali”’; ma nessuno urld per lo scan-
dalo quando i “Liberatori” uccisero, come gia dissi,
forse ben centomila civili a Dresda, nell’inverno del
1945. Oppure quando, a guerra finita, I’Armata Rossa
incalzante causo la morte per fame e disagi di forse
piu di UN MILIONE di civili tedeschi in fuga dalle re-
gioni dell’est (si veda la testimonianza di Bertrand
Russel, il famoso filosofo inglese su “Times” del 19
ottobre 1945).

E’ trascorso il 25 di aprile. Si € persa una buona
occasione: un deputato, socialista e figlio di parti-
giano, ora della cosiddetta “Casa della liberta” ber-
lusconiana, aveva presentato un disegno di legge
per conferire a reduci partigiani ed a reduci della RSI
sia la qualifica ufficiale di “combattenti” che un di-
ploma di benemerenza. Lo scalpore suscitato nei so-
liti tristi ambienti della partigianeria ha indotto Ber-
lusconi a ritirare il disegno, sottolineando che non si
possono equiparare partigiani e “repubblichini” (ma
quando la finiremo con questo tristo sostantivo do-
vuto alla propaganda inglese del tempo di guerra?
Un giornalista serio e di sinistra, della mia vecchia si-
nistra socialista, Giampaolo Pansa, scrive da tempo e
correttamente “repubblicani”). Peccato. Era il mo-
mento buono (solo il quotidiano “Libero” lo ha fatto)
disottolineare che la “liberazione” dell’ltalia (ovvero
la sconfitta dell’esercito germanico e delle forma-
zioni della RSI) fu opera degli eserciti Alleati e non
certo dei partigiani. Ormai lo hanno detto e scritto in
molti, non certo fascisti, come per esempio I’appena
citato Giampaolo Pansa. Si € persa quindi I’occasione
di una vera pacificazione fra gli italiani: anche Fini si
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€ subito associato alla richiesta di ritiro del DDL; la
presidenza della Camera dei Deputati da evidente-
mente alla testa: era gia accaduto con un altro poli-
tico, il Pier Ferdinando Casini. Solo due donne, a mio
modesto parere, hanno retto la Camera in modo se-
rio, sereno ed ineccepibile: Leonilde Iotti, comunista
e dopo di lei Irene Pivetti, leghista. E per oggi, 28
aprile 2009, anniversario dell’uccisione (ancora non
chiarita) di Mussolini, basta cosi.

8 luglio 2010. Alle 21 circa di domenica, 27 giugno
€ morto mio fratello Romano. Ci eravamo sentiti
mezz’ora prima, e lui era stanco ma sicuro di farcela.
“Sono un vecchio combattente e combatterod sino alla
fine”, mi diceva sempre. Articoli e necrologi su “La
Prealpina” e su “La provincia di Varese”; moltissimi
al funerale, tenutosi nella brutta chiesetta di San
Rocco, inserita nelle mura di quella che avrebbe do-
vuto essere la parrocchiale di Somma, secondo i di-
segni del Tibaldi. Nella camera mortuaria, inserita
nell’ex-fabbrica “Cellux”, a due passi da dove abita-
vamo a Mezzana, in quella casa Rossini che poi lui
aveva restaurato, mi era parso altra persona. Il male
lo aveva trasfigurato: nulla era rimasto, o quasi nulla,
delle sue fattezze. Io sono annichilito; quasi nulla o
nulla del tutto ho fatto per Anna e per Andrea, nem-
meno fiori, se non le mie inutili preghiere in latino,
incapace come sono di pregare in italiano, cosi come
vuole la Chiesa di oggi, scombicchierata dal “Papa
buono” e dal suo Concilio “Vaticano secondo”. Non
amo quella specie di cappella malfatta; io avro credo
(o almeno lo spero) le mie esequie a Mezzana, nella
chiesa di Santo Stefano protomartire. Sono stanco,
anche se nessuno lo crede.

Su uno dei giornali nei quali stavo leggendo le pa-
role elogiative dedicate a Romano da molti sommesi
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e non, ho visto per caso un ricordo di Amedeo Guil-
let, il “comandante Diavolo” di cui scrisse Montanelli
e che io avevo ricordato in Memog3. E’ morto in Ir-
landa a 101 anni, dopo le incredibili avventure in
Etiopia ed Eritrea. Ma di italiani simili temo non ne
nascano piu.

Al funerale di mio padre, morto a settantatre anni,
vi erano due bandiere tricolori, cariche di gloria e di
medaglie per i rispettivi caduti in due guerre mon-
diali oltre all’Africa ed alla Spagna: erano le bandiere
degli Istituti Tecnici Statali “Carlo Dell’Acqua” di Le-
gnano e “Carlo Cattaneo” di Milano. Come gia dissi,
gli Istituti rendevano cosi omaggio al padre di chi
scrive ora queste note, che in entrambe le scuole
aveva servito con onesta e diligenza. Il vecchio aiu-
tante maggiore della Milizia Volontaria per la Sicu-
rezza Nazionale, e dentro di lui il giovanissimo ser-
gente dei “fanti verdi e rossi della Brigata Volturno”
sarebbe stato felice per tale onore, e le due bandiere
hanno seguito tutto il corteo funebre dalla chiesa di
Santa Agnese sino al cimitero del capoluogo. Ro-
mano € morto di un anno minore rispetto a nostro pa-
dre, ma nessuna bandiera, nemmeno lo stendardo
comunale, gli ha reso onore, nonostante il suo pas-
sato al servizio di Somma nell’aula consiliare, certa-
mente celebrato sui giornali. Non si usa piu, cosi
come non si usa piu il lungo corteo dalla prepositu-
rale al cimitero. Bastano quei quattro salmi a San
Rocco, cosi si salva anche la circolazione dei veicoli
e non si intasano piu le strette vie del paese! Come &
cambiato il mondo! Per fortuna Mezzana non € quasi
cambiata, ed io spero di avere il solito corteo, cosi
come lo ebbero i miei nonni e lo ebbe Anna, dalla
piazza di Santo Stefano sin quasi alla vecchia casa del
Coppirolo. Amen.
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Rileggendo un libro di Giampaolo Pansa, uomo di
valore e giornalista insigne, mi rallegro. Nel “Rifor-
mista” (Rizzoli editore, Milano, 2009) dice infatti: “...
I “repubblichini”, espressione che odio e che qui uso
soltanto per comodita ...”. Peraltro, il noto giornalista
nei suoi libri scrive correttamente ‘“Repubblica so-
ciale” e “Duce” con la maiuscola: ebbene stringo la
mano idealmente a Pansa, che intervistato da Pietran-

gelo Buttafuoco alla domanda “... nel berlusconismo
c’é una replica del fascismo?” risponde su “Libero” di
domenica scorsa quanto segue: “... Ma dai ... ma non

scherziamo! Sono incomparabili. La prima fu un’epo-
pea di popolo, anche tragica. Quella di Berlusconi é
una stagione ...”. Mai un antifascista dei soliti ammet-
terebbe che il fascismo fu una “epopea di popolo”!

Apprendo, dalla stessa intervista, che Giovanni
Prodi, fratello di Romano, fu sottotenente di una delle
divisioni della RSI, poi internato a Coltano. Anche lui!
Leggerd il nuovo libro di Giampaolo Pansa, “I vinti
non dimenticano”, con curiosita ed interesse.

E per oggi, basta.

Leggendo l'ultimo libro di Bruno Vespa, “Il cuore
e la spada”, vi ho trovato diverse sviste: la piu grave
€ quella di pagina 160, dato che parlando di Carlo
Borsani, fucilato a Milano a due passi dal Politecnico,
insieme al sacerdote Tullio Calcagno, dice che era
divenuto cieco “... per le ferite riportate durante la
prima guerra mondiale”. La medaglia d’oro Carlo
Borsani, classe 1917, era invece stato ferito durante
la sfortunata campagna di Grecia nel 1941. Come fi-
darsi degli autori seri, come certamente € Vespa? Ho
detto in altra parte di queste memorie delle grosse
sviste di un altro e ben noto giornalista, Enzo Biagi:
sinora l'unico autore per il quale non ho trovato
mende, € proprio Giampaolo Pansa.
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Su “Panorama” dell’ultima settimana di settembre
2011, Bruno Vespa parla della conferenza di Yalta e
la fa datare del 4 maggio 1945, presenti Stalin, Chur-
chill e Roosevelt. Peccato che in tale data il presi-
dente americano fosse gia scomparso (12 aprile
1945: ricorderd la frase pronunciata in quel giorno da
Martin Bormann davanti a Hitler: “Mein Fiihrer, die
Tzarine ist gestorben!”, riferendosi al precedente
della morte della zarina Elisabetta, durante la guerra
dei sette anni fra la Prussia del grande Federico e
I'impero guidato dalla zarina, nel 1756: morte che si-
gnifico la vittoria prussiana. Bormann voleva dire che
la morte improvvisa di Roosevelt avrebbe potuto
avere come risultato il ritiro degli Stati Uniti dal con-
flitto, con la conseguente vittoria del terzo Reich:
cosa che perd non avvenne). In realta la conferenza
si tenne fra il 4 ed il 12 febbraio di quell’anno, non
nel mese di maggio, a guerra ormai finita!

Mi rendo conto all’improvviso che oggi € il 13
aprile. Centonove anni fa, in questo giorno, nasce-
vano nella bella e grande casa del Montevideo mia
madre Ermelinda e la gemella Adalgisa, che sarebbe
morta quasi subito dopo. La madre Savina era attor-
niata da familiari e parenti, come s’usava allora; il
piccolo Attilio, di soli tre anni, girava per casa frastor-
nato da tutto quel traffico. Ermelinda, poi Linda ed in-
fine Lina, avrebbe avuto i suoi primi vent’anni fra
calze di seta e carrozza a cavalli, per poi passare 1
venti successivi fra i disagi e la quasi poverta. Ed 1
venti ulteriori col dolore della morte inesplicabile
del fratello, con la fatica di comprendere un mondo
divenuto di colpo a lei ostile. Ma con tenacia, con fa-
tica, con qualche raro sorriso arrivd poi sino ai no-
vant’anni.
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Oggi, 29 agosto 2012 € per me una data triste: 67
anni fa moriva in modo ancora non chiarito lo zio At-
tilio, a soli 45 anni. Nel cimitero di Somma, sul monu-
mento agli aviatori caduti a Malpensa, vi € la lapide
in bronzo dedicata ai caduti sommesi della RSI, ed il
suo nome figura fra di loro; il piu giovane di quattor-
dici anni, il piu vecchio di 50.

E’ i1 17 marzo 2012; fra pochi giorni sara prima-
vera astronomica. Non mi € stato rinnovato il con-
tratto col Politecnico, ed io da novembre sono in pra-
tica a casa; vado ancora in ufficio perché ho in atto sia
un librino che verra pubblicato da Maggioli, che i
due capitoli per il libro sulla meccanica. Ci vado uno
o due giorni alla settimana, sinché non mi butteranno
fuori: anche se Carlo Monti afferma che nessuno
osera mai farlo. Il librino riguarda la storia (molto ag-
gregata e sommaria) della topografia in Italia nel XX
secolo; la presentazione é di Carlo Monti.

Per la prima volta dopo ottocento anni, un papa se
ne va dal soglio di Pietro per sua scelta e non per
morte. Ma stavolta non e stato come per Celestino V,
“che fece per viltade il gran rifiuto”. Joseph Ratzin-
ger, Benedetto XVI, se ne va non per vilta bensi per
scelta e per coraggio. E’ mio coetaneo, ed e stato per
circa un anno, diciassettenne, soldato della Wehrma-
cht. E’ stanco, ed ha capito che in questo mondo in
evoluzione occorre altra forza, altra decisione per
condurre una Chiesa, non allo sbando ma comundque
in serie difficolta. Fra una settimana all’incirca
avremo un altro papa; per me sara il settimo; ben po-
che persone hanno potuto vedere nel corso dellaloro
vita sette papi!

Sono stanco, non mi interessa piu nulla. Il mio po-
vero Paese & senza guida da tempo; le elezioni hanno
avuto per esito un nulla di fatto. Il mio librino pare
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venga apprezzato: Mattia Crespi, intelligente ordina-
rio alla “Sapienza” lo ha ricevuto e mi scrive quanto
segue:

,, Caro Attilio,

e' arrivato il tuo libro!!!

Sono davvero felicissimo e ho gia' iniziato a leg-
gerlo: ti ringrazio davvero molto per aver impiegato
parte del tuo prezioso tempo per dedicarti a questa im-
presa.

Solo tu potevi farlo e il risultato e' ECCELLENTE: non
c'erano dubbi!!!

Tiringrazio molto, inoltre, per aver raccolto una mia
modesta idea: penso proprio che tutti 1 nostri giovani
dovrebbero leggerlo e, a tal fine, se sei d'accordo,
suggerirei al nostro Coordinatore AUTeC, il Prof. Bi-
telli, di pubblicizzarlo come merita.

Mi spingo piu'in la'": sarei davvero felice se fosse of-
ferto come omaggio a tutti i nostri dottori di ricerca che
partecipano annualmente al Premio AUTeC, ovvia-
mente previo acquisto da parte dei diversi corsi di dot-
torato che ricomprendono le nostre discipline a livello
nazionale (non dico previo acquisto da parte dell'AU-
TeC perche' e' troppo povera); se poi ogni copia
fosse autografata da te sarebbe fantastico!

Fammi sapere, per favore, cosa ne pensi: sono a tua
disposizione per ogni iniziativa che divulghi il piu' pos-
sibile il prestigioso risultato del tuo lavoro!

Un carissimo saluto e un sereno weekend,

Mattia”

Rileggevo oggi, 28 marzo 2013, alcune pagine di
“Memo 3”. L’'Italia € malconcia, il presidente sta cer-
cando di trovare un governo passabile, dopo il fiasco
di ieri di quel veterocomunista di Bersani. Ma sara
difficile. L’'improvviso successo elettorale di quel
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branco di illusi che hanno votato quell’impossibile
comico Beppe Grillo, ha reso quasi impossibile la
vita del parlamento, insieme alla balorda cocciutag-
gine del prefato Bersani.

Riflessione dovuta: come ho gia scritto in prece-
denza, quanto accade in questo povero paese dalla
fine della guerra nel 1945, € del tutto incomprensi-
bile. Vi era all’inizio del conflitto il cosiddetto “Tri-
partito”, per il quale addirittura qualche buontem-
pone aveva coniato il nome “RoBerTo” (Roma, Ber-
lino, Tokio). Uscito a pezzi dalla immane sconfitta, il
Tripartito ha visto Berlino e Tokio, ben piu bastonate
di quanto non lo sia stata Roma, divenire in pochi de-
cenni la terza e quarta potenza economica del
mondo. In particolare Berlino € oggi accusata di es-
sere la potenza economica egemone in Europa e di
dettare legge nell’intera Unione, della quale fanno
parte due delle nazioni vincitrici: Gran Bretagna e
Francia, pur loro malconce anche se non come I'lta-
lia. Quale demone ha colpito la Penisola? Perché non
ha avuto la sorte favorevole di Germania (pure divisa
in tre parti, delle quali solo due si sono riunite: ri-
cordo bene le scritte sui muri della Baviera negli anni
Sessanta: “In drei Teile? Niemals!”’) e del Giappone,
che addirittura ha subito la devastazione di due
esplosioni nucleari? A proposito della Germania, mi
€ capitata fra le mani la busta di una lettera spedita
da Berlino ad Anna negli anni Sessanta. Bene la busta,
della quale allego qui copia, riporta la geografia del
Paese ancora unito, addirittura con la parte dopo il
“corridoio” di Danzica, come era all’avvento di Hitler
al potere, con a tratteggio i “temporanei” confini fra
le tre parti, ma con la scritta evidente: “Deutschland
— das Reiseland”, Germania, il paese dei viaggi. Una
delle tre parti infatti sara puntualmente riunita alla
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“Heimat”, alla Madre Patria, dopo la caduta del muro
di Berlino e la scomparsa della posticcia DDR. Pur-
troppo la terza, al di la dell’Oder e per la brama di
rapina sovietica da un lato, per l'insipienza Alleata
dall’altro, € saldamente nella mani di una Polonia
prepotente che non la mollera mai: ma questo da
I'idea chiara di che cosa sia la Germanial
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Siamo a giugno 2013; al solito, come credere a
giornalisti e storici? Emilio Gentile, storico di vaglia
ed allievo di Renzo De Felice, ordinario alla Sa-
pienza, in una trasmissione di RAI-Storia su Roma oc-
cupata dopo l’otto settembre, parla dell’attentato di
via Rasella. A parte il tono ed il linguaggio di parte e
non da storico indipendente, dice cose inesatte.
Parla del gruppo di attempati territoriali altoatesini
colpito dalla bomba dei gappisti e dice che si trattava
“... diun battaglione di SS”; poi parla di civili “... uc-
cisi durante il conflitto fra le SS ed i partigiani”:

183



grande menzogna, non vi fu alcun conflitto dato che i
gappisti erano prontamente fuggiti dopo aver acceso
la miccia, che provoco la morte, come gia scrissi, di
un adolescente italiano di passaggio e forse di altri
due civili. Vi fu una stupida ed inutile sparatoria dei
territoriali contro le finestre degli edifici circostanti,
ma senza vittime. Ecco come si tramanda la storia alle
future generazioni; debbo ricordare ancora Indro
Montanelli, che a tale proposito parlo di “... molti
partigiani di nostra conoscenza, tanto bravi a lanciar
bombe quanto pronti a pagarne il prezzo con la pelle
altrui ...”. Il vecchio Indro, che di “balle” ne ha rac-
contate anche lui in diverse occasioni, ha qui perfet-
tamente ragione.

Gentile ricorda anche il bombardamento di Guer-
nica da parte della “Legione Condor” tedesca, ed al
solito rammenta non la storia ma la leggenda: parla
di “totale distruzione” delle cittadina e di “duemila
morti”. I realta i morti furono come gia dissi molti e
molti di meno (troppi, comunque: ma come confron-
tarli con quelli della notte di Dresda o con quelli di
Hiroshima e Nagasaki?) e molta parte di Guernica
non venne toccata dalle bombe. Ma pazienza, forse
fra un altro secolo si sapra la verita da parte di storici
piu informati.

Talvolta mi chiedo chi scelga i nomi dei pro-
grammi televisivi, e se si renda conto di cid che fa, e
conosca l'origine dei termini che ha scelto. Sicura-
mente chi ha scelto il programma dal titolo “quarto
grado” pensava ai tempi delle indagini poliziesche
dei tempi andati, allorché “terzo grado” era il tipo di
interrogatorio duro al massimo, ivi compresa la “ter-
ritio verbalis” accompagnata quasi sempre dalla
“territio realis” con vari sistemi costrittivi. Ma penso
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invece che non sappia bene I’origine del termine, co-
lui che ha chiamato “quinta colonna” il programma
serale di Rete 4. Posso invece dire “io c’ero”, anche
se ragazzino ma pure allora bene informato. Era in
corso ormai da tempo la guerra civile spagnola: dalla
parte dei nazionalisti (che tutte le democrazie chia-
mavano “ribelli”) vi erano come € noto reparti ita-
liani e reparti tedeschi. Le forze repubblicane erano
mal ridotte, nonostante gli aiuti sovietici, francesi, in-
glesi ed americani, cui si aggiungevano alcuni anti-
fascisti italiani fra i quali vanno ricordati almeno Pie-
tro Nenni e Randolfo Pacciardi, piu tardi ministro
della difesa delle Repubblica Italiana e fervente anti-
comunista. Mentre dalla parte dei fascisti vi erano
ben due futuri comandanti partigiani, Davide Laiolo
(“Ulisse”, che sulla guerra scrisse un libro esaltante
le “Camicie Nere”: Bocche di donne e di fucili) ed Ed-
gardo Sogno conte del Vallino, piu tardi accusato
dalla Repubblica Italiana di tentato “golpe”. Durante
la battaglia per la conquista di Madrid, in una tra-
smissione radiofonica lo stesso generale Franco
disse “... quattro colonne nazionaliste circondano
I’abitato: una quinta colonna € gia in citta”. La cosa
venne subito ripresa dai giornali di tutto il mondo. Si
intendeva dire che erano insorti anche i nazionalisti
locali, non pochi. Da allora il termine *“quinta co-
lonna” ha assunto il significato, chissa perché, di
covo di spie. Ne fecero drammi teatrali o libri He-
mingway e Graham Green. Non so quindi per quale
motivo la trasmissione citata, che si limita a criticare
ed a censurare ’operato della pubblica amministra-
zione italiana centrale e locale dei nostri (brutti)
giorni, abbia voluto chiamarsi con quella definizione
impropria degli anni Trenta.

Oggi, due di agosto del 2013, sono stato a Somma
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in treno, come ormai faccio di frequente, per pagare
bollette varie in banca e per assolvere altri minimi
compiti. Che pena la stazione ferroviaria; bella, ele-
gante, vincitrice dei premi che in quei tempi le Fer-
rovie dello Stato assegnavano alle migliori ed alle
meglio ricche e adorne di fiori, oggi € un rudere con
muri scrostati, senza piu biglietteria e servizi, senza
nemmeno l'ingresso dall’esterno (!), deturpata da
scritte vergognose, coi sottopassaggi lordi di escre-
menti. Ah, i begli anni Quaranta, col capostazione ca-
valiere Meacci dal vistoso berretto rosso e dalla
trombetta di brillante ottone! Come non ricordare
quanto scrisse Lodovico Melzi nel suo ottocentesco
libro su Somma, quando parla, a proposito della mo-
desta stazione di allora definendola “...quel lurido
casotto che ebbe l'immeritato onore di accogliere
due Sovrani d’Italia e tanti personaggi che annual-
mente si recano al campo d’Istruzione militare”. Ma
se la vedesse oggi!

E pensare che ancora un quarto di secolo fa tutto
era ancora in buone condizioni a Somma: ricordo che
alla biglietteria acquistavo I’abbonamento mensile
di prima classe, comprensivo di supplemento Inter-
city e posto prenotato, alla allora vigente “tariffa 51
fra Somma e Bologna, ove ero professore alla Facolta
di ingegneria: pensate, per 95.000 Lire. Ora il bi-
glietto giornaliero di andata e ritorno in prima classe
fra Milano e Bologna costa 45 Euro, pressappoco la
somma di cui sopra, nessuna riduzione per professori
o studenti. Ecco come ¢ stata ridotta ’Italia dopo la
cosiddetta “tangentopoli”, da una magistratura onni-
potente e da una classe politica indecente!

A Mezzana non conosco piu nessuno. I miei coeta-
nei sono scomparsi, cosi come iloro parenti ed amici.
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I cognomi autoctoni sono ormai rari, i visi a me sco-
nosciuti. Ho buoni contatti solo con Carlo Ferrario, ot-
timo conoscitore della storia locale. Autodidatta, ha
rovistato per archivi civici e religiosi, andando anche
in Curia a Milano e all’Archivio di Stato a Varese. Ha
pubblicato diversi libri su fatti e personaggi, come
gia aveva fatto Ivan, del quale ho detto. La sua grande
competenza nel dialetto locale, con cui pubblica an-
che storielle e vecchie “panzane” locali, ne fa un per-
sonaggio d’eccezione: il Comune gli ha attribuito
I’anno scorso il meritato “Agnesino d’argento”.

Per caso, ordinando un poco (molto poco) le mie
carte, ho trovato una copia de “L’Europeo” del feb-
braio 1986, con un articolo della redattrice scientifica
Graziella Weisser; si tratta di una lunga intervista a
diversi cari colleghi ed amici del Politecnico ed a me
stesso. L’argomento € quello delle carte tecniche re-
gionali, allora in fase di allestimento in parte della Pe-
nisola. Ne parlano anche Carlo Monti, Riccardo Ga-
letto, Luca Marescotti, Augusto Rossari (tutti ormai
pensionati, me compreso). Ma mi sono meravigliato:
ancora una volta, come € cambiato il mondo! I setti-
manali di oggi, anche quelli di spicco come lo
Espresso e Panorama, non portano che articoli vol-
gari e dozzinali, insieme a notizie spesso sciocche e
mal scritte. Possibile che in un trentennio il giornali-
smo italiano sia cosi scaduto? In questa vecchia copia
dell’Europeo vi sono ottimi articoli su politica, cul-
tura, esteri, scienza, spettacoli, costume che nulla
hanno in comune con la robaccia che trovi oggi sui
settimanali piu diffusi. Vi ho trovato un bel ricordo di
Leo Longanesi, un articolo su scrittori italiani del mo-
mento, un articolo su uno dei personaggi della poli-
tica che poi fara molto discutere e addirittura una ru-
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brica da lui tenuta: Giulio Andreotti, a sua volta ar-
guto commentatore di fatti e di costumi. Una altro
Paese, insommal!

Non ho sonno, oggi sedici di settembre 2013.
Chissa perché mi viene in mente un fatto dei begli
anni cinquanta; un paio di volte alla settimana andavo
a Varese da Sergio (al quale davo ancora del rispet-
toso “Lei”) grazie al passaggio offertomi da Ignazio
V. sulla sua “500 giardinetta” (cosi allora si chiamava
questo tipo di Fiat in legno e metallo). Era ospite di
Ivan anche un bel personaggio che voglio qui ram-
mentare, uno dei piu intelligenti segretari comunali
che Somma abbia mai avuto: il ragionier Carletti. Ero
consigliere comunale in quota PSI, e ricordo che il se-
gretario era definito dai miei colleghi come il “tren-
tunesimo consigliere”’; infatti risolveva i momenti cri-
tici delle sedute consiliari (maggioranza democri-
stiana con aiuto di liberali e PSDI) inventando lette-
ralmente sui due piedi e citandoli, articoli di legge
mai passati in Parlamento, alla faccia dei consiglieri
ignoranti ma intimoriti dalla sua faccia di bronzo. Po-
vero Carletti, il destino lo aveva brutalmente basto-
nato, e io ne ero al corrente. Morira per infarto, pochi
anni dopo. Il figlio, sottotenente del battaglione di
bersaglieri “Mussolini”, uno dei primi della RSI, era
caduto da eroe, pistola in pugno, in combattimento
contro i partigiani di Tito (Josip Broz) a difesa dei con-
fini orientali della Patria (alla faccia dei male infor-
mati che diranno poi essere quella zona triestina solo
il “Kiistenland” tedesco, governato da Gauleiter na-
zisti austriaci). E peggio ancora, per il povero Car-
letti: molti anni dopo, la figlia era morta a Londra per
un banale incidente stradale, mentre stava miglio-
rando il proprio inglese in quella capitale. Piu sfor-
tuna di cosi! Del Carletti vi sono solo poche note in
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uno dei librini di Ivan, che ricorda per bene perso-
naggi del nostro povero paese, oggi malridotta citta.

Sul solito treno della vecchia linea Domodossola-
Milano, quel treno che tanta parte ha avuto nella mia
vita dai dieci anni in poi, incontrai M. La avevo gia
notata nel passato, studentessa liceale, per il modo
un poco tenero, da bimba, con cui studiava e ripeteva
muovendo le labbra. Ora mi pareva diversa (seppi
poi che era in tesi alla "Statale"), non piu ragazzina
ma forse non ancor donna e familiarizzammo subito,
parlando di questo e di quello. Lei saliva ad Arona, io
a Somma, ed incominciammo a diventare amici.
Spesso, per guadagnare tempo, scendevamo alla Bo-
visa, per poi prendere il treno della Nord, conti-
nuando infine con la metropolitana. Mi aveva colpito
una sua frase, buttata li come niente: mi disse che non
aveva rapporti sessuali da gran tempo. Risi dentro di
me, visto che i suoi anni erano ventidue o ventitré, ed
il "gran tempo" la rimandava quindi ai quindici od ai
sedici, per cui la cosa mi parve improbabile. Un
giorno, d'improvviso, disperato per le infedelta di
Anna che aveva iniziato quel drammatico percorso
che ’avrebbe uccisa, mi ritrovai innamorato di lei e
glie lo dissi brutalmente: ne fu come fulminata. Ini-
ziammo ad incontrarci anche a Somma, al poligono di
tiro di cui ero direttore, o nelle stradine dell'intorno,
di domenica. Ci baciavamo come due scolaretti; un
paio di sere osammo andare sin sulla Rocca di An-
gera per vedere il lago rutilante di luci, ed Arona la
di fronte. Mi disse di essere quasi fidanzata con un
militare; non andammeo mai al di 1a dei baci teneri ed
appassionati. Nel Gennaio del 1973, venne un paio di
volte a trovarmi nella sala professori del "Cattaneo";
un giorno ricevetti una sua cartolina dalla Costa Az-
zurra: "Ici il y & le soleil, ma vorrei essere a Milano
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(continuava, in francese) perché il mio sole sei tu, an-
che se li ci sono la nebbia ed il gelo". Nessuno, nem-
meno Anna, mi aveva mai scritto parole d'amore cosi
tenere e delicate. E poi, ognuno di noi due ando per
la propria strada. Nel Luglio dello stesso anno, entrai
in Zeiss e trascorsi i mesi estivi ad Oberkochen; lei si
laured con la lode. Ci ritrovammo su di un treno,
all'improvviso, forse 1'anno dopo: si stava sposando
col suo ufficiale.

In modo del tutto casuale, ci ritrovammo via Inter-
net dopo quarant’anni: lei era a Palermo, il marito era
un alto funzionario dello Stato. Ogni tanto ci sentiamo
per telefono, da buoni amici.

Dodici Ottobre del duemilatredici, anniversario
della scoperta dell’America da parte di Cristoforo
Colombo. E’ un peccato che sia morto ormai da pa-
recchi anni il toscano bastian contrario, Montanelli.
Ci sarebbe voluta la sua voce indignata per far da
contraltare alla canea di tutti, destra, sinistra e Chiesa
compresa. E’ morto a cento anni Erich Priebke, 'er-
gastolano di Roma. Non gli vogliono fare nemmeno il
funerale, non lo vogliono seppellire né a Roma né in
Argentina, accanto alla moglie. Continuano tutti a
chiamarlo “il boia delle Ardeatine”, anche se lui non
ha sparato e l'ordine di eseguire la sentenza fu di
Kappler, come riconosciuto nel relativo processo.
Sino all’ultimo Priebke si € comportato da soldato,
con serieta e con dignita, nemmeno rinfacciando a
tutti le colpe ed i genocidi perpetrati da quel marzo
del ’44 in poi, oggi compreso, da tanti altri di ogni
colore e razza, e in ogni parte di questo povero
mondo. Di lui ho gia detto piu sopra, e non mi ripeto.
Ma che vergogna! Una Chiesa che non perdona e
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nega il funerale a chi ha eseguito ordini allora legit-
timi, ma che chiude gli occhi davanti agli scandali di
ogni giorno, dalle morti in Siria a quelle in Libia od in
Kenia ed in Somalia o ancora in altre parti dell’Africa
e dell’Asia tormentate. Quel sindaco romano, medico
di professione, non ricorda pero i trentacinque altoa-
tesini morti nell’attentato insieme al bimbo dodi-
cenne romano, ‘“‘danno collaterale” come si dice
oggi!

Dei giornalisti, meglio non dire. Ma sono giornali-
sti? Ma sanno scrivere? Ma sanno qualcosa? Nella
presentazione di un bell’articolo redatto da Carlo
Monti, e pubblicato sulla Rivista del Dipartimento del
Territorio, ho scritto quanto segue, che vale la pena
di riportare qui avanti:

“Ho consigliato al collega Carlo Monti di scrivere
questo articolo divulgativo ma rigoroso dal punto di vi-
sta concettuale, per contrastare la banalita, la legge-
rezza, addirittura talvolta la grossolanita con cui i gior-
nalisti della carta stampata o degli altri mezzi di infor-
mazione parlano, spesso a vanvera, di questioni tecni-
che. Io credo di avere discrete conoscenze (non mi
picco di essere “colto”, ricordando le polemiche cro-
ciane sui termini “cultura” ed “erudizione”) in alcuni
settori delle scienze, quali parti della fisica come per
esempio l'ottica geometrica e la statica, le discipline
del rilevamento e della rappresentazione, I'oplologia
(su tutti questi argomenti ho scritto articoli e ho pub-
blicato libri): ebbene, talvolta sono colpito dal racca-
priccio, nel leggere quanto si scrive o si dice per tele-
visione sulle cose che io conosco. Sono assalito quindi
dal “dubbio sistematico” (in senso gnoseologico) su
quasi tutto quanto, con intenti cosiddetti “divulgativi”,
viene oggi in qualche modo propalato.”
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Frale “scemenze” da addebitare ai giornalisti, ri-
cordero qui le molte indicazioni, al tempo delle “bri-
gate rosse”, sull’arma usata: per tutti o quasi gli au-
tori degli articoli si trattava della “P38”. Grossolano
errore, probabilmente da far risalire addirittura agli
indagatori, poliziotti o magistrati male informati e
quindi “ignoranti”. In realta si voleva dire che I’arma
usata era una pistola in calibro “.38 special”, ovvero
un’arma a tamburo (vi € una sola “pistola” semiauto-
matica da tiro a segno che spara tale cartuccia), da
cui I’affrettata ed errata indicazione P38. In realt3a, la
semiautomatica Walther P38 era I’arma di ordinanza
della Wehrmacht, in calibro 9 parabellum; arma in-
novativa e risalente agli anni Trenta del Novecento.
E’ probabile che nelle mani del terroristi ve ne fosse
qualcuna, ma sicuramente i piu usati furono i predetti
revolver nel calibro americano (in pollici!) .38 Spe-
cial od anche .357 Magnum. Non dico poi degli altri
svarioni giornalistici in tema di armi: la confusione fra
“proiettile”, *cartuccia”, “bossolo”, “munizione”,
“esplosione”, & qui di rigore.

Venerdi 18 Ottobre. Il tribunale militare romano
ha condannato all’ergastolo un ex — caporalmaggiore
tedesco, tale Storch (che significa cicogna) per il tra-
gico fatto di Cefalonia: il condannato, novantuno
anni, vive tranquillo nella Repubblica Federale che si
guarda bene dall’estradarlo. Al solito, il reato € ante-
riore alla legge che lo punisce, ma non importa. Nes-
suno perseguita (ammesso che ve ne siano ancora di
vivi) i responsabili delle fosse di Katyn o delle foibe
istriane. Pazienza!

Continua la serie dei giornalisti anche di vaglia,
male informati. Tocca stavolta ad Arrigo Petacco, che
nel libro di Mondadori “Uccidete quel fascista!”, ove
si narra dell’assassinio di Ettore Muti, di topiche ne
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prende alcune. Al solito parla di “Guernica rasa al
suolo dalla Legione Condor”. Ne ho gia detto e non
mi dilungo nella smentita. A parte il ritratto negativo
di quello splendido olimpionico che fu Renzo Morigi,
del quale ho detto in diverse mie note, ridotto a mal-
fattore e a profittatore del Regime e che mi sembra
del tutto gratuito (cosa ne penseranno le due figlie: la
vedova del mio caro amico e collega Giorgio Folloni,
e la di lei sorella, vedova pur essa dell’amico Gianni
Liverzani, campione del mondo a Phoenix) il Petacco
dice che la Legione Muti venne costituita “nell’am-
bito delle Brigate Nere”, errore marchiano. La Le-
gione nacque subito dopo la costituzione della Re-
pubblica Sociale, mentre le Brigate Nere sono del lu-
glio 1944, circa un anno piu tardi. Come credere alla
veridicita di quanto altro scrive nel libro?

A proposito di errori marchiani. Molti anni fa, sul
“Giorno” allora quotidiano assai diffuso e diretto da
Italo Pietra, un altro giornalista di vaglia, Marco
Nozza, mio coetaneo poi scomparso nel 1999, ne
commise uno pesante, dato che aveva anche inse-
gnato storia in una scuola secondaria superiore, a
Celana nel bergamasco, localita ben cara a Giovanni
XXIII. Scrisse infatti che Mussolini, nel 1911 viveva a
Milano con scarsa voglia di lavorare e ancor minori
profitti, per cui spesso ““la madre lo rimproverava e gli
diceva di lavorare anziché oziare ed occuparsi dei so-
cialisti ...”. Peccato che Rosa Maltoni Mussolini, can-
dida maestra elementare e moglie del facinoroso
fabbro ferraio Alessandro, fosse morta gia nel 1905 e
non avesse mai messo piede a Milano! Segnalai la
grossa menda al giornale, ma non ebbi risposta.

Come cambia la lingua italiana. A parte gli angli-
cismi diffusi ovunque, anche al di fuori della pubbli-
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cita, spesso errati e comunque non facilmente com-
prensibili ai piu, si son diffusi e si diffondono giornal-
mente termini scorretti e usati a sproposito. Uno di
questi € certamente il verbo “intrigare”: & invalso
I’uso di dire a ogni pié sospinto “come m’intriga il tal
fatto ...”. Io uso semplicemente “come mi interessa”,
oppure “mi sorprende ...” e analoghe affermazioni.
Infatti, mi interessa la situazione dell’istruzione
media degli italiani dall’inizio del ventesimo secolo
sino al secondo dopoguerra. Chiarisco subito: dal
1960 in poi il numero dei laureati (e dei diplomati)
cresciuto da noi in modo elevato, starei per dire
esponenziale. Ma sino ad allora le cose erano ben di-
verse. Prendiamo due esempi caratteristici, tolti dal
partito fascista fra i tanti. Due dei segretari piu noti,
Starace e Muti, erano il primo ragioniere, il secondo
non aveva superato I’esame delle cosiddette “tre tec-
niche”, ovvero del triennio che seguiva la licenza
elementare. Eppure erano giunti al rango di ministri
di stato, e se la cavavano bene sia con gli scritti sia
con i discorsi (soprattutto Starace). E’ proprio della
licenza tecnica che voglio dire, pescando nei miei ri-
cordi giovanili. In questo tipo di scuola, si insegnava
computisteria, francese, matematica, oltre ben s’in-
tende lingua italiana, storia e geografia. Gran parte
dei dirigenti delle molte officine sommesi, dal noto
Lanificio di Somma al cotonificio Bellora, dalla Se-
condo Mona alla Texeta, direttori ed amministratori
erano in possesso di tale licenza e non d’altro, se non
di una pratica lunga anni. Eppure le cose giravano
bene, le aziende sopra indicate esportavano in
mezzo mondo. Chissa perché, sono scomparse molti
anni dopo, piene di laureati in scienze commerciali,
in ingegneria, in “pubbliche relazioni”, financo in fi-
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losofia. Certo, il mondo era cambiato, anche se I’eco-
nomia non era ancora divenuta globale (eravamo ne-
gli anni ottanta o novanta del ventesimo secolo). Ma
una seria riflessione sulla scuola si impone.

E del resto, se rivedo i miei allievi geometri diplo-
mati negli anni sessanta e settanta di quel secolo, e li
confronto con quelli che ho esaminato, come presi-
dente di commissione di esami di stato dal novanta al
duemiladodici, mi rendo conto dell’abisso che li se-
para. Al livello dei laureati odierni i primi (spesso an-
cor migliori!), semianalfabeti (anche per le discipline
tecniche!) i secondi.

Mio zio Attilio, per ’appunto con la licenza tec-
nica, era capufficio del comune di Gallarate, come
segretario del Fascio e poi ispettore federale del PNF
teneva discorsi applauditissimi. Era giunto al grado
di tenente colonnello della MVSN, vicecomandante
della ottava Legione CCNN di Varese. Molti segretari
comunali disponevano solo della predetta licenza,
con in piu il “patentino”, frutto di un esame integra-
tivo. Non erano nemmeno ragionieri; oggi un segre-
tario comunale, per divenire tale, deve essere in pos-
sesso di laurea!

Fra i canali RAI quello che seguo con maggior in-
teresse porta il numero 54 e riguarda la storia. Storia
spesso vista con le lenti antifasciste, ma non sempre.
Qualche sera fa ho seguito la trasmissione su Musso-
lini il socialista, da segretario della federazione forli-
vese sino a direttore dell’ ”Avanti”. Lo storico Emilio
Gentile ne ha fatto un ritratto oggettivo, ricordando
le sue qualita di autodidatta, che leggeva Nietsche in
tedesco e Sorel in francese, e sottolineando che si era
diplomato insegnante di francese per le scuole se-
condarie a Lausanne.
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Sempre su questo canale, nell’ambito della tra-
smissione che fa parte del ciclo “Il tempo e la storia”
diretto da tale Massimo Bernardini, ho poi sentito il
dibattito sul bimillenario di Ottaviano Augusto, di-
retto stavolta da Luciano Canfora, illustre grecista e
latinista e comunista di stretta osservanza (come lo fu
Concetto Marchesi, allora rettore dell’Ateneo Pata-
vino, ed al quale venne addebitata la condanna a
morte di Giovanni Gentile). Devo dire che Canfora e
stato corretto e imparziale; ha osservato che le ceri-
monie, svoltesi nel 1937 all’Ara Pacis alla presenza di
Mussolini furono eccellenti, con 1’assunto di legare la
grandezza di Roma augustea al trionfo del fascismo
in un momento critico della storia d’Europa: si era
alla vigilia del 38, quando a Monaco Mussolini venne
detto da tutti “salvatore della pace”.

Ho visto il film “Cesare Mori, il prefetto di ferro”.
Che fumettone RAI! Al momento non ricordo se ne sia
stato girato un altro in precedenza: la mia memoria
incomincia a vacillare; mi sembra di averne visto un
altro in B&N molti anni fa. Comunque qui si presenta
un Mussolini grasso e deforme, dei fascisti al solito
buffoni e idioti. Gli si fa cantare un “Allarmi, siam fa-
scisti...” stonato e limitato alla prima riga della can-
zone, seqguito da “Le donne non ci vogliono piu bene
...”" dimenticando che questa seconda canzone € del
1944, allorché la scrisse Mario Castellacci, allievo uf-
ficiale della GNR, cosi come gia dissi molte pagine fa.
Ma le stupidita nel film sono molte, a parte il far usare
al prefetto una bella “Beretta 1934 nel 1926; lo si fa
vittima di tre attentati, cosa stupida nei tempi in cui la
mafia non avrebbe mai osato sparare contro poli-
ziotti, magistrati e funzionari in genere: gli attentati di
questo tipo nascono nel secondo dopoguerra, come
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ben sappiamo, allorché la mafia, reintrodotta in Sici-
lia dagli invasori (altro che “liberatori”!) americani
divenne nuovamente attiva e operante..

I1 borioso Mussolini del film alla fine dice a Mori
“... Viho nominato senatore ... “, dimenticando che i
senatori erano di nomina regia. E che dire del coin-
volgimento, in tutto il film, dell’intero fascio palermi-
tano e di un deputato del PNF nella cosca mafiosa,
cosa mai avvenuta nella realta?

A proposito del ritorno dei mafiosi al seguito degli
alleati, la stessa RAI Storia ha trasmesso un documen-
tario sull’invasione della Sicilia nel luglio 1943, nel
quale si ammette chiaramente quanto ho detto sopra,
pur attenuando le colpe americane e asserendo che
l’aiuto dei noti mafiosi si era reso necessario per la
loro conoscenza di siti e persone.

Mi sia permesso a questo punto, cambiando com-
pletamente argomento, di parlare di un gruppo fami-
liare di amici sommesi colpiti da un destino incredi-
bilmente avverso. Mi piacerebbe sentire il parere di
uno dei tanti sacerdoti che imputano le avversita e i
dolori della vita al “libero arbitrio” che Dio avrebbe
concesso agli uomini e quindi al loro comporta-
mento. A Somma vi era una coppia del tutto normale:
lei, la maestra Romagnoli, ben stimata, lui il fale-
gname Casolo Ginelli, di vecchia discendenza lo-
cale. Ebbero due figli, Antonio, del 1915, Ambrogio
del 1922. State a sentire la loro sorte, riassumendo e
sintetizzando molto. Antonio si laurea in lettere alla
“Cattolica”, con Padre Agostino Gemelli; é fervente
cattolico e fervente fascista: su “Gerarchia” del 1935
compare (come ho gia ricordato) un suo articolo su
Sandor Petofi, alfiere dell’indipendenza ungherese.
La rivista ricorda che il giovane universitario sostitui
nella locale fabbrica “Caproni” un operaio malato,
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riversandogli poi il mensile.

Piu avanti, Antonio viene chiamato alla “Scuola di
Mistica Fascista” come docente; assolto il servizio
militare nel “Terzo Bersaglieri” passa alla Folgore;
ho la riproduzione di una bella foto di un reparto
della famosa divisione di paracadutisti, immagine a
suo tempo pubblicata dalla rivista del TCI nella quale
compare anche lui con la classica barba, che porto
poi sino alla fine. Inviato in Africa settentrionale con
la divisione, si copre di gloria e fa saltare piu carri
inglesi, nascosto in buche della sabbia e applicando
mine anticarro ai pesanti “tank” del nemico. I tede-
schi dell’Afrika Korps lo chiamano “Wiistenteufel”, il
diavolo del deserto! Ferito in battaglia, ritorna in Ita-
lia per la convalescenza, ove lo sorprende l'infausto
otto di settembre. Poche settimane dopo viene nomi-
nato commissario prefettizio al Comune di Somma.
Nel dicembre del 1944 diventa vice segretario fede-
rale del PFR, ma preferisce tornare al suo antico reg-
gimento di bersaglieri di stanza a Novara. Chi scrive
lo incontra una notte mentre, su di un triciclo a mo-
tore guidato da tale Zocchi, sommese suo coetaneo,
passa dal Ponte di Oleggio per andare per I’appunto
a Novara, sfidando gli agguati partigiani fra Oleggio
e Bellinzago. Lo Zocchi lo ritrovero poi a Somma, alla
fine di aprile del ’45, capo partigiano.

Arrestato il 26 di aprile del 1945, il 12 di maggio
un gruppo tuttora sconosciuto di partigiani (non som-
mesi) carica Antonio, il capitano dei pionieri del ge-
nio Dino Borsani, il brigadiere della GNR Celeste In-
gignoli e il centurione della MVSN Guido Colombo
su due automezzi, li porta in localita Maddalena sul
greto del Ticino e li sottopone a fucilazione: ne ho gia
detto piu sopra. Antonio si salva, ferito ad una spalla.
Poco dopo salira dalla Maddalena sino ai sobborghi
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di Somma, e si rifugia nella casa di tale Silvio
D’Amici, altro suo coetaneo e capo della Polizia par-
tigiana locale! Il D’Amici lo nasconde per una setti-
mana, sino alla guarigione della modesta ferita. An-
tonio uscira nottetempo dalla casa del suo protettore,
per andare in bicicletta a Cassano Magnago, una
dozzina di chilometri piu in 13, nella casa della mo-
glie, una bella ballerina della Scala milanese, appena
sposata ed incinta del figlio Massimo.

Salto qui molti anni; dopo avere fatto il pastore in
diverse localita del Veneto (aveva prima chiesto
aiuto a Padre Gemelli, che nulla volle o poté fare per
lui) Antonio, rientrata 1'Italia nella legalita, vince il
concorso per professore di Liceo, si stabilisce a Ra-
pallo e vi diventa preside della locale scuola media.

Ambrogio, con la fatica tipica degli studenti del
primo dopoguerra, si laurea in medicina. Siamo
molto amici e molto legati: sara testimone alle mie
nozze con Anna. Per lunghi anni sara il mio medico di
fiducia; io sardo il progettista, insieme ad Angelo,
della sua nuova e bella casa in viale Primo Maggio. Si
sposera a sua volta, avra una figlia, Giuliana, che di-
verra pure lei medico.

E qui incomincia la storia sconvolgente e terribile
dei fratelli e dei loro familiari. Dapprima muore la
moglie di Ambrogio, per una neoplasia cerebrale.
Siamo negli anni Ottanta, comanda la nuova Folgore
mio cugino, il generale Antonio Milani (sua nonna
Carlotta e mia nonna Savina erano sorelle), e io sug-
gerisco ad Antonio di andare a trovarlo a Livorno,
sede della brigata: che infatti lo accogliera come si
deve ad un eroe di El - Alamein. Poco dopo, siamo
alla fine del decennio, Antonio muore dopo non po-
chi tormenti, per un cancro al pancreas. Me lo rac-
conta il figlio Massimo, agronomo e funzionario della
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Regione Lombardia, che incontro per una conferenza
da me tenuta a Vertemate con Minoprio, in Brianza,
nella sede del centro di studi da lui diretto: mi dice
che il padre era morto nelle sue braccia quasi all’im-
provviso.

Giuliana nel frattempo si era sposata con l'inge-
gner Francesco Abate, di Parabiago, dirigente della
Aermacchi di Venegono. Persona squisita, studioso
di vaglia. Erano nate nel frattempo a breve distanza
due bimbe: il primogenito, un maschietto, era nato e
morto subito dopo. Ambrogio era andato intanto in
pensione, e la figlia Giuliana lo aveva sostituito anche
come mio medico. Ambrogio mi aveva messo al cor-
rente del desiderio del genero di intraprendere la
carriera universitaria: riuscii in breve a farlo chia-
mare come collaboratore delle esercitazioni di un
mio amico e collega di dipartimento di Scienza delle
Costruzioni, Luigi Biolzi. Fortuitamente e fortunata-
mente si era aperto un posto di ricercatore, con il
concorso interno, e Abate era fra i candidati favoriti.
Pochi giorni dopo la notizia drammatica: Francesco
Abate era stato colpito da cancro polmonare. Una
forma bruttissima e fulminante: dopo qualche mese,
la morte; era la fine di febbraio del 1996, anno bise-
stile. Poco dopo, Ambrogio, appena settantenne,
viene colpito da leucemia; sopportera per molti mesi
la malattia con serenita cristiana (tutti, in famiglia,
erano profondamente religiosi) ma dovra soccom-
bere nell’estate del '97. Nell’estate del 2004 moriva
per cancro al cervello anche Giuliana, appena cin-
quantenne. Non passa molto tempo; sul “Corriere
della Sera” del 12 settembre 1998 era apparsa la no-
tizia che trascrivo letteralmente qui sotto:

“Nera. Sub di Como annega nelle acque di Zoagli.
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E'stato identificato la scorsa notte il giovane sub morto
giovedi’ nello specchio di mare antistante Zoagli. Si
chiamava Marcello Casolo Ginelli, aveva 21 anni e ri-
siedeva a Vertemate con Minoprio, in provincia di
Como. Il giovane era in vacanza a Lavagna, ospite della
nonna. Secondo quanto e'stato accertato, giovedi' po-
meriggio Casolo Ginelli e' uscito in barca per una bat-
tuta di pesca subacquea ed e' morto forse a causa di un
malore. Il riconoscimento del cadavere e’ stato fatto,
intorno alla mezzanotte, da alcuni familiari. Il padre del
giovane, Massimo Casolo Ginelli, funzionario della Re-
gione Lombardia, era stato candidato alla carica di sin-
daco di Vertemate con Minoprio, alla guida di una lista
civica.”

La nonna era la vedova di Antonio, il paracaduti-
sta. Ma la tragedia delle due famiglie Casolo Ginelli
non é finita: il “Giornale di Cantu” nel 2009 evidenzia
I’altra notizia:

“ Vertemate con Minoprio: Addio a Massimo Ca-
solo Ginelli. L’ex presidente della Pro Loco é stato
stroncato da un tumore fulminante nel giro di pochi
giorni. Vasto cordoglio in tutto il paese, visto che col-
laborava con varie associazioni e con I’Amministra-
zione. Aveva 64 anni.”

A questo punto non so proprio cosa dire: sono al-
libito. Altro che “libero arbitrio”: qui la sorte, o il de-
stino, o come lo si voglia chiamare, si sono compor-
tati in modo incomprensibile. Perché sempre e per
tutti quanti, con I’eccezione del giovane Marcello, le
neoplasie? Io non ho risposte.

Ho riletto buona parte di “Il lungo viaggio attra-
verso il fascismo” e di “25 luglio — 8 settembre”, en-
trambi di Ruggero Zangrandi, morto suicida pochi
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anni dopo la seconda edizione di entrambi i libri.
L’autore, amico e compagno di banco di Vittorio
Mussolini al liceo, divenne in breve da ultrafascista
qual era, uno schietto antifascista, come accadde ad
alcuni (non molti, come tenta di far credere!) della
sua generazione, quella dei “Littori” e dei Littoriali
(fra i Littori, diversi futuri deputati DC, PSI, PC). Il
primo libro tenta di far passare molta parte degli ita-
liani del tempo come avversi al regime, ma € in con-
traddizione con la realta. Ad esempio cerca di far
passare le oceaniche adunate del 10 giugno 1940, in
occasione del discorso di Mussolini sulla dichiara-
zione di guerra a Francia e Inghilterra, come accolte
di cittadini delusi e spaventati: ma cid € falso. La de-
lusione, lo spavento giunsero dopo il '42, dopo le
prime dure sconfitte militari sui molti fronti aperti per
volonta tedesca. Si veda la testimonianza di Carlo
Mazzantini in “L’ultimo repubblichino”, oltre che in
molti altri testi non sospettabili, fra i quali quelli di In-
dro Montanelli.

Fra i veri e propri “miracoli” attribuibili al fasci-
smo, ve ne € uno che mi pare incontestabile. Gli ita-
liani sono da sempre una congerie di individui ris-
sosi, attaccabrighe, “I’un contro ’altro armati”, come
dimostrano le vicende delle Signorie e dei Comuni;
del resto lo ribadi il poeta: “perché non siam popolo,
perché siam divisi....” . Ebbene, per almeno tre lu-
stri, quelli che vanno dal 1926 al 1941, gli italiani fu-
rono veramente, checché ne dica Zangrandi insieme
allo sparuto gruppo dei suoi amici, un popolo unito e
compatto. Per la campagna di Etiopia anche molti an-
tifascisti “classici” come Orlando e Croce (che dono
alla Patria la sua medaglietta d’oro di senatore!) si
sentirono legati alle vicende del Paese, quello con la
classica “P” maiuscola. Non era mai accaduto prima
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(né durante il Risorgimento, fatto da pochi e contro la
maggioranza della plebe; né durante la Grande
Guerra, coi soldati analfabeti e tenuti in timore dalle
decimazioni di quell’ottuso Cadorna mentre operai e
contadini vi erano contrari). Non accadra mai piu
dopo, almeno per mia testimonianza di vita (non
posso naturalmente predire il futuro, ma dubito
molto che possa accadere ancora).

Cito a testimonianza un film, un film “antifascista”
del secondo dopoguerra: “Una giornata particolare”,
incentrata sulla visita di Hitler a Roma. La folla plau-
dente dell’intera Urbe che vi compare, la compat-
tezza dell’intera famiglia della protagonista femmi-
nile (Sofia Loren), l‘eccezione costituita dal protago-
nista maschile (il bravo Marcello Mastroianni, man-
cato disegnatore del fiorentino Istituto Geografico
Militare) non richiedono da parte mia commento, e
smentiscono nel contempo tutti gli assunti di Zan-
grandi.

Ho scritto del rimpasto di frasi o battute riprese da
televisione e pubblicita indebitamente (per esem-
pio, nel caso di “quinta colonna”). Vedo ora sui muri
delle stazioni metropolitane un’altra pubblicita, per
la quale non so bene quale sia il messaggio immagi-
nato dal suo ideatore ed estensore. Si parla di un sito
che reclamizza il possibile acquisto “on line” di cibi
pronti; un baffuto cameriere dice al pubblico che lo
osserva: ‘““Hali in tasca 400 ristoranti, o sei solo felice di
vedermi?”’. Non so veramente chi possa compren-
dere questa battuta, che certamente solo a pochi,
come me, ricorda quella originale di ben ottant’anni
fa. In un film del 1933, la allora celebre Mae West,
formosa attrice statunitense, dice al partner Cary
Grant (che meravigliosi attori, al tempo della mia
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giovinezza, e che squallore al confronto coi giovina-
stri odierni!): “... hai in tasca una pistola, o sei solo fe-
lice di vedermi?”’. La battuta fece scalpore, per il suo
contenuto “hard” (I’accenno al rigonfiamento della
parte bassa dei pantaloni del bell’attore era evi-
dente!) ma mi pare che l'incauto pubblicitario che la
ha rimodellata a suo piacimento, non verra per nulla
compreso dal pubblico che osservera il suo manife-
sto, e che si chiedera (con pochissime eccezioni) che
cosa diavolo volesse comunicare con quella (cosi
com’e illustrata oggi) incomprensibile frase, oltre-
tutto rivolta da un uomo ad un altro uomo!

Spesso interessante, come gia dissi, la trasmis-
sione di RAI Storia dal titolo “Il tempo e la storia”,
condotta da Massimo Bernardini, in verita con stile un
poco melenso ed un tocco di piaggeria verso gli emi-
nenti storici invitati. Ieri sera & stata e non per la
prima volta, la rievocazione della distruzione dell’ab-
bazia benedettina di Montecassino. Nell’ormai lon-
tano 1973, per ’esame finale del quarto corso di te-
desco, da me sostenuto nell’ambito dei “Sommer-
kurse” all’universita di Vienna, scrissi proprio un te-
sto dal titolo: “Die Wichtigkeit einer tadellosen Uber-
setzung” (I'importanza di una traduzione senza er-
rori) che siriferiva a quel fatto. Uno (stupido) ufficiale
statunitense, che intercettava il colloquio telefonico
dell’unico tedesco presente nel monastero, con il co-
mando di Frascati, equivoco sul genere di un sostan-
tivo tedesco: capi “die Abt” al posto del corretto “der
Abt” e tramuto cosi I’abate Diamare (der Abt) in un
battaglione (die Abt) della Wehrmacht. Cosi almeno
scrisse, nel dopoguerra, un giornalista nordameri-
cano. La domanda proveniente da Frascati era: “Ist
der Abt noch da?”’, I’abate € ancora li? E il graduato
rispose: “Doch, doch er ist da! “, certo, € ancora qui!
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(il mio esame venne premiato con un non frequente
“ausgezeichnet”, eccellente). I voti nelle universita di
lingua tedesca sono cinque: “Unbefriedigend, Befrie-
digend, Gut, Sehr gut, Ausgezeichnet”, in cifre 5 (in-
sufficiente) 4 (sufficiente) 3 (buono) 2 (molto buono),
1 (eccellente) con eventuali decimi.

Le quattrocento tonnellate di esplosivo lanciate il
giorno dopo, per caparbio volere del generale neo-
zelandese Bernard Freyberg, contro il volere statuni-
tense e dell’arcivescovo anglicano di Canterbury, di-
struggeranno uno dei piu preziosi monumenti della
cultura occidentale. Se ne veda il resoconto su Goo-
gle, ove si dice anche dell’errore fatale di traduzione
del sostantivo “Abt”.

Ieri sera ho seguito con piacere la trasmissione di
RAI-Storia, su Filippo Tommaso Marinetti, il fonda-
tore del futurismo, cosi caro anche a mio figlio Luca.
Magistralmente condotta da Giordano Bruno Guerri,
la trasmissione ¢ stata splendida. L’'uomo, il poeta, lo
scrittore, il soldato sono stati mirabilmente descritti,
coi suoi rapporti con D’Annunzio, che all’inizio lo
aveva chiamato “cretino fosforescente”, ma che poi
lo ebbe in simpatia (lo ricevette ancora al Vittoriale
un paio di settimane prima di morire, insieme alla
moglie e alle tre figlie). Soldato semplice volontario
nella “grande guerra”, che termind da sottotenente,
aderi poi al fascismo anche per amicizia con Musso-
lini, ma sempre senza ricoprire cariche. Montanelli
ricorda che si presentd volontario in Etiopia, nel
1935, con la sola valigetta da avvocato come baga-
glio. Guerri ha sottolineato che il credo di Marinetti
era il seguente: il sentimento di “Patria” deve preva-
lere su quello di “liberta”. Lo storico Emilio Gentile,
che ho gia citato in queste memorie, lo disse “malato
di italianismo”. Sessantaseienne, ando volontario,
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come Seniore della Milizia, al comando di un batta-
glione di camicie nere, in Russia; aderi alla R.S.I. e
mori per una broncopolmonite nel 1944, senza ve-
dere la fine ingloriosa della guerra.

A proposito del ventennio: ieri sera, a RAI Storia,
un’ora dedicata all’architettura di Roma voluta da
Mussolini. Incredibile: demolite tutte le faziose e stu-
pide leggende di dieci o vent’anni fa, create da sto-
rici ignoranti e da architetti incapaci, come quelle
per cui 'apertura della via dei Trionfi e la demoli-
zione della “spina’” davanti a San Pietro sarebbero da
considerare come delitti. Esaltazione, da parte dello
storico Gentile (piu volte citato in queste memorie)
dell’opera di Mussolini e dei suoi architetti, da Libera
a Piacentini, da Piccinato a Pagano e ai molti altri del
MIAR e del Gruppo 7.

Lo stupito conduttore della puntata “Il tempo e la
storia”, il solito Massimo Bernardini, chiede a Gen-
tile: “ma allora, la definizione di “Colosseo qua-
drato” affibbiata al palazzo della civilta e del lavoro
all’EUR?” “Una stupidaggine. Del Colosseo il palazzo
riprende solo il motivo dell’arco, inteso dai romani
come simbolo dell’eternita. Il resto & architettura,
buona architettura ...” “Ma allora, stiamo forse fa-
cendo apologia del fascismo?” risponde (fintamente)
allibito Bernardini. In realta, osserva lo storico, che
certamente appartiene alla schiera degli antifascisti,
Mussolini fu sicuramente 1’architetto della Roma mo-
derna, della Roma che voleva rifarsi ai fasti di quella
antica, buttando a mare il lerciume accumulato nei
secoli soprattutto a partire dal medioevo, lerciume
che si era accumulato intorno alle rovine di quella
che fu la Roma dei Cesari. Gli architetti chiamati da
Mussolini a rifare Roma, cosi come a fare Sabaudia e
Littoria, erano il meglio di quei tempi: la rivalutazione
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attuale di Terragni, Persico, Pagano (pensiamo alla
casa di Malaparte di Adalberto Libera) e dello stesso
piu volte ingiuriato Marcello Piacentini lo dimostra
senza ombra di dubbio.

Da qualche anno vige la malaugurata imposizione,
qui al Politecnico, per cui tutto va fatto in lingua in-
glese. Che follia! Vi sono sentenze contrarie a questo
“Diktat”’, ma nessuno veramente interviene. Giornal-
mente nella posta interna dell’ateneo vi sono lettere
pro e contro; quelle contro ormai sono numerose ma
inascoltate. La vicenda e finita sui giornali, e molte
sono le prese di posizione a difesa della lingua ita-
liana che secondo la Costituzione € pur sempre
quella ufficiale in ogni ordine di scuola. Segnalo
quanto dice un accademico importante:

“Come ha detto Claudio Marazzini — storico della
lingua, docente all’universita del Piemonte Orientale e
presidente dell’Accademia della Crusca — I'ltalia é
«una nazione che non ha mai avuto confidenza con la
propria lingua, in cui il consenso nazionalpopolare non
€ mai esistito, in cui il sentimento della dignita o po-
tenza della nazione é stato sempre debole, e
quando si é sviluppato ha avuto il marchio infa-
mante del fascismo, che resta difficile da cancel-
lare».”

Ma perché mai, marchio infamante ? E’ mai pos-
sibile che tutto quanto la Nazione e Popolo fecero in
quei vent’anni debba portare un “marchio infa-
mante”? Anche le bonifiche pontine, anche 1’Opera
Nazionale Maternita e Infanzia, anche la previdenza
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sociale, anche le imprese di Italo Balbo, anche la ri-
forma della scuola di Gentile e di Bottai, anche la
Roma pulita e ordinata del Governatorato (la si veda
oggi)? Suvvial

Come riprendere a scrivere le mie modeste con-
siderazioni sul mondo diieri e su quello attuale? Oggi
e il ventidue di marzo del sedicesimo anno del nuovo
millennio. Tutti sanno cid che é accaduto a Bruxelles.
Ma sanno anche che questa guerra anomala e asim-
metrica, come la definiscono i giornalisti, non & che
una delle tante esplose dal 1945 in poi, anche in Eu-
ropa, coi massacri nella ex-Jugoslavia a due passi da
noi. Che beffa! Il venticinque di aprile di quell’anno,
ricordato in Italia con enfasi come giorno di vittoria
popolare contro il “nazifascismo” (ma la vittoria fu
quella dello strapotere militare angloamericano,
come gia si € visto da molte citazioni sopra riportate)
nasceva a New York la “UNO”, United Nation Orga-
nization. Mai piu guerre, era I'imperativo dell’orga-
nizzazione voluta dai vincitori, Sovietia compresa. Il
fallimento della precedente e ginevrina Societa delle
Nazioni non aveva insegnato nulla. Cosa costa oggi ai
contribuenti dell’intero mondo questo pachiderma
impotente? A che serve I'immenso edificio che lo
contiene, insieme alle migliaia di addetti ben pagati?
Quale guerra ha evitato questo mostro deforme e tra-
gico? A che servono i molti “caschi blu” sparsi qua e
1a per questo mondo in fiamme come non mai nei se-
coli passati? Il Pandit Nehru aveva detto negli anni
Cinquanta, che se questa organizzazione non fosse
allora gia nata, avrebbe dovuto essere fatta con ur-
genza: che tragico abbaglio!
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Oggi, 28 maggio 2016, la notizia della morte di
Giorgio Albertazzi. Se ne va cosi il quarto degli allievi
ufficiali della Guardia Nazionale Repubblicana da
me, giovanissimo, incontrati a Varese nell’ormai lon-
tano 1944 come gia scrissi piu sopra: gli altri tre fu-
rono, scomparsi tutti da tempo, Enrico Maria Salerno,
classe 1926 (appena maggiore di me per un anno),
Livio Zanetti, come Albertazzi classe 1924, e Giovanni
Mattana, 1923 quindi il piu vecchio. I primi tre sono
troppo noti per dirne: Giovanni, gia piu sopra men-
zionato, fu illustre odontoiatra qui a Milano, fra i suoi
clienti molte giovani attrici e persone di vaglia. Fu,
come Albertazzi, amico ed estimatore di Dario Fo, an-
che lui in quei tempi paracadutista della piccola Re-
pubblica. I quattro finirono a Coltano, prigionieri di
guerra, non invece Fo, che verso la fine diserto. Gior-
gio Albertazzi ed Enrico Maria Salerno non nascosero
mai la loro adesione alla RSI: invece Livio Zanetti lo
fece e quando i giornali divulgarono la notizia, ab-
bandono la redazione dell’Espresso e fuggi in Alto
Adige, per poi tornare a Roma assai depresso.

RAI 3 parla con enfasi dei “campioni in camicia
nera”: e mostra la serieta con cui il regime aveva im-
postato la preparazione atletica degli italiani nel de-
cennio che va dal ‘30 al ’40. Campione del mondo la
nazionale di calcio nel 1934 e poi nel 1938, sotto la
guida severa di Vittorio Pozzo, gia tenente degli al-
pini nella grande guerra; vittoria di Ondina Valle alle
Olimpiadi di Berlino nel 1936; maglia gialla al Tour
del giovane Gino Bartali ancora nel ’38. Il tutto com-
mentato da Mieli che ricorda essere stato il 1936
I’anno del massimo e totale consenso di tutti gli ita-
liani nei confronti del regime. Lo stesso Mieli parla
anche delle colonie italiane in Africa, e porta testi-
moni assolutamente inattaccabili su quanto il nostro
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paese fece di buono laggiu; basta ricordare due nomi
di spicco: Raffaele Squitieri, nato il 5 luglio 1941 a Mo-
gadiscio, Anna Maria Cancellieri, nata a Roma il 22
ottobre 1943, la cui famiglia ha vissuto a Tripoli sino
al momento della Gheddafiana cacciata nel 1969. Il
primo, presidente della Corte dei Conti, la seconda
due volte ministro della Repubblica Italiana. Oltre a
loro due venne intervistata Nadia Cucchi, reduce
dall’Eritrea, della quale consiglio di leggere quanto
scrive su “Mai Tacli”’, numero 1/1976.

Sono trascorsi altri anni, io son stanco e visibil-
mente invecchiato. Cammino con difficolta, il mondo
€ a mio avviso assai peggiorato, il mio Paese ¢ in
sconquasso. Da oltre un anno non vedo la mia casa,
quella di Mezzana, sono triste e sconsolato. Sere fa ho
visto su “RAI storia” le vicende delle due transvolate
atlantiche di Italo Balbo. In biblioteca ho una rara co-
pia del libro di Balbo; ma basta la trasmissione per
indicare quale fosse I'Italia di allora. Il commentatore
ha cercato di depurare I'impresa dall’impronta fasci-
sta; ma Balbo scrisse che sotto la tuta di volo tutto
I’equipaggio indossava la camicia nera.

Vorrei scrivere ancora, ma a che serve? Oltretutto
direi probabilmente cose inutili o peggio dannose.
faccio quindi mia la sentenza attribuita a Ludovico
Sforza, duca di Milano, detto Ludovico il Moro, da
molti ritenuto rozzo guerriero ma in realta colto e ca-
pace di esprimersi nell’ancor bel latino del pieno Ri-
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nascimento: Dixisse aliquando penitul, tacuisse nun-
quam.

E ora chiudo, citando Publio Virgilio Marone:
“claudite iam rivos pueri: sat prata biberunt.” Proprio
in questi giorni il Regno Unito si scinde dall’Europa,
da questa Europa mal concepita e peggio governata,
della quale restano solo i sogni di Carlo Magno, di
Carlo V, di Napoleone (e forse quello tragico di Hit-
ler). Ma quel Regno € mai stato per davvero parte del
vecchio continente? A che é servito lo “Eurotunnel”?

Solo qualche ultima modesta riflessione: la mia ge-
nerazione ha visto 1’uso intensivo della Terra, dalla
estrazione di tutto quanto nei milioni di anni trascorsi
dalla sua origine, si era formato nel sottosuolo (car-
bone, gas, petrolio) sino alla terribile deforestazione.
Ha visto il progressivo consumo dell’ambiente, unito
al suo intossicamento procurato dall’uso insensato
delle energie fossili e nucleari. La popolazione del
mondo cresce in maniera preoccupante. Come sara
il pianeta fra cent’anni? La Terra si difende, in qual-
che modo si € sempre difesa. Nei secoli della storia
(del “prima” sappiamo ben poco) le epidemie erano
un modo per difenderla dall’aumento umano. Ne ver-
ranno ancora? O accadra qualcosa di ben peggiore?
Non avanzo previsioni: sono certo di essere vissuto in
un momento (un attimo, nelle vicende della Terra) di
trasformazioni ben piu profonde di quelle avvenute
da tre o quattromila anni fa, sino a questa parte. Il
mondo, al tempo della mia nascita non era in fondo
molto diverso da quello dei secoli precedenti. Oralo
e.

Il titolo di questo libro riguarda due mondi. Pro-
viamo a sintetizzare, prendendo due mappamondi, il
primo del 19217, il secondo di oggi.. Partiamo dal vec-
chio continente, uscito da poco dalla “Grande
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Guerra”. I’Europa € sconvolta, € sparito I'impero au-
stroungarico, la Germania € alle prese con l’infla-
zione e col governo traballante di Weimar, la Russia
con lo sterminio di intere classi. E’ nata la Jugoslavia,
I’Italia si avvia al sogno di ritrovare la Roma dei Ce-
sari, la Gran Bretagna ha un gran daffare con le colo-
nie rubate alla Germania sconfitta. Nel vicino Oriente
Francia e Gran Bretagna hanno creato dal disfaci-
mento dell’Impero Ottomano stati e staterelli di loro
convenienza, lasciando all’ltalia il Dodecanneso e di-
menticandosi di Israele. Il resto dell’Oriente vede Al-
bione, Francia e Olanda con colonie varie, fra cui il
mostro India che sta per ribellarsi. La Cina € niente,
ancora uno sterminato deserto di contadini affamati e
minacciati dal vicino e temibile Giappone, che le ha
“suonate” da poco anche alla Russia zarista. L’Ocea-
nia tranquilla e spopolata € sotto la solita Gran Breta-
gna. E I’Africa? Sulla costa mediterranea giocano le
potenze europee Spagna compresa: il resto del con-
tinente € al Medioevo ed anche prima, con poche
tribu guerriere armate di fucili perlopiu ad avanca-
rica. Al solito Francia, Gran Bretagna, Belgio, Porto-
gallo si sono prese le zone piu ticche di minerali,
mentre la povera Italia si € limitata alla inutile Eritrea
ed alla sabbiosa Somalia.

Nel Nuovo Continente la parte Sud dormicchia,
mentre gli USA sono all’inizio della terribile cata-
strofe bancaria che durera anni, in attesa del “new
deal” rooseveltiano. La popolazione mondiale era
giunta a DUE miliardi di esseri umani.

Ed ora, un attento sguardo al mappamondo at-
tuale, ricordando che la popolazione della Terra si &
in un secolo quadruplicata, grazie anche agli antibio-
tici ed alla scomparsa di malattie secolari come la tu-
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bercolosi, la difterite e la malaria. Il vecchio conti-
nente di diritto sarebbe unito sotto la sigla UE; ma di
fatto, grazie anche alle trenta lingue ivi in uso, oltre-
ché a dissapori secolari difficili da cancellare, non ha
nemmeno una difesa comune e nemmeno una mo-
neta unica se non per una sola sua parte. La Russia,
ex-Unione Sovietica, fa da sé e costituisce uno dei tre
temibili blocchi nucleari del mondo: in questo mo-
mento € in guerriglie locali ma col pericolo che si
estendano e mandino l’'intera Terra a catafascio. Il vi-
cino oriente € in guerra da almeno trent’anni, anche
per la politica dissennata degli USA. Il nuovo stato di
Israele se la cava quasi da solo. I’India, pur divisa dal
Pakistan, liberatasi dal dominio inglese € una po-
tenza nucleare pur se minore, e conta un miliardo di
abitanti. La Cina: in settanta anni di regime comunista
si & trasformata da povero Paese agricolo in un mo-
stro industriale e nucleare, anche essa con un mi-
liardo di abitanti, con una industria da far spavento al
mondo capitalista. Si sta letteralmente “mangiando”
I’ Africa, alla faccia dei vecchi europei, sciacalli impo-
tenti. Un giorno o l’altro si impossessera di Taiwan,
con danno enorme per tutti noi ma soprattutto per gli
USA incapaci di difenderla. Gli USA: grazie a quell’in-
sensato e paralizzato Roosevelt, che a suo tempo
nego un possibile accordo con la Germania di Hitler
(o di un suo successore!) hanno creato la Russia di
Putin che ora vorrebbero frenare senza pero riu-
scirvi, a meno dello sconquasso del mondo intero.
Ecco i DUE MONDI di cui sono stato testimone.

Post scriptum.

Mi vedo costretto a riprendere il discorso: la pan-

213



demia & giunta. Cosa accadra con il cosiddetto Co-
vid19 non lo so, e mi interessa poco. La mia vita sta
per finire. Ma ieri sera al solito canale RAI 54 ho avuto
la conferma della differenza abissale che esiste fra
I'Italia e la Germania, o meglio fra gli italiani ed i te-
deschi. Era ’anniversario della resa incondizionata
della Wehrmacht voluta testardamente da Churchill
e Truman, nonostante i tentativi di Doenitz di fare
pace separata con gli occidentali per poi fermare i
sovietici. Il Grande Ammiraglio, succeduto a Hitler,
davanti ad una intera divisione di marinai e di soldati,
in perfetta divisa ed armamento, disse chiaro e forte
che i fondamenti su cui era basato il Terzo Reich
erano crollati, nonostante i sacrifici e la lealta di tutto
il popolo tedesco e in particolare dei suoi marinai.
Ora bisognava ricominciare daccapo (e come lo
fece, l'intero popolo tedesco! Senza la vergogna di
piazzale Loreto e della carneficina dei fascisti o “pre-
sunti tali”’). E venne trasmessa anche la resa firmata
dal generale Jodl, austero e tragico: sara impiccato
poi dopo il tragicomico processo di Norimberga,
come “‘criminale di guerra”. Nessun crimine per gli
inglesi, cui si erano arresi tutti i cosacchi, con la pro-
messa di portarli con le famiglie in Inghilterra ma poi
consegnati a Stalin che li uccidera in massa. E nessun
crimine per i morti delle fosse di Katin, voluti dallo
stesso bel campione di liberta. Guardate ora, lo ho
gia detto, cosa sono la Germania riunificata e 1'Italia
disfatta!

E dopo la pandemia, arriva anche la guerra in Eu-
ropa. Per ora, limitata ad est, ma come finira?

Permettetemi di dare qualche indicazione sulla
Terra, alla luce della scienza attuale e non delle tre
religioni piu diffuse oggi: I’ebraismo con Geowa
(circa 2000 anni a.C.), il cristianesimo, nelle sue varie
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forme, col nostro Dio (2020 anni fa) e I'islamismo, pur
esso con due o tre forme, con Allah (circa 1300 anni
fa). Lasciamo perdere la favola di Adamo ed Eva, di
Noé e dei suoi discendenti Sem, Cam e Jafet. Secondo
la scienza attuale, la Terra pare che abbia 4,6 miliardi
(1) di anni; I'uvomo (all’incirca come lo intendiamo)
soltanto 300.000 anni, infine la “storia”, ovvero le no-
tizie tramandate e scritte, per circa 8.500 o al mas-
simo 10.000 anni. Spesso gli amici mi chiedono pa-
reri sugli sconvolgimenti climatici della nostra
epoca, temendo chissa quali catastrofi. Comprendo i
loro timori, e ricordo loro che ci¢ trova una ragione
che ¢é legata non all’evoluzione del clima cosi come &
accaduto nelle varie ere terrestri, bensi per un solo
fatto: I’'intervento dell’uomo sulla natura, in tema di
energia. Cercherd di farmi capire, da ingegnere
quale sono.

Per millenni 'uomo ha conosciuto una sola forma
di energia, quella animale. Poi ha scoperto quelle del
vento e dell’acqua, vele e mulini. Non comprese se
non piu avanti quella meteorologica, creduta dap-
prima furia degli Dei. Ad un certo punto vi si ag-
giunse l’energia elastica dell’arco vegetale o metal-
lico, ad uso bellico. Molto ma molto piu avanti l’'uomo
scoperse ’energia della polvere pirica, a soli fini
bellici. A due passi da noi, nel XVIII secolo, arrivo
I’energia del vapore, e fu I'industria; poi quella elet-
trica assieme al motore a scoppio, e tutto il mondo
cambio.

Mutiamo per ora argomento. La popolazione
umana per molti secoli fu limitata a un miliardo o
poco piu di esemplari; piu sopra ho scritto che al
tempo di Napoleone l'intera Africa contava trenta mi-
lioni di abitanti: oggi ne conta 1,2 miliardi! Il monito
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cristiano “‘crescite et multiplicamini” & stato qui pur-
troppo seguito alla lettera. Nei dieci secoli che ci pre-
cedono, limitandoci all’Europa, la natura si difendeva
dalla crescita eccessiva con le pandemie e altrove, in
Asia ed Africa, anche con le carestie. Ricorderete nel
primo caso le pesti del Trecento (Boccaccio) e del
Seicento (Manzoni). In epoca recente (1919) la “spa-
gnola”. Oggi, pare che la natura si difenda con il Co-
vid 19.

Ma il ventesimo secolo dell’era cristiana, ha pur-
troppo scoperto in modo drammatico un’altra forma
di energia, prevista e modulata dal tedesco Albert
Einstein con la famosa formula E = mC? e quasi rea-
lizzata dai fisici italiani poco dopo, i “ragazzi di via
Panisperna” guidati da Enrico Fermi. La cosa si con-
cretera qualche anno piu avanti negli USA: era il 16
luglio 1945 ad Alamogordo, nel deserto del Nuovo
Messico, esplode la prima bomba atomica sperimen-
tale, voluta dal fisico Robert Oppenheimer e soste-
nuta dal presidente Roosevelt prima e poi dal presi-
dente americano in carica Harry Truman. Portera
poco dopo al crimine di guerra (mai riconosciuto dai
vincitori) che sacrifico in Giappone Hiroshima e Na-
gasaki. Fermiamoci un poco.

La contrapposizione attuale nel mondo, riguarda i
paesi retti in modo democratico, USA e Regno Unito
capintesta, che vorrebbero estendere tale sistema di
vita a tutta la Terra, e paesi in cui quella che noi chia-
miamo democrazia non c’é per nulla (Cina, quasi
tutta I’Africa) o vi € in modo assai discutibile (esem-
pio Federazione Russa, India, vicino Oriente, Tur-
chia, America Latina, Africa mediterranea). Oltre
all’Europa, all’America settentrionale, al Giappone, a
Israele, ad Australia e Nuova Zelanda, nessun altro
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paese del globo gode di una democrazia come me-
diamente la intendiamo. Su una popolazione mon-
diale attuale di circa 8 miliardi di esseri umani, la de-
mocrazia ne conta circa 1.000 milioni, la dittatura al-
meno 2.600 milioni, la democrazia incerta o discuti-
bile circa 4.400 milioni. Ed ora, qualche considera-
zione.

Come si fa ad imporre un sistema di vita? Con
I’esempio, la persuasione, o con la forza? Come gia
dissi, il 25 aprile 1945, mentre, guarda caso, nell’lta-
lia del nord infuriava la vendetta comunista col mas-
sacro di (pare) 30.000 “fascisti o presunti tali” (!) a
Washington si riunivano molti “signori” per fondare
I’ONU, Organizzazione delle Nazioni Unite con il pre-
ciso impegno: “mai piu guerre; tutto andra risolto per
via diplomatica”. Poco dopo scoppiava la guerra in
Indocina: da allora, quante guerre qua e la per il
mondo vi furono? Molte, molte centinaia, sotto lo
sguardo impotente del “Caschi Blu” dell’ONU!

E ogdgi, la guerra € in Europa, con la minaccia nu-
cleare: le due parti vantano 6.000 testate nucleari cia-
scuna, cui ne vanno aggiunte alcune decine di Paesi
minori. Basterebbero solo queste ultime per distrug-
gere l'intero pianeta! La formula di Einstein, che viho
ricordato piu sopra, dice chi UN GRAMMO di materia
puo fornire una energia di circa 90 x 10° Kilogram-
metri! (ricordo per inciso che le bombe sul Giappone
valsero ciascuna circa 20.000.000 Kgm) (uso Kgm e
non Joule, come unita di misura, perché la seconda &
assal meno conosciuta). Probabilmente 'uso di te-
state nucleari porterebbe alla distruzione della
Terra, che pero non ”scoppierebbe’” ma sarebbe ri-
dotta ad ammassi informi di liquidi e solidi, forse con
forme di vita bacillari o al piu di insetti. A cid € giunto
I'uomo, in soli dieci millenni di “storia”.
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E ora basta. Io ho fatto quello che ho fatto. Me ne
sono testimoni familiari, amici, studenti. Faccio miei
alcuni versi di Uncle Ez, il piu grande poeta ameri-
cano del ventesimo secolo, nei suoi “Pisan Cantos”
(che ho gia citato piu sopra); in tedesco nel testo ori-
ginale:

Und mir sagen die Damen, Du bist Greis, Anacreon!

Me ne vado volentieri da questo mondo, augu-
rando a chi resta buona fortunal!

¥

.‘ At G -

@

=
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Dello stesso Autore
Questo é I'ultimo della quarantina di libri da me pub-
blicati con vari editori. Chi lo volesse, potra trovarne i
riferimenti su Internet
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