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PRESENTAZIONE 

 

L'uomo è un animale in cui gli istinti lo portano a se-

guire le regole del branco. La regola base è che vi è 

un capo accettato dagli altri finché garantisce sicu-

rezza e cibo; poteva essere l'eroe, il santo, il condot-

tiero. L'umanità ha progredito agli ordini di capi; tal-

volta questo era eletto con il voto di elettori, ma dive-

niva di fatto un dittatore. Ogni sistema di governo re-

pubblicano che non ha saputo affidarsi ad un capo è 

fallito rapidamente perché da branco si è fatto 

gregge. Il socialismo del Settecento, nato dalle fanta-

sie di un poveretto come Rousseau, ha portato alla Ri-

voluzione Francese e al dittatore Napoleone; sempre 

è sopravvissuto solo diventando comunismo e cioè 

una dittatura: Stalin, Mao, Castro ecc.  Queste ditta-

ture fanno tanti danni che anche le pecore deside-

rano un cambiamento e si buttano sulla democrazia; 

la quale fa a sua volta tanti danni che le pecore desi-

derano nuovamente un solo potere forte. Il problema 

dell'umanità è che gli scalzacani non sono capaci di 

scelte ragionevoli, seguono i fanatici, i pazzi, gli im-

bonitori; ora abbiamo gli "influenzatori" di profes-

sione che imperversano su Internet sebbene siano 

artificiosi e artificiali quanto un essere elettronico e 

siano solo dei propagatori di paure. Gli untori non 

muiono mai. 

Il Fascismo è stato forse l'unico tentativo, su buone 

basi  economiche e filosofiche, di creare un modello 
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di organizzazione sociale, basato sui doveri più che 

sui diritti, sulla collaborazione più che sulla lotta di 

classe. Ha fallito per mancanza del materiale umano 

e perché travolto da potenze ed eventi troppo grandi 

per  lui. 

  

Ma veniamo ad Attilio Selvini, che mi ha indotto a 

questi pensieri con le sue Memorie che hanno se-

guito passo passo la storia italiana dalla II G.M. ad 

oggi. 

Selvini è il tipico esempio della persona con una 

solida intelligenza che ragiona con metodo scienti-

fico, senza fantasie e filosofie, seguendo la regola che 

prima si stabiliscono i fatti e poi si traggono le con-

clusioni. È stato educato ad essere Uomo, ad essere 

fiero del suo Paese, ad essere fiero di essere utile, ad 

essere cameratesco con chi gli era vicino, ed ha fatto 

grandi cose: ha fatto sì, a livello universitario, che l'I-

talia fosse all'avanguardia nella topografia ed ha 

spianato la strada alla cartografia moderna basata su 

mappe da prese aeree. Io l'ho conosciuto per i suoi 

pregevoli studi sulle armi dell'Ottocento, anch'essi 

svolti con metodo scientifico 

Queste sue Memorie sono utili perché egli, un po' 

come Prezzolini, ha seguito il percorso della sua vita, 

da giovane Balilla a lucido pensionato di 97 anni, se-

guendo gli eventi di un mondo che, di anno in anno, 

andava cambiando davanti a lui, corrodendosi verso 

la rovina. Egli non è il laudator temporis acti che rim-

piange i giorni della sua gioventù in cui tutto appare 

roseo, ma il critico logico che vede il prevalere dell'i-

gnoranza sulla ragione, il prevalere dell'incompe-

tenza, dell'egoismo, della insensibilità e della prepo-

tenza. E capisce benissimo che ciò è dovuto  in larga 
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parte ad una costituzione che usa 62 due volte la pa-

rola diritti e solo 9 volte la parola doveri, così che 

siamo arrivati al diritto di manifestare violentemente, 

di drogarsi, di ubriacarsi, di non vaccinarsi, di non 

andare in carcere, di imbrattare i muri, di ostacolare 

la volontà della maggioranza, di non studiare, di non 

lavorare. Disse bene Max Stirner: "a che serve dare 

la libertà di parola alle pecore? Esse continueranno 

solo a belare". 

Dedichiamo perciò un po' del nostro tempo a leg-

gere queste pagine, molto ben scritte, in cui l'autore 

scopre in ognuna di esse che "il re è nudo", basito 

per il fatto che andiamo verso problemi sociali e 

verso nuove guerre senza poterci fare nulla. Disse 

Einstein che l'uomo è l'unico animale che è riuscito a 

costruire trappole  in cui cade egli stesso! 

Ma Selvini può essere soddisfatto della sua vita: è 

stato e sarà sempre un Uomo presente.  

Bolzano, 5 marzo 2024 

                                                             Edoardo Mori 
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L'Alighieri inizia la "Commedia" col noto verso: "Nel 

mezzo del cammin di nostra vita...". Dante poneva così 

il limite medio della vita umana del suo tempo, in-

torno ai settant'anni. Ebbene, quando incominciai a 

scrivere queste note ero ormai vicino a questa soglia, 

anche se nel frattempo la vita media è statisticamente 

più elevata, pur oscillando intorno ad intervalli abba-

stanza ampi: se parlassi per i miei colleghi, direi che 

la varianza è forte. Parecchie volte mi ero ripromesso 

di lasciare una qualche memoria scritta del mondo in 

cui ho vissuto; poi mi dissuadeva un poco la naturale 

ritrosia a parlare di me stesso, un altro poco la tema 

di scrivere cose oggi magari "sentite" e domani rite-

nute ovvie e banali. In verità per i miei famigliari, ho 

scritto da tempo le “memorie” ripartite in quattro 

parti. Ed ecco ora per i pochi amici e parenti rima-

stimi, qualche spezzone e qualche ricordo, qualche 

considerazione sul mondo che è grandemente mu-

tato dal 1927, quando venni alla luce, sino a giungere 

a questo secondo decennio del nuovo millennio. 

Sono brani frammisti, senza un ordine preciso: vere 

e proprie espressioni del momento, suscitate spesso 

da notizie sentite o lette qua e là. 

Il mondo è ormai assai diverso da quello della 
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prima metà del mio percorso terreno, del quale ri-

corderò qui avanti solo poche cose. Per il resto, per 

le mie riflessioni e considerazioni, tornerò indietro di 

circa un terzo di secolo. Non so fin quando riuscirò a 

continuare. La serie di puntini che il lettore troverà 

ogni tanto, indica periodi che si trovano nelle mie 

memorie, riservate alla sola mia famiglia. Il lettore si 

accorgerà che la mia prosa cambia ogni tanto: queste 

note abbracciano un lungo periodo di tempo ed è fa-

tale che anche lo scrivere cambi, così come cam-

biano il corpo e la mente dell’autore. 

Sono nato nella torre nord-ovest del castello Vi-

sconti di Somma Lombardo: non perché nobile o 

servo, bensì perché quella parte era al tempo data in 

locazione ai dipendenti del Lanificio di Somma, e tale 

era mio padre. 

A quaranta giorni ebbi una brutta bronchite, che 

avrebbe poi condizionato la mia salute, rendendomi 

cagionevole e sensibile alle variazioni climatiche; a 

ciò si aggiunse l’asma bronchiale, curata allora con 

rimedi empirici. L’asma sarebbe quasi scomparsa 

dopo la pubertà, ritornando con il mezzo secolo di 

vita; ma ormai tutto era noto sulle sue cause (per me 

il dermatophagoides) e venne curata (talvolta com-

pare tuttora) con efficacia razionale.  

Soffrii anche di tonsilliti, e venni operato (senza 

anestesia!) per tonsillectomia a cinque anni: ricordo 

che vomitai sangue sulle mani del chirurgo, il dottor 

Pasquale Buratti, amico dei miei. 

Il nome mi venne dallo zio Attilio, fratello di mia 

madre, già allora una autorità locale (era segretario 

del Fascio sommese, cavaliere della Corona d’Italia 

e Centurione della Milizia Volontaria per la Sicurezza 

Nazionale). Lo zio ebbe una influenza notevole sulla 

mia adolescenza, così come la ebbe il nonno materno 
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Enrico, uomo dalle multiformi attività e capacità. Ma 

ne dirò forse più avanti.  

Coi miei quattro anni, la mia famiglia traslocò ed 

andammo a vivere in un villetta sita a due passi 

dall’Ospedale Civico; vi era un poco di giardino d’at-

torno, ed io imparai ad avere contatti coi vicini. An-

che qui ebbi paurosi attacchi d’asma bronchiale, pur-

troppo allora praticamente incurabili: a nulla servi-

vano gli strani suffumigi prescritti dal dottor France-

sco Mattana, i cui tre figli divennero più tardi miei 

cari amici. 

Appena un paio d’anni dopo vi fu un altro trasloco, 

stavolta nella grande casa del nonno Enrico, ove pe-

raltro abitava anche lo zio Attilio, ancor celibe. E qui 

trascorsi parecchi anni, sino agli otto compiuti. Vale 

la pena di ricordarne qualcosa. 

Ancora una volta l’asma: il nonno mi portava di 

notte, accucciato nella carriola di legno, su e giù per 

il viale che collegava la casa al cancello; l’aria fresca 

aveva un benefico effetto sui “beta recettori” e sulle 

IGE (Immuno-Globuline E, allora sconosciute) aller-

tate per l’effetto delle microscopiche feci degli altret-

tanto microscopici acari della polvere (ma ciò era a 

quei tempi del tutto ignoto) con conseguente stri-

zione dei bronchi: da quelle passeggiate, me ne ve-

niva un sollievo considerevole. 

La vigna che circondava la casa era piena di viti e 

di alberi da frutto: meli, peschi, ciliegi, peri e non 

mancava un noce che a settembre dava ottimi frutti. 

Il nonno viveva vendendo frutta, galline ed uova (in 

una incubatrice faceva nascere decine di pulcini); a 

tempo debito otteneva mosto dalla pigiatura (con ap-

posita macchina azionata a mano) che poi fermentava 

in un grosso tino e poi versato in adatte botti. Coi po-

modori veniva prodotta ottima salsa, poi conservata 
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in scatole di latta saldate. Ma ciò non bastava; il 

nonno riparava orologi e soprattutto sveglie di ogni 

tipo. Addirittura faceva modesti interventi odontoia-

trici, a vecchi e vecchiette, per i quali aveva adatta 

attrezzatura ben disinfettata. 

Avrei dovuto, a cinque anni, frequentare l’asilo in-

fantile, sulla piazza di Mezzana, governato da buone 

suore; di fatto, dopo un paio di giorni, rifiutandomi di 

mangiare la (peraltro buona) pasta e fagioli del mez-

zogiorno, venni ritirato. 

Le prime sensazioni di ricordo mnemonico, sep-

pure ovattate e confuse, risalgono ai tre anni. Pare 

che fosse sparito un medaglione, e con grande ter-

rore dei miei genitori si suppose che io lo avessi in-

goiato. Per quel poco che ricordo, il trambusto 

giunse sino all’idea di portarmi nel vicino ospedale 

per sottopormi ad una indagine radioscopica. Per 

fortuna l’oggetto venne in breve ritrovato fra le len-

zuola della mia culla. 

Più nitidi i ricordi scolastici, e di qualcuno d’essi 

dirò poi. Lucido quello della consegna a me, vestito 

da Balilla, della croce al merito, al tempo della quarta 

elementare, sul palco della Casa del Balilla: mi venne 

fatta da mio zio, in regolamentare divisa da Seniore 

della Milizia, che ne fu stupito perché non era a cono-

scenza dell’onore concessomi. 

Il mondo di allora, il mondo della mia puerizia era 

affatto diverso dall’odierno. Tutto era in ordine, non 

vi erano chiassate, non delitti e faide familiari. Vita 

operosa, civiltà contadina, una morte per cause natu-

rali sollevava nel piccolo consesso sommessa com-

mozione e solidarietà con i congiunti dello scom-

parso: molti accorrevano per la tradizionale recita 

del “rosario” nell’abitazione del defunto. 
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Al mattino ululavano le sirene del cotonificio Bel-

lora, del lanificio Mosterts, dell’opificio Secondo 

Mona e vedevi giungere a piedi, pochi in bicicletta, i 

lavoratori del turno (dalle dieci di sera alle sei del 

mattino, poi dalle otto alle diciotto con la pausa del 

mezzogiorno). 

Per le strade giravano i carri dei contadini, trainati 

dai pazienti asini e dai taciturni muli: molte famiglie 

avevano il loro piccolo o medio podere ove coltiva-

vano grano e segale, miglio e granturco insieme ad 

uva e mele, pesche e pere.  

Al sabato pomeriggio i giovani, ordinati, anda-

vano alla Casa del Balilla per le esercitazioni, e du-

rante le “adunate” nessuno mancava in perfetta di-

visa, dai balilla agli avanguardisti, dalle piccole alle 

giovani italiane in camicetta bianca e gonna nera. 

Tutti accompagnati in fila per tre dai loro maestri e 

maestre, e dai graduati del Fascio sommese. Al 

tempo della campagna d’Etiopia, le manifestazioni 

coinvolsero spontaneamente l’intera popolazione, e 

molti ventenni inscenarono gustose parodie del Ne-

gus Neghesti Ailé Selassié e dei suoi neri pretoriani, 

cospargendosi il viso di nerofumo! 

Il Duce passò da Somma nel 1938, provenendo 

dall’aeroporto di Malpensa e diretto alla SIAI di Ver-

giate e Sesto: un tripudio cui assistetti anche io, e che 

viene ben ricordato in un librino di Carlo Ferrario, lo 

“storico” mezzanese che tanto ha scritto sul nostro 

borgo. Ma ora basta, entriamo nei ricordi e nelle con-

siderazioni più recenti. 

 

…………………………… 

Siamo nel 1988. Ormai da tanto tempo non scrivo 

che di questioni tecniche, dalle scienze del rileva-

mento e alla loro storia, a quella delle armi da fuoco. 
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La mia vena si è inaridita, così del resto come al-

quanto arida è diventata la mia vita. Immagini che un 

tempo accendevano la mia fantasia, oggi mi lasciano 

quasi indifferente. La penna che stringo ora fra le 

dita, e che anni fa scorreva quasi per magia sul foglio 

bianco, stenta oggi a lasciare il suo segno sulla carta. 

Mi manca la motivazione, ed anche quando essa riaf-

fiora, come nel caso presente, lo stento è pur sempre 

grande. Queste note, che si accresceranno nel tem-

po, quando ne sentirò la necessità e la capacità di 

scrivere, sono una sorta di testamento spirituale; vo-

glio quindi che siano le più sincere ed oneste possi-

bile. So di essere duplice e contradditorio, ma spero 

che il vizio non mi guidi né la mano né la mente, in 

queste occasioni. 

Mi spiacerebbe solo che la mia prosa ne uscisse 

sciatta e banale, dando di me un ritratto scolorito. 

……………………….. 

 

Sono solo nella casa della mia seconda moglie, a 

Margherita di Savoia; qui entra a tratti qualche réfolo 

di vento fresco. Oltre all'abituale mescolanza di voci, 

strepiti, rumori, entra di tanto in tanto anche l'eco 

della banda musicale che suona in onore del santo 

patrono. Io sono un po' turbato dall'unica notizia che, 

fra le tante, mi ha colpito in questi giorni di riposo e 

di noia: la morte della Belisario, stroncata a poco più 

di cinquant'anni dal cancro. "Ogni morte di uomo mi 

diminuisce. Perciò non mandare a chiedere per chi 

suona la campana: essa suona per te" (John Donne, 

1573-1651). Proprio poco fa mi era venuta in mente la 

morte di Ernest Hemingwey, il suo suicidio, poi 

quello di Tenco, con una Walther PPK come quella 

che sta qui, nel cassetto del vecchio comò. E pensavo 
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allo sfortunato cantante, al colpo da lui sparato al sof-

fitto (per provare l'arma? per darsi il coraggio neces-

sario a tirare per la seconda volta il grilletto?) ed alle 

tante volte che l'idea del suicidio è balenata in me.  

 

………………………… 

 

Era un’altra Italia, anzi un altro mondo: avevo poco 

più di diciassette anni, quando mi trovai d'improvviso 

davanti alla morte atroce di un mio coetaneo. Mi 

toccò di fare la guardia, col vecchio 91/38, al primo 

morto della mia vita militare. Povero ragazzo, era fi-

glio di un bidello delle scuole di Gallarate. I due fori 

dei colpi di mitra a fianco della bocca ed alla radice 

del naso, non rovinavano troppo il volto con la smor-

fia di stupore e dolore che la morte vi aveva fissato. 

La mia innocenza nei confronti della vita si ruppe al-

lora, e da allora in poi di morti ne ho visti tanti, e per 

la guerra civile prima e per i fatti tristi della vita poi. 

Quanti amici rubati dal male del secolo o da altri 

morbi: dal povero Nando J., impareggiabile mangia-

tore e discreto cronista della Prealpina (con lo pseu-

donimo di Feriel), sino alla diafana Bianca, già quasi 

larva tra di me ed Anna a Viterbo, e poi - destino in-

credibile - suo marito Giuseppe Inghilleri, che credo 

fosse l'unica figura di spicco della fotogrammetria 

italiana di allora, dopo il Santoni e il Nistri. 

 

…………………………….. 

 

28 Agosto 1988. 

Ed ecco che è finita anche questa vacanza, di que-

st'anno bisestile che la credenza popolare ritiene per 

ciò infausto. Credo che fosse l'Agosto del '37, o del 

'38. Si chiamava Santina, fra i trenta ed i quaranta. Era 



 16 

la nostra inquilina in casa Rossini, la casa dal grande 

giardino con gli alberi secolari. Si sporgeva dal mu-

retto alto forse meno di due metri e mezzo, che io 

poco più che decenne avevo tante volte saltato verso 

il basso. Stava parlando con un amico, scivolò e 

cadde, non so come. Dopo tre ore era morta per la 

paralisi incrociata. Forse è da quell'episodio (non ne 

ricordo altri) che risento di angosce ipofobiche tutte 

le volte che i miei cari si affacciano sul vuoto da bal-

coni, finestre, terrazzi. La paura non riguarda me: vi 

sono immagini che mi ritraggono sul campanile di 

Sant'Agnese a Somma, o sull'orlo di precipizi in Val 

Formazza; ma solo le persone che amo.  

 

…………………………. 

 

La vita, con le sue molte asperità, con le sue delu-

sioni, ti rende vile e ti fa accettare anche i bocconi 

amari. Ora mi sento decotto, e penso con triste ironia 

a tante assurde romanticherie della mia gioventù e 

dell'età dorata dei trent'anni, dai versi dell' "Africa" 

del Petrarca : Romanum est, si nescis.... od alle can-

zoni beffarde dei sedici anni: A noi la morte non ci fa 

paura, no! ci si fidanza e ci si fa l'amor...A proposito, la 

canzone “Le donne non ci vogliono più bene, perché 

portiamo la camicia nera…” è di Mario Castellacci, a 

quel tempo allievo ufficiale della GNR ad Orvieto; lo 

raccontò lui stesso a Gabriella Ferri, una sera al “Ba-

gaglino” ove la bella ragazza aveva appena debut-

tato. 

Ero nella chiesa del Salvatore, per l'ultimo saluto 

al nonno Michele, e seguendo il sacerdote Emanuele, 

ancora una volta riandavo col pensiero al bel latino 

ecclesiale della mia giovinezza. Seguivo il prete, ma 

non con le parole italiane, fruste e banali, bensì con 
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gli spezzoni della mia memoria. "In alto i cuori...” e 

dicevo "Sursum corda"; Rendiamo grazie a dio...gra-

tias agamus, domino deo nostro...Vere quia dignum et 

justum est, aequum et salutare, nos tibi semper gratias 

agere...Vuoi mettere la potenza e la bellezza del Do-

minus, deus Sabaoth, signore, dio degli eserciti (che 

fra l'altro è scomparso dall'attuale liturgia, forse in os-

sequio al pacifismo diffuso) con il canto sgraziato e 

discorde delle donnette d'oggi? Mi rammento di un 

fatto vero, che parrebbe una barzelletta: una vec-

china di tanti, tanti anni fa, quando il latino in chiesa 

era d'obbligo, che recitava convinta in Santo Stefano 

a Mezzana: pest'el fidegh sul momento, versione, nel 

suo immaginario d'analfabeta, del latino prestet fidei 

supplementum ! 

 

……………………………… 

 

Io sono stato per molto tempo fortunato, nella mia 

vita. Un'infanzia felice, spesa a brandelli sulle siepi 

ordinate e nelle vigne pulite del Coppirolo, allora 

oasi felice bagnata dal sudore del Carlin, del Chign, 

del Togn, del Carleu Palanca, del Lilign, del Loca, e 

poi del nonno Rico, delle nonne Savina e Luisa. La 

guerra, quella guerra che a me tredicenne sembrava 

solo una eroica avventura, mi coinvolse e coinvolse 

mio padre, gli zii Attilio e Mario, insieme alle nostre 

intere famiglie, nel momento peggiore, quando di-

venne guerra civile ed inutile. Ne uscii vivo e con una 

certa esperienza peraltro allora assai informe; lo zio 

Attilio che ne morì poco dopo, e che era con me re-

cluso in un campo di raccolta degli sconfitti, scrisse a 

mia madre, vedendomi diciassettenne e poco incline 

al pianto ed alla riflessione, che in me aveva trionfato 

la gioventù. 
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Credo che la voglia di studiare, di apprendere, di 

approfondire, di ricercare, mi sia venuta proprio in 

quel campo di concentramento. Ricordo che potei di-

sporre di inchiostro, carta e pennino trovati chissà 

dove e mi misi a ricopiare una "tavoletta" IGM rac-

colta per caso. Forse, il mio destino di topografo nac-

que di lì, da quella copia (che non ho più) di una vec-

chia carta topografica al 25.000. Pian piano, da auto-

didatta o quasi, sono giunto ad una cattedra universi-

taria, e sia pure quasi alla fine del mio percorso ter-

reno.  

………………………………….. 

 

Oggi io sono molto meno aggressivo ed attivo di 

allora, ed ho meno interessi: non più la politica, non 

più o quasi la lettura, non più lo sport, quel tiro a se-

gno e quello sci che mi hanno assorbito per vent'anni. 

E' il 23 di Agosto del 1989. Se n'è andato un altro 

anno: ruit hora, die Zeit geht vorbei. Non ho scritto 

nulla in quest'anno per queste mie note, seppur ne sia 

stato tentato più volte. Scrivere non m'è più facile, 

così come ho già detto: eppoi, tutto mi pare banale 

ed immeritevole di essere ricordato. Pian piano, 

pezzi della mia giovinezza se ne vanno, così come se 

ne vanno gli amici cari di un tempo. Ho letto inciden-

talmente qualche giorno fa, sul "Corriere della Sera", 

l'annuncio della scomparsa del Pasquale Casale. 

Quanti ricordi! Il giovane fisico nel laboratorio della 

"Testa Grigia" sul Plateau Rosa, lassù appena sotto la 

cima del Cervino, alle prese con la camera di Wilson 

per andare a caccia delle tracce degli elettroni, l'in-

carico di fisica a medicina a ventisei anni: e poi lo ve-

devi in piazza del Pozzo qui a Somma, sul carretto 

trainato dall'asinello del padre, come un povero con-

tadino. Aveva sposato la dolce e mite Annamaria P., 
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quella bimba grassottella che mi chiamava, quando 

andavo a prendere il latte dal suo nonno materno 

Carleu, “bel giovanottino”, e mi faceva avvampare di 

piacere e di rossore. Che cosa avrà mai ucciso Pa-

squale? Forse l'ictus cerebrale come accadde a cin-

quant’anni al caro Camillo Mattana, che appoggiato 

al muro del giardino Zocco Ramazzo, alla fine di Mag-

gio del '44 giurava che Roma non sarebbe mai caduta 

nelle mani dei barbari neozelandesi e marocchini - 

ed i carri alleati vi ci entrarono appena una settimana 

dopo!- oppure un infarto, una neoplasia, chissà... 

 

…………………………… 

 

Fra poco riprenderà il ritmo quotidiano della vita; 

penso alla stranezza per cui la mia carriera scolastica 

si è aperta tanti anni fa e si richiuderà fra pochi anni 

sempre sul treno. Il treno delle sette e venti, che mi 

portava nel '38, poco più che decenne, da Somma a 

Legnano, verso l'avventura -allora riservata a pochi- 

della scuola secondaria cui si accedeva con l'esame 

di ammissione e nel mio caso con il corredo di una 

borsa di studio, ché i miei erano povera gente. Quel 

treno mosso dalla locomotiva ansimante, con le vet-

ture di legno riscaldate a vapore durante l'inverno. E 

la passerella pedonale a Legnano, che scavalcava la 

ferrovia e sulla quale spesso ci mettevamo per farci 

avvolgere proprio dal fumo esaltante (allora non c'e-

rano i problemi dell'inquinamento!) della vaporiera 

di carducciana memoria. Ed ora invece i veloci Inter-

city mi portano da Milano a Bologna, in un'atmosfera 

ovattata e condizionata, senza più l'odore delle mele 

trasportate dalle colline del Vergante a Milano, senza 

le tipiche figure dei "pendolari" di allora : la vecchia 

Porta col figlio, corrieri per Milano; i distinti Luciano 
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e Maurizio P., che, pur dirigenti d'azienda non ave-

vano l'automobile; lo zio Attilio, nella sua impecca-

bile divisa di tenente colonnello della Milizia.... 

 

……………………………………… 

 

Era l'inverno del '43/44, ed a Somma il terzo reg-

gimento "Savoia Cavalleria" s'era trasformato in "Ca-

valieri di Lombardia", in odio al re fuggiasco. I treni 

erano scarsi, ed io dovevo andar spesso a Gallarate 

in bicicletta, per poi proseguire sino a Legnano con 

le vetture della linea di Varese. C'era molta neve; a 

Casorate, accanto alla stazione, c'erano i Cavalieri di 

Lombardia intenti a spalare la coltre bianca. Tra gli 

altri, un compagno di Istituto, che sino all'altrieri fre-

quentava ragioneria. Si chiamava Cerini, ma noi lo 

chiamavamo Roberto Villa, per la forte rassomi-

glianza con questo attore, allora molto popolare. Lo 

salutai, e mi disse di portare i suoi saluti guerreschi 

agli amici del "Dell'Acqua", aggiungendo che se la 

Saviano (la terribile insegnante di matematica e fisica 

delle superiori) avesse continuato a distribuire dei 

tre e dei quattro, sarebbe arrivato lui col mitra... Fu 

l'ultimo incontro col Cerini. Quale sia stata la sua 

sorte, non lo ho mai più saputo. La Saviano, molti anni 

dopo, la ritrovai mia collega al "Carlo Cattaneo" di 

Milano. 

 

Pochi giorni dopo l'incontro di Casorate, la notizia 

degli scontri fra i primi soldati della Repubblica ed i 

reparti Alleati ad Anzio . Il battaglione "Barbarigo" 

aveva visto cadere quasi tutti i suoi volontari diciot-

tenni: poveri, eroici ed assurdi ragazzi, sognavano di 

entrare in Napoli, liberata dall'invasore mafioso an-

gloamericano, con la rossa fiamma del "Barbarigo" in 
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testa. Nulla poté il loro ardimento contro la strapo-

tenza dei mezzi bellici alleati. 

 

Sui treni che mi portano da Milano al mio dovere 

accademico presso la "Alma Mater Studiorum" di Bo-

logna, penso al futuro delle mie bimbe, e mi rattristo, 

non so bene il perché. Cresceranno, si sposeranno, 

avranno miglior sorte della mia, ed io non sarò loro 

vicino. 

Già Luca ha rifiutato da molto la mia vicinanza: è 

passato anche questo Natale, e per lui che io viva o 

sia morto non fa differenza. Pazienza, ancora pa-

zienza. 

 

………………………………………… 

 

Ho deciso di scrivere una notarella, sulla rivista ci-

vica di Somma, a ricordo della Giuseppina Aliverti. 

Qui celebrano il professor Bellini, come se fosse stato 

l'unico personaggio di spicco degno di nota. Ma in 

fondo era solo un libero docente di Pavia, anche se si 

deve a lui la fondazione del nostro ospedale. L'Ali-

verti fu ordinaria di geofisica a Napoli, preside della 

facoltà di scienze nautiche, ben più nota del Bellini in 

campo internazionale. Io ebbi con lei solo un paio di 

colloqui; una volta mi fece pregare dal professor So-

laini per un possibile intervento in sede di piano re-

golatore, a salvaguardia della sua proprietà qui a 

Somma. Ma con discrezione estrema, così come era 

nello stile sia della Aliverti che del mio maestro So-

laini, come lei membro dell'Accademia dei Lincei.  

Questo anno Novanta, alle soglie del Duemila, è 

per molti versi eccezionale. S'è spento all'improv-

viso, fra Natale e Pasqua, il comunismo dell'Europa 
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orientale, da Berlino a Praga, da Budapest a Varsavia. 

Nella stessa Sovietia è in crisi, e drammaticamente.  

Per chi sono morti i "garibaldini" delle Langhe ed 

i "matteottini" della Servadei contro cui si sparava, là 

fra Oleggio e Momo? Chi aveva ragione, fra noi e 

loro? Probabilmente nessuno dei due, vista la nostra 

e la loro fine. 

Dopo essermi dichiarato fascista con la foga e l'en-

tusiasmo dei sedici anni, e dopo essermi creduto 

marxista con la ragione dei trenta, oggi sono soltanto 

un vecchio sfiduciato e scoraggiato. 

 

……………………………… 

 

Era la fine di marzo del ’45, e udimmo una raffica 

di mitragliatore appena al di là del ponte di Oleggio. 

Raccolsi una decina di militi e accorremmo verso il 

sito della sparatoria. A qualche centinaio di metri ve-

demmo un autocarro fermo ma nessuno d’intorno. 

Avvicinatici con cautela, vi trovammo il conducente 

terrorizzato. Sul cassone, insieme a sacchi di riso, vi 

era la salma di un giovane sottotenente della divi-

sione San Marco: la parte superiore della testa era di-

sfatta per la raffica del Bren partigiano, e mancava 

della pistola e delle scarpe, asportate dai farabutti 

che lo avevano ucciso a sangue freddo. Dopo alcune 

ore, un rastrellamento insieme agli avieri del gruppo 

Asso di Bastoni non trovò nessuno dei responsabili 

certamente scomparsi nella boscaglia dei dintorni. 

 

……………………………………  

 

La orrenda vecchiezza temuta da Gabriele D'An-

nunzio sta per cogliermi. Mi torna alla mente un mo-
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mento della mia vita, my early living, per usare le pa-

role del libro di sir Winston, che non ho mai confidato 

a nessuno, nemmeno ad Anna, che peraltro cono-

sceva tutto della mia esistenza. Stavo per giungere a 

Roma Termini, ove avrei ritirato soldi, al Ministero 

del Lavoro, per l'impresa Conti. Avevo con me la Be-

retta coi soliti due caricatori. A treno ancora in movi-

mento, vidi appena fuor dal finestrino, sul marcia-

piede, un vecchio dalla faccia grinzosa, quasi da tar-

taruga, ed ebbi un sussulto, mentre i battiti del cuore 

si facevano frenetici: era, senza ombra di dubbio, il 

maresciallo Badoglio, duca di Addis Abeba, mar-

chese del Sabotino e responsabile della guerra civile 

e delle sue tragedie. 

Era con lui una signora di mezza età, quasi per 

certo Vanna Vailati, sua parente e biografa nonché 

fedelissima accompagnatrice. Fu un attimo: strinsi la 

pistola e pensai di sparargli a bruciapelo due, tre 

colpi, vendicando così con la sua morte i lutti tre-

mendi che col suo comportamento di pochi anni 

prima aveva causato. Antonio Pallante aveva cercato 

di uccidere Palmiro Togliatti poco tempo prima, ed 

era diventato un simbolo per la reazione, un mostro 

per la sinistra. Non so, nemmeno oggi, che cosa mi 

abbia trattenuto allora. Forse e con ogni probabilità 

la vigliaccheria, o forse la mia natura tutto sommato 

imbelle. Sta di fatto che non ebbi il discutibile onore 

della prima pagina e fu così che non uccisi Badoglio. 

Non so se me l'abbiano perdonato i ragazzi del "Bar-

barigo" insieme ai partigiani della "Valtoce" morti fra 

il '44 ed il '45. 
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Agosto 1991. 

 

E' morto all'improvviso Lino, al secolo Ignazio V., 

Ivan per la Prealpina. Già segretario particolare di 

Carlo Ravasio, che fu vice-segretario del Partito in 

epoca difficile, dopo i fasti imperiali del '36, già gior-

nalista al Popolo d'Italia. Aveva scritto quattro o cin-

que quaderni di memorie su uomini e cose di Somma 

e dintorni; l'ultimo glielo avevo recensito io, proprio 

sulla Prealpina. Ne era stato felice, mi aveva detto un 

poco sorpreso che io scrivevo veramente bene. Po-

vero Lino, anche lui opportunista, schierato col pa-

drone del momento, inviso a quell'Antonio Casolo Gi-

nelli morto di cancro al pancreas l'anno scorso, figura 

quasi mitica di "folgorino" (della Folgore eroica di El 

Alamein), fucilato per vendetta dai partigiani sul 

greto del Ticino in una buia notte del Maggio del '45 

insieme ad altri, ma scampato per miracolo alle raffi-

che ed ai colpi di pistola dei partigiani ubriachi di 

rancore, di vino e di stupidità. Una lapide, nell'atrio 

del Collegio degli Ingegneri di Milano, in corso Ve-

nezia, ricorda il professor ingegner Dino Borsani, 

“caduto a Somma Lombardo”: era uno dei tre com-

pagni sfortunati di Antonio; per la storia gli altri erano 

il brigadiere della GNR Celeste Ingignoli ed il centu-

rione della Milizia Guido Colombo. Ad Antonio, com-

missario prefettizio di Somma negli anni bui 1944 e 

1945, Lino sembrava il tipico "voltagabbana" indicato 

dal titolo del libro di Davide Laiolo, legionario in Spa-

gna con le CC.NN. e poi partigiano Ulisse e quindi 

deputato del PCI. E ad Antonio, che dal '45 in poi 

avevo incontrato solo un paio di volte, avevo inviato 

un paio d'anni fa a Rapallo, dov'era stato preside, una 

vecchia copia di “Gerarchia”, sulla quale c'era un suo 

buon articolo giovanile che parlava di Sandor Petöfi, 
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il vate dell'indipendenza ungherese. E gli dicevo di 

andare alla nuova Folgore a Livorno, allora coman-

data da mio cugino Amelio, casoratese, figlio di con-

tadini, la zia Speranza, cui rassomiglia tremenda-

mente la Leila, figlia di Amelio, e del "Carlutein". Ne-

gli anni Cinquanta, la zia Speranza veniva a piedi qui 

a Somma, lungo la strada del Sempione allora ancor 

poco battuta dal traffico, al giovedì di mercato, e mi 

diceva rubizza in viso e sudata per la fatica e per l'e-

mozione, "Atilio, ul me Amelio l'è capitani!"... peccato 

che non lo abbia visto colonnello e addetto militare a 

Tel Aviv, e poi generale comandante della Folgore, 

ed ancora più tardi generale a tre stelle comandante 

delle forze NATO su a Bruxelles, quindi con la quarta 

stella “Deputy Commander in Chief” delle forze Sud 

Europa a Bagnoli...Ma nessuno di noi ha mai potuto 

far contenti i nostri genitori per i successi più o meno 

modesti che ci siamo conquistati in qualche modo. 

Non io con mio padre e con lo zio Attilio, non Con-

cetta coi suoi, non Amelio con la zia Speranza semia-

nalfabeta. 

 

Poco dopo Natale, se n'è andata anche Giovanna. 

L'anno prima era toccato a suo marito, al mio maestro 

Luigi Solaini. Allora, funerale semiclandestino, con 

pochi parenti ed amici, il rettore Massa, il preside 

della facoltà De Donato, noi "vecchi". Stavolta, nello 

stesso modo riservato che quasi rasenta la brutalità, 

anche la cara, stoica, eroica Giovanna Togliatti, che 

ha sopportato i patimenti di quel terribile male, da 

"uomo", da antico romano, secondo quello amplecti 

quae formidanda videntur dell' "Africa" petrarchesca 

che ho già citato. Fra i pochissimi noti, al semplicis-

simo funerale nel cortile della clinica "Città di Mi-

lano", vi era la "zia" Nilde Jotti, accanto a Raffaele 



 26 

scosso dalla scomparsa dell'ultimo suo genitore, 

dell'ultimo suo bastione. 

 

Queste note sono strettamente personali, ed ho 

cercato sinora di non mescolarle a questioni di carat-

tere generale, ad osservazioni sulla politica, sul co-

stume, insomma sul mondo esterno. Ma ora credo di 

dover dire qualcosa sull'evento certamente più di-

rompente della fine di questo secolo ventesimo. Lo 

scorso Agosto 1990 ci ha turbato con la "crisi" del 

Golfo, poi sfociata nella "Desert Storm" con la conse-

guente paura, non certo ingiustificata, d'una terza 

guerra mondiale. Il mese di Dicembre dell'anno pre-

cedente aveva visto accadere cose incredibili ancor 

qualche tempo prima; la fine del "muro" di Berlino, il 

dissolvimento della DDR, e poi la fine del sistema "sa-

tellitare" dell'URSS. Io non sono certamente un poli-

tologo, però avevo avuto, nel corso dell'89, alcune in-

tuizioni, nell'ambito delle chiacchierate fatte ogni 

tanto con Livio C., che me ne è testimone e che ne 

fece poi oggetto di meraviglia: fra queste intuizioni, 

v'era quella della riunificazione tedesca. Ne dissi a Li-

vio nel Settembre (o nell'Ottobre) di quell'anno: il 

muro crollò a Dicembre. Ed ora, in questo Agosto 

ecco che scompare il PCUS, si abbattono le statue di 

Lenin, Occhetto dice di sentirsi lieto per la scom-

parsa del comunismo che ha tradito i lavoratori. Io 

sono stranamente indifferente, di fronte a questo ca-

taclisma, che pure avrebbe riempito di gioia il mio 

povero padre, e tanti altri come lui. A me pare di as-

sistere a qualcosa di già visto, o comunque di pre-vi-

sto. Avevo meno di sedici anni, quella domenica del 

Luglio del '43, quando il "Gran Consiglio" decretò il 

suicidio del fascismo; e mi ricordo ancora lo sgo-

mento che mi prese la sera del 25, allorché l'EIAR (la 
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"RAI" di allora) diffuse il comunicato sulle "dimis-

sioni" del "Cavalier Benito Mussolini" e della sua so-

stituzione col "Cavaliere Maresciallo d'Italia Pietro 

Badoglio". 

 

Il mese precedente, avevo avuto il mio primo in-

carico importante, come capo-squadra degli Avan-

guardisti Moschettieri: avevo accompagnato al 

"Campeggio" di Luino, in treno, un gruppo di "Ba-

lilla". Mi ero appena affacciato alla vita politica, e 

tutto il castello crollava di colpo. Vi fu un solo suicidio 

(almeno secondo i giornali; forse furono di più): 

quello di un galantuomo, Manlio Morgagni, direttore 

dell'agenzia ufficiale Stefani. Lasciò scritto che, senza 

il Duce, la sua vita non aveva più scopo. E subito in-

cominciarono la canea e l'iconoclastìa; scritte cancel-

late, busti e monumenti distrutti, giornali soppressi, 

nomi di vie cambiati di colpo. Poi, il turbine della 

guerra civile, che più tardi mi coinvolse. La mia ma-

turazione politica giunse con ritardo, con il convinci-

mento che il motto cui avevo prestato fede, Italia, Re-

pubblica, Socializzazione, poteva ritrovarsi al meglio 

nel Partito Socialista Italiano, già allora in contrasto 

col comunismo ed alle soglie del "centro-sinistra". 

Non è improbabile, che sulla mia scelta avesse in-

fluito il ricordo dei molti e sfortunati tentativi operati 

da Mussolini, affinché i socialisti si assumessero nel 

'45 l'eredità della Repubblica Sociale; avevo letto 

molto del gran daffare di Carlo Silvestri e di Ed-

mondo Cione in tal senso. 

 

Ben più grande è oggi il tonfo provocato dalla 

scomparsa del PCUS; ma anche qui solo un paio di 

suicidi (ufficiali) e poi la furia distruttrice dei simboli 

cui era stata giurata fedeltà sino al giorno prima. Non 
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solo in Unione Sovietica, stretta fra la crisi economica 

da un lato ed il revanscismo nazionalista delle varie 

repubbliche federate dall'altro. Ma anche in Italia, 

coi tartufeschi tentativi degli ex-PCI di far dimenti-

care i loro trascorsi, di dirsi da sempre antisovietici, 

anzi addirittura anticomunisti! Suvvia, compatrioti, un 

po' più di serietà! Italia mia, benché il parlar sia in-

darno...così il Poeta: va davvero a finire che sembre-

ranno più dignitosi i "duri" che si proclameranno an-

cora comunisti, come il Cossutta, piuttosto dei vari 

"occhettiani" o di quel senatore del PCI e poeta ro-

manesco che risponde al nome di Antonello Tromba-

dori, già fascista "duro" sino al '41, che ora da un paio 

d'anni spara bordate velenose contro quel che resta 

ancora sul terreno del PCI. 

 

E torniamo alle mie vicende. Nel lontano, quasi 

mitico '38, entrai timido ed un po' spaurito per quel 

portone di legno, ancor oggi esistente, che dava ac-

cesso al Regio Istituto Tecnico Commerciale e per 

Geometri Carlo Dell'Acqua di Legnano, per soste-

nervi l'esame di ammissione alla scuola secondaria, 

così come allora era d'obbligo. Quanti esami, nella 

mia vita! Avevo allora appena superato quello di 

quinta elementare con la lode; ma nelle severe aule 

di Legnano mi sentivo sperso, e la mia baldanza di 

primo della classe era del tutto scomparsa. Avevo in 

più il terrore di non farcela a vincere la borsa di stu-

dio "Annibale Casolo e figlio Ermanno", che mi 

avrebbe permesso di frequentare la prima classe 

dell'Istituto quadriennale inferiore, allora - col ginna-

sio- unica via alternativa al mondo dell'avviamento al 

lavoro, cui si accedeva per contro con la sola licenza 

elementare. 
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Qualche altra volta dirò, forse, di alcuni brani 

della mia vita scolastica al "Dell'Acqua", che frequen-

tai per tutti gli otto anni (anzi, per nove, viste le mie 

vicende militari fra il '44 ed il '45 che mi portarono 

all'abbandono a metà della quarta classe superiore, 

poi rifatta nell'anno scolastico '45-'46) e che mi vide 

più tardi assistente di topografia, incaricato di mate-

matica e fisica, per due anni di calligrafia (!) e poi per 

alcuni altri di topografia, per passare quindi al "Cat-

taneo" di Milano. Al "Dell'Acqua" sono ritornato nel 

Giugno di questo anno millenovecentonovantuno, 

come presidente della commissione per gli esami 

ora detti di "maturità", ai miei tempi più modesta-

mente di "abilitazione tecnica", destinato dal mini-

stero della pubblica istruzione non, così come richie-

sto, al corso per geometri, bensì a quello per ragio-

nieri ad indirizzo amministrativo. In realtà nel vec-

chio Istituto ci ero già tornato molte volte, per tenervi 

conferenze, allorché preside era l'antico collega ed 

amico Carlo Tognoni; ma ora era diverso, vi ci tor-

navo in una veste ufficiale, per giudicare studenti non 

decenni, così com'ero io nel '38, bensì ventenni, 

come lo ero stato nel '47, allorché mi presi il diploma 

con una votazione che risultò poi essere la più alta 

dell'intera provincia di Milano. 

Quanti ricordi! Il Giovanni e l'Annetta, ormai morti 

da decenni; il Battista, servizievole bidello del pro-

fessor Giulio Lodi che fu poi preside; il Cesarino, 

nero e baffuto, ritrovato nell'Ottavo Battaglione "M", 

nel '41, sulle rive della Strona a Somma durante le 

manovre estive, e poi morto d'infarto negli anni Cin-

quanta, allorché io ero già in servizio come assistente 

di cattedra. Il preside Vittorio Lana, dalmata, il pro-

fessor Attilio Nobile con il pizzo alla moschettiera; 
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l'implacabile Maria Blasina, di tedesco, che mi di-

cono morta novantenne nella sua Trieste. E poi gli 

amici più recenti, che mi vengono ad abbracciare da-

vanti alla platea stupita dei commissari e dei candi-

dati: Giuseppe Pagani, che fu mio professore di let-

tere italiane (me lo ricordo fiero nella divisa nera col 

fazzoletto blu del GUF di Legnano); Carlo Tognoni, la 

Bruna Rovida, la allora tanto ammirata Anna S., già 

"miss-Istituto" e poi collega di ragioneria, col volto un 

tempo incantevole ed oggi segnato dall'età (e dalle 

delusioni!). E poi ancora una cugina appena intravi-

sta nel '42 in fasce ma oggi ultraquarantenne inse-

gnante di ragioneria, dal sonoro cognome di Calca-

terra (ricordi la cugina Lucia di Gallarate: part in ciel 

e part in tèra, part in ca' del Calcatèra…) ed ancora, 

del tutto scordata, e pure lei insegnante di ragione-

ria, la Armida R., trent'anni fa assai discola, che mi 

chiede ora che fine abbia fatto il mio "farfallino", 

quello per cui andavo famoso fra le sue compagne di 

quei tempi...Ma ora mi sento solo un povero padre di 

famiglia, e così ho promosso, anzi ho dichiarato "ma-

turi" tutti i candidati della mia commissione, del resto 

con la approvazione delle mie commissarie, che cer-

tamente hanno apprezzato i miei modi gentili ma 

fermi, e con le quali, da buon esibizionista quale 

sono, ho fatto sfoggio di erudizione citando Pound in 

inglese, Goethe in tedesco, oltre ben s'intende a 

D'Annunzio, a Pascoli, Leopardi, Ungaretti, frammisti 

ad un po' di geometria analitica ed a qualche appro-

priata nozione giuridica...Ma che differenza, dal Giu-

gno del '38 (ed anche dal Luglio del '47) rispetto a 

questi giorni del 1991! In diverso modo radiosi anche 

se frammisti a timore quelli; apparentemente pieni di 

soddisfazione questi, ma in realtà vuoti e deludenti... 

…………………………… 
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Dicembre 1991. 

Natale è passato. E' finita, incredibile ma vero, non 

in un bagno di sangue ma nell'indifferenza dei più e 

nella miseria nera dei suoi (ex-) sudditi, l'Unione So-

vietica, "impero del male" per taluni, faro di speranza 

per il riscatto dell'uomo per tanti altri diseredati. Al 

suo posto ci sono la Russia, l'Ucraina, la Bielorussia, 

cinque o sei repubbliche più o meno islamiche, l'Ar-

menia del mio caro amico Arutiun Kasangian, la 

Georgia già patria di Stalin...Se il franchismo di cara 

al sol con la camisa nueva e della "Falange" è svanito 

nel nulla, sostituito in Spagna dalla monarchia di don 

Juan e dalla democrazia; se il nazionalsocialismo è 

bruciato nel rogo immane di Berlino, da tragedia ni-

belungica così come del resto gli si addiceva; se il 

fascismo italiano è finito nella notte fra il 25 ed il 26 

Luglio del '43 (ma con la sanguinosa appendice della 

successiva guerra civile) la scomparsa dell'Unione 

Sovietica, a settant’anni dalla sua fondazione, a qua-

rantacinque dalla fine della seconda guerra mon-

diale che l'aveva vista inopinatamente vittoriosa (ma 

con l'aiuto americano, fortemente voluto da quello 

sciocco di Roosevelt) non può che lasciare stupiti. Ma 

come? la seconda (o forse la prima) potenza militare 

del mondo si dilegua così, come neve al sole? Ma al-

lora ha fatto più male l'Afganistan ai sovietici, di 

quanto non ne abbia fatto il Viet-Nam agli americani! 

Forse la verità è che la civiltà tecnologica della fine 

di questo millennio non è più compatibile coi regimi 

totalitari, residui delle dittature, degli imperi, di tutte 

quelle forme di governo - o di regime - monolitiche, 

totalitarie, basate sul credo e non sulla ragione. Forse 

non è un caso che queste forme di governo resistano 

ancora nelle zone più povere del mondo, la Cina per 
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esempio, Cuba (ma per quanto ancora?) ed in qual-

che stato africano od asiatico, appunto là dove la "ci-

viltà delle macchine" non è ancora giunta o vi è arri-

vata da poco e per ora in misura minima. 

 

Gennaio 1992. 

L'anno nuovo comincia male. E' morto Valentino 

Tomelleri, classe 1926, vecchio amico, membro della 

commissione che mi ha messo in cattedra; un signore 

un po' all'antica, gilè ed orologio nel taschino. Uomo 

di cultura, probo, raffinato, signore nel gesto anche 

se con vestiti un poco fuori moda. Con qualche im-

pennata, alquanto permaloso, ma profondamente 

buono. Ed è morto anche Alfredo Marazio, già presi-

dente dell'ISMES di Bergamo, già direttore centrale 

dell'ENEL e citato da Giorgio Bocca in un suo libro. 

Siamo stati assidui, quando entrambi tenevamo le 

esercitazioni di topografia ai civili, di topografia e co-

struzioni stradali agli architetti, nei favolosi anni Ses-

santa. La vita lo aveva bastonato per bene, con la 

morte improvvisa del figlio appena dopo la maturità: 

non credo che se ne sia mai ripreso. Qualche tempo 

prima, Anna gli aveva promesso - eravamo a Roma - 

di fargli assaggiare a Somma i bucatini all'amatri-

ciana, che lei, da impareggiabile cuoca, faceva in 

modo raffinato. Pochi mesi più tardi, ci ritrovammo io 

ed Alfredo, sempre a Roma, e finimmo nelle braccia 

uno dell'altro piangendo: Anna non c'era più, per 

preparargli i bucatini, e non c'era più nemmeno il fi-

glio di Alfredo. A proposito di Tomelleri, lasciatemi 

ricordare qui un fatto di cui ho già scritto altrove. 

Il tratto di autostrada Milano-Brescia, allora a sole 

due corsie, era innevato e ai due lati vi erano car-

casse bruciate di automobili e di autocarri, opera dei 

continui attacchi aerei. Sempre ai lati piccole trincee 
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scavate nel terreno agricolo avrebbero dovuto ser-

vire da modesto riparo ai mal-capitati guidatori e ai 

loro passeggeri, se si fossero accorti in tempo del pe-

ricolo. Verona era stata appena bombardata e il 

duomo era ridotto ad una drammatica sezione tra-

sversale della sua cupola. Appena fuori Legnago, col 

camion alimentato a carbonella che faceva al mas-

simo i quaranta orari, ma teneva in media i venti, si 

presenta a lato della strada innevata (e per fortuna 

avvolta dalla nebbia, sì che il cacciabombardiere di 

turno non poteva compiere le sue quotidiane e 

cruenti azioni!) uno strano spettacolo: otto, dieci om-

bre sfumate dalla foschia, con fucili da caccia a tra-

colla, stavano accanto ad altrettanti pali delle linee 

elettriche. L’imberbe sottotenente lascia il più an-

ziano sergente maggiore con l’autista, toglie la sicura 

al “Beretta M38” di cui è armato (i tempi sono bui, 

non si sa mai) e va a vedere chi siano quelle strane 

ombre dai contorni incerti. La prima che incontra, si 

rivela per quella d’un giovane suo coetaneo, magro 

ed allampanato, col viso glabro, che gli dice d’essere 

un liceale, costretto, così come gli altri, dal locale co-

mando tedesco a far la guardia ai pali della corrente, 

perché i partigiani non li tagliassero. Fine della sto-

ria. Molti decenni dopo, in una trattoria in fondo alla 

via Panisperna a Roma, quindi a due passi dalla culla 

della fisica atomica, laddove sotto l’ala protettrice 

del ministro Mario Orso Corbino avevano lavorato 

Segrè e Pontecorvo, Fermi e Rasetti, sono a pranzo 

Valentino Tomelleri, allora ordinario alla Sapienza, e 

chi scrive queste note, del tutto casualmente insieme 

al professor Ebner di Monaco e a Hössler. Si conversa 

coi due ospiti in inglese (Tomelleri) e in tedesco (io). 

Il discorso a un certo punto finisce sull’ultimo anno di 

guerra; i due amici e colleghi erano allora ragazzi e 
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ricordavano solo i terribili bombardamenti sulle loro 

città. Chissà perché e chissà come, salta fuori l’epi-

sodio di Legnago: ebbene, il giovane liceale, allora 

senza barba, altri non era che il buon Valentino, che 

si ricordava perfettamente del fatto. Quante stra-

nezze e quante coincidenze nella vita!  

 

……………………………… 

 

Febbraio 1993. 

E' passato ancora un anno; quante cose sono suc-

cesse! Tangenti, scandali a catena, l'Italia sempre più 

a pezzi. Mi ricordo la frase di Vittorio Emanuele III a 

Mussolini, la sera del 26 Luglio, poco prima dell'arre-

sto per opera dei carabinieri a Villa Savoia: "... caro 

Duce, l'Italia è in tocchi ". 

 

…………………………………. 

 

Arrivo dal solito treno, alle sedici e trenta di que-

sto venerdì ventitré di Aprile 1993. Quarantotto anni 

fa, a quest'ora, avevamo fermato uno strano tipo, là 

sul ponte di Oleggio: era un segno premonitore di 

quanto sarebbe accaduto due giorni più avanti. Il ca-

mion in fuga con alcuni disertori austriaci, lo sparo a 

bruciapelo contro "Toni" Kemer, il gigante mare-

sciallo della Feldgendarmerie, la corsa inutile verso 

l'ospedale di Lonate Pozzolo...ma ne dirò, forse, 

un'altra volta. 

Guardo l'ombra che il sole proietta al suolo: e mi 

sembra la mia stessa ombra di trenta, quaranta anni 

fa: i capelli corti, le gote giustamente incavate. Ep-

pure, questa è ormai l'ombra di un misero vecchio 

sessantacinquenne, deluso e bastonato dalle vicende 

tristi della vita. 
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Ed arrivo in piazza Santo Stefano; gli avvisi murali 

annunciano la scomparsa del Gasparino Zocchi, bi-

bliotecario mezzo secolo prima della cooperativa 

"Fratelli d'Italia", per la quale tanto tempo aveva 

perso mio padre; ma dicono anche della morte di Eli-

dia P. Bellissima mia insegnante di stenografia nel 

1938 (era nata nel '13, aveva allora venticinque anni!) 

poi collega, laureata tardi e con fatica in lingua e let-

teratura francese, amica del cuore per tutta la vita del 

mio caro, carissimo maestro e amico, collega di stu-

dio e di insegnamento Sergio. Quanta storia, quanta 

vita trascorsa da allora, quante vicende minute e 

grandi! Ed io domani ad ore quattordici non potrò 

non essere presente all'ultimo saluto per Elidia, pro-

tagonista d'una storia d'amore tutt'altro che banale 

nella sua semplicità. Ma Sergio certamente non ci 

sarà. Addio, Elidia. Ed addio anche a te, Gaspare 

Zocchi, onesto rappresentante di una socialdemocra-

zia ormai scomparsa! 

 

……………………………….. 

 

E le immagini del passato si moltiplicano e s'ag-

giungono le voci ed i suoni ed i rumori. Riodo la mia 

voce, nel '40, urlare verso il bosco: Romolo, wo bist 

du? e da lontano rispondeva il cugino Romolo, fug-

gito da Rotterdam bombardata dalla Luftwaffe, in-

sieme alla sua intera famiglia: auf einem Baum ! E poi 

andarono ad Jesi, dove la SIAI aveva uno stabili-

mento, che venne poco tempo dopo bombardato, 

stavolta dagli Alleati; ed a fine guerra erano tutti 

morti, salvo la cugina Enrica, così carina, che si ri-

trovò a Casorate vestita di stracci, a casa della zia 

Speranza, la mamma di Amelio, ora generale a quat-

tro stelle e comandante delle forze Nato Sud-Europa: 
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povera Enrica, pare “facesse la vita”, così come si di-

ceva allora, per sopravvivere, e non aveva - raccon-

tava con raccapriccio mia madre- nemmeno più le 

mutande perché era del tutto priva di soldi. 

E' la metà di luglio del '93; mia madre sta all'IPAB, 

sigla dell'Istituzione Pubblica di Assistenza e Benefi-

cenza, così come si chiama ora la casa di riposo per 

le persone che più non sono "autosufficienti", gra-

zioso eufemismo per dire che sono inabili. Ah, questa 

deleteria influenza dell'americano (non dell'inglese!) 

sulla nostra e sulle altrui lingue (Charles De Gaulle 

parlava già negli anni Cinquanta con orrore del Fran-

glais!) per cui i ciechi sono diventati non vedenti, i 

sordi non udenti, gli affetti da impedimenti vari han-

dicappati (!), per non parlare poi dei bidelli o degli 

spazzini promossi rispettivamente operatori scola-

stici ed operatori ecologici! Al tempo della mia gio-

vinezza, i vecchi li vedevi sulle sedie, nella bella sta-

gione, seduti nella corte appena davanti a casa, ac-

cuditi dallo sciame di parenti che l'economia e la cul-

tura contadina del tempo, non diversamente da 

quella dei secoli precedenti, legava alla casa, al 

campo, alla vigna, al bosco. Già molti erano quelli 

che lavoravano in fabbrica, magari facendo la "squa-

dra", cioè il turno settimanale dalle 6 alle 14, e poi 

ruotando dalle 14 alle 22. Avevano così un salario si-

curo, che integrava il magro frutto dei campi, dei 

prati e delle vigne; frutto che ormai serviva loro solo 

per uso familiare, non certo per venderlo. Ed i vec-

chi, gli inabili, i malati, erano integrati nel sistema, 

facevano parte del cortile e se mancavano il figlio, la 

nuora, il nipote, si prestavano a sostituirli i vicini. A 

meno che non ci fossero odi tribali di mezzo: cosa pe-

raltro assai rara, almeno qui da noi. 
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Ed ecco invece mia madre, affidata con altri po-

veri vecchi (ma vi è anche qualche giovane meno-

mato nella mente e nel corpo) ad infermieri ed infer-

miere un po' rustici, sbrigativi e talvolta villani. Non 

li sfiora nemmeno l'idea che fra qualche decennio, su 

queste sedie a rotelle e su questi letti ci potrebbero 

essere anche loro, in un turn-over inarrestabile. Coi 

capelli più bianchi della neve, vicino a mia madre, 

c'è l'Aurora B., che ricordo radiosa appunto come 

l'aurora, alta e sottile nella sahariana nera del Fascio 

femminile, insieme alla sorella Cecilia, mia maestra 

sino alla quarta elementare, di lei assai meno avve-

nente. Nell'ufficio del sindaco, qui a Somma, vi sono 

due grandi ritratti ad olio che rappresentano il pittore 

Mario B., un po' grifagno col suo pizzetto alla D'Arta-

gnan, e la moglie Aurora, dai tratti marcati e sullo 

sfondo di improbabili montagne. Artista minore, il B., 

ma gran bravo ritrattista: ricordo quello del padre 

del mio primo amore infantile, Erich Br., nella divisa 

di sergente della Wehrmacht, imponente quasi fosse 

invece un generale. E del resto, la Nora (dove sarà, 

ora?) diceva con sussiego come il padre affermasse 

che contava più un sergente tedesco, di un colon-

nello italiano. La Nora, che amavo di nascosto, coi pu-

dori ed i timori dei dodici anni e che mi aveva inse-

gnato la prima frase osée del mio tedesco: Ich brau-

che einen neuen Arsch, weil der alte ein Loch hat! La 

persi di vista coi sedici, diciassett'anni; la rividi molto 

tempo dopo, imbruttita (così com'era la madre), alta 

e secca. Dicevano che fosse l'amante del Felice J., al-

tro mio compagno di scuola cui avevano ammazzato 

il padre il ventisette di aprile del quarantacinque; 

oggi miliardario costruttore edile. 
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L'Aurora B. è coetanea di mio padre e della ap-

pena scomparsa "signora Gina", morta nel giro di una 

settimana ma sino all'ultimo dritta, lucida ed agile 

come se di anni ne avesse avuto sessanta e non in-

vece novantaquattro. Aurora però vegeta, non rico-

nosce nessuno, nemmeno la nipote: senectus ipsa 

morbus est. Dopo una breve parentesi di tranquillità, 

mia madre sta di nuovo male; ancora liquido nel pol-

mone destro: il male avanza inarrestabile. E' quasi 

certo che non si andrà a Margherita; io sono titu-

bante, ma Concetta è determinata: a Margherita, con 

tua madre in queste condizioni non si va. 

 Ieri sera, per un po' di ore si è ricreata qui nella 

casa di Mezzana il clima dei tempi felici: vi erano stu-

denti del mio corso di fotogrammetria, il collega 

Giampiero C., e Daniele. Viva, spumeggiante e sca-

tenata la Manuela L., silenziose altre due sue compa-

gne, riservata e taciturna la Paoletta, che spesso è in-

decifrabile. Giorgio pensa che sia piena di problemi. 

Nonostante l'apparente allegria, cui partecipava 

Concetta con calore, io sentivo qualcosa di diverso 

nell'aria, non era come due o tre anni fa, e nemmeno 

come dieci, venti anni prima. Qualcosa si è irrepara-

bilmente rotto in me, è vano cercare di ripararlo.  

 

…………………………………. 

 

A mezzo secolo esatto dalla famosa seduta del 

Gran Consiglio del Fascismo, svoltasi nella notte del 

25 Luglio 1943, è morto Sergio. Io l'ho saputo solo 

oggi 26, appena in tempo per correre a Varese assi-

stendo così all'estremo saluto. Sergio: ecco un altro 

pezzo, non indifferente, della mia vita che se ne va 

con lui. Le lunghe serate trascorse a calcolare telai in 

cemento armato col metodo di Hardy Cross, od a 
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compensare poligonali con le tavole dei logaritmi; al-

lora non c'era questo arnese, che mi fa passare 

adesso dalla scrittura in "chi-writer" alla trasforma-

zione da coordinate gaussiane a geografiche e vice-

versa, od al calcolo di telai con o senza forze orizzon-

tali, disegnando immediatamente anche i diagrammi 

del taglio e dei momenti flettenti. Tempi diversi, di 

felicità piena, con meno onori (?) di adesso, ma con 

grandi soddisfazioni, almeno per me, povero autodi-

datta allora in grado di "bagnare il naso" a tanti inge-

gneri. Oggi, qualunque ragazzotto può calcolarsi 

strutture complesse, purché disponga di un adatto 

programma e lo sappia far funzionare a dovere. 

Sergio aveva vissuto una storia d'amore tutt'altro 

che squallida; è morto appena qualche mese dopo la 

scomparsa di Elidia, della cui fine improvvisa dissi 

poche pagine fa. Concetta, col suo intuito meridio-

nale, dice che è stata lei a chiamarlo ancora una volta 

a sé e forse ha ragione. "Vi sono più cose fra cielo e 

terra, di quante non ne contenga la tua filosofia, od 

Orazio...", dice Shakespeare nella tragedia dedicata 

al "Pallido Prence" danese. Dopo la morte di Elidia, 

avrei voluto chiamarlo ma ho sempre rimandato, ed 

ora me ne pento. Però so che da almeno un mese era 

in rianimazione, e non riconosceva più nessuno, 

nemmeno il fratello medico od il figlio prete: la mia 

telefonata sarebbe servita solo a sapere del suo de-

stino. I ventotto sacerdoti presenti al funerale, fra di 

essi don Gilberto, lo avrebbero probabilmente in-

dotto, fosse stato vivo, a fare una delle sue battute 

mordaci da buon livornese qual era: me lo ha fatto 

notare Mauro Fino, seduto accanto a me nelle chie-

setta di Biumo Inferiore. Quanti ricordi, caro Sergio, 

da quando fosti mio insegnante al "Dell'Acqua", a 

quando sedemmo insieme nell'autobus del primo 
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convegno SIFET, quello di Bari, ed apprendemmo 

dalla radio della salita al soglio pontificio del cardi-

nale Roncalli: era, se ricordo bene, il 28 Ottobre del 

1958, altro anniversario fatidico, quello della "Marcia 

su Roma" di trentasei anni prima. Non oso dire nem-

meno "povero Sergio", perché se in qualche remoto 

iperspazio lui mi stesse sentendo, mi zittirebbe con 

uno dei suoi sberleffi e concluderebbe che "povero" 

sono in realtà io! Ho scritto velocemente il suo necro-

logio per il Bollettino della nostra Società Italiana di 

topografi e fotogrammetri: lui era presidente della 

sezione di Varese. Spero di aver trovato le parole 

giuste. 

 

Ho detto poco fa che quest'anno è stato per me tre-

mendo; a ventiquattrore di distanza dalla morte di 

Sergio, è improvvisamente spirata mia madre. Nes-

suno se lo aspettava così presto: ad ore venti, Con-

cetta la aveva sistemata nel letto; alle due di notte era 

già tutto finito. Arresto cardiaco? non lo sapremo mai, 

visto che l'assistenza sanitaria in questa IPAB è del 

tutto inesistente. Strani ricorsi della storia, o più mo-

destamente della cronaca: il venticinque, il ventisei 

ed il ventisette di luglio del '43 segnarono indelebil-

mente la mia vita. Come ho già detto, mi ero appena 

affacciato all'agone politico, e tutto il castello mi crol-

lava intorno. A cinquant'anni di distanza esatti, mi 

scompaiono l'amico più sincero e la madre. 

 

…………………………….. 

 

Mia madre è morta da quindici giorni, ed io qui a 

Margherita ho talvolta l'impressione di doverle tele-

fonare, così come facevo negli anni passati. Spesso 

mi capita di pensare ad amici o parenti scomparsi, 
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come se fossero ancora in vita; per esempio, sono già 

passato almeno un paio di volte davanti alla casa di 

mia madre, e mi sorprendeva il pensiero che lei non 

stesse ad aspettarmi per la ricarica settimanale 

dell'orologio a pendolo, o per il tradizionale e mode-

sto risotto della domenica, su in quella casa che fu 

della sua gioventù e della mia infanzia. 

 

………………………………. 

 

V'è una cosa che mi assilla da molti anni, vorrei 

dire da sempre. Qualcuno ha scritto che un profumo 

può far improvvisamente tornare alla memoria un 

fatto, una situazione, un momento già vissuto. Per me, 

basta molto di meno. Vi è un qualcosa di ineffabile, 

di inafferrabile, di indicibile, di indescrivibile che è 

legato intimamente e direttamente a momenti, belli o 

brutti, sereni o tragici della mia vita. Se scatta questa 

molla che non posso descrivere, proprio perché in-

comprensibile ed inafferrabile, tutta una serie di 

odori, di luci, di atmosfere si ricreano d'improvviso 

in me ed intorno a me, e riportano di colpo a precisi 

momenti, che durano solo un istante, in una specie di 

limbo che non capisco bene se si trovi "dentro" op-

pure "fuori" di me. Alcune di queste molle sono ripe-

titive, nel senso che si ripresentano con una certa fre-

quenza. E rivedo così per esempio alcuni giorni di 

quel Settembre del 1944, allorché cominciò per me 

quella avventura che mi sembrava meravigliosa e 

che invece si sarebbe conclusa così tragicamente 

dopo pochi mesi: la distribuzione della divisa, del 

lungo fucile '91 con i relativi caricatori, là nelle scuole 

di piazza Manzoni a Busto Arsizio; le prime ronde not-

turne con me ancora assonnato e pur vigile e pronto; 
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la guardia di una notte al di fuori della scuola-ca-

serma, con la Beretta calibro 9 corto prestatami 

dall'amico Aldo F., il fermo di un garzone di fornaio 

in bicicletta in ora antelucana per i controlli del caso; 

e più avanti il trasferimento verso l'altra scuola-ca-

serma, quella di piazza Trento e Trieste, con me fiero, 

anche se il mitragliatore Breda 30 pesava assai sulla 

mia spalla ancor debole per la pleurite di qualche 

anno addietro. Tanti episodi accaddero in quella 

scuola, allorché venne il lungo inverno del '45, e 

venne la neve, e vennero i primi attentati dei parti-

giani con i primi arresti, e caddero o scomparvero i 

primi camerati. 

 

Ora che ci penso, questa cosa indefinibile ma 

reale e quasi palpabile, mi riporta brani della mia 

vita circoscritti ad un certo periodo; per esempio, ciò 

non mi accade per tutto o quasi il tempo del matrimo-

nio con Anna, od almeno così mi pare. Benché mi tor-

nino alla memoria con chiarezza tanti, forse molte 

centinaia di episodi di quel tempo, il miracolo di que-

sta strana sintesi alchemica fra odori, suoni, atmo-

sfera, qui non si ripete. E per quanto cerchi di inda-

gare, sin nel fondo più riposto della psiche, non vi 

trovo neanche momenti che coinvolgano Luca pic-

colo; mentre per contro ho già "sentito", ma quasi nel 

senso del tedesco fühlen e cioè rendendoli quasi pal-

pabili, altri momenti riguardanti Chicca sui due, tre 

anni. Purtroppo questi stati di grazia durano, forse, 

un secondo od anche meno, sicché non mi riesce di 

indagarli come vorrei. Ed anche ora, che mi provo a 

descriverli, trovo una enorme difficoltà, non ho il les-

sico adatto, non ne ho la capacità, e temo di far solo 

della pessima letteratura. 
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La parte della mia vita che più mi ha soddisfatto, è 

quella dedicata all'insegnamento. Ero nato per inse-

gnare: la medaglia di argento che il Politecnico mi 

diede tanti anni fa, in occasione del suo centenario, 

reca impresso il motto "Militia est docere"; e questo è 

sicuramente il mio motto. Penso agli anni passati in 

Salmoiraghi e poi in Zeiss, come ad anni persi: ep-

pure sono serviti a darmi una ottima liquidazione, una 

ottima pensione, a farmi conoscere cose, persone e 

fatti, insomma a darmi nozioni che solo difficilmente 

la scuola mi avrebbe fornito. Ma per fortuna, anche 

in quegli anni, avevo la valvola di sfogo delle eserci-

tazioni al Poli e poi dell'insegnamento serale al "Cat-

taneo": senza, sarei morto. Potessi ricominciare tutto 

daccapo, farei subito la carriera scolastica ed univer-

sitaria; soltanto dietro la cattedra, od anche più sem-

plicemente fra i banchi, mi sento realizzato, mi sento 

capace di dare tutto il meglio di me stesso. 

 

Potessi ricominciare tutto daccapo: e chi non lo 

vorrebbe? Questo è uno dei desideri cui nessuno si 

sottrae; naturalmente i più vorrebbero ricominciare 

con l'esperienza acquisita; esperienza che poi non è 

altro che la consapevolezza degli errori commessi. Io 

vorrei ricominciare tutto anche prescindendo dall'e-

sperienza, ma comunque lasciando largo spazio alla 

critica, alla prudenza, anziché all'impulso, all'irrazio-

nale. Ma so bene che ciò è impossibile: Es geht alles 

vorüber, es geht alles vorbei... 

 

……………………………….. 

 

E' il giorno d'Ognissanti, domani sarà la ricorrenza 

dei defunti. Il tempo è uggioso, pioviggina, i cimiteri 

son zeppi di parenti dei poveri morti e traboccano di 
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fiori. Mio nonno Enrico diceva che i preti, da quei 

furbi che sono, avevano scelto come giorno dei morti 

il due di novembre, ben consci della tristezza che il 

tempo meteorologico comporta a quella data. Altre 

civiltà, altre religioni hanno diverso modo di onorare 

i defunti, con cerimonie assai meno deprimenti delle 

nostre: pensiamo alle bande Jazz che accompagnano 

i funerali a Harlem od a New Orleans, oppure ai roghi 

della civiltà del Gange, oppure ancora ai riti scintoi-

sti multicolorati del Giappone, fra profumi di incenso 

e di altre resine. 

 

…………………………… 

 

Fra una settimana e rotti si vota: l'Italia è in una 

condizione indicibile ed indescrivibile. Sparita la ba-

lena bianca, spariti ingloriosamente quei socialisti in 

cui con la ragione dei trent'anni avevo creduto, non 

so veramente che fare: la Lega, per cui facendomi 

forza ed un po' per dispetto avevo votato alle ammi-

nistrative, mi ha sdegnato; o meglio mi ha sdegnato 

quel suo capo esagitato, quel Bossi che spero non es-

sere un mio sia pur lontanissimo parente, quel Bossi 

che degli Albuzii romani (da cui vengono i Bossi, i 

Buzzi, forse i Boso ed i Bosi delle parti nostre e del 

Veneto) non ha proprio niente. Ebbene, quel Bossi 

spurio si è messo a sproloquiare un po' di sere fa alla 

televisione di "eredi dei partigiani", di "nemici dei 

fassisti" (con pronuncia emiliana, forse per fare il 

verso al Fini, che però mi pare dica correttamente 

"fascisti") e di simili idiozie che all'alba del Duemila 

non dovrebbero nemmeno essere pensate. E si badi 

bene che molte amministrazioni della Lega contano 

di abolire i rituali festeggiamenti per il prossimo ven-

ticinque di Aprile, giorno sicuramente non di gloria, 



 45 

anche se posso capire la festa popolare e genuina 

della povera gente, che nel 1945 volle salutare la fine 

della guerra spaventosa. Ma iniziò nel contempo il 

massacro di tanti disgraziati che avevano solo e ma-

gari a torto creduto nell'amor di patria, di una patria 

che certo stava anche nel cuore degli "altri", dei loro 

nemici, ma solo di quelli più onesti e sinceri. Non 

certo di chi aveva fra l'altro ammazzato come un cane 

il cieco di guerra Carlo Borsani, medaglia d'oro della 

sfortunata e per molti versi stupida, magari anche in-

sensata guerra di Grecia, ma pur sempre guerra di-

chiarata con i crismi della regia potestà ed in nome 

del "bene inseparabile del re e della nazione". Op-

pure di chi aveva ucciso un eroe, ancor oggi ammi-

rato negli USA, come il maggiore Adriano Visconti, 

asso della caccia, difensore (isolato, uno contro 

venti) delle città bombardate dalle "fortezze volanti" 

della US-Air Force e della Royal Air Force, sparando-

gli alle spalle ai piedi delle scale di una caserma mi-

lanese. O massacrato due poveri amanti, ottimi attori 

cinematografici di cui l'uomo un po' spaccone ma la 

donna assolutamente candida, come furono Osvaldo 

Valenti e Luisa Ferida. E le molte migliaia, forse pa-

recchie decine, di altri disgraziati che - ironia della 

sorte- se fossero stati lasciati in vita, pochi anni dopo 

avrebbero probabilmente votato a sinistra, dato che 

erano operai o poveri e piccoli impiegati, non certo 

industriali o grandi borghesi: questi ultimi tutti sfug-

giti (e potrei fare i nomi di quelli che ho personal-

mente conosciuto) vuoi per denaro, vuoi per cinico 

voltafaccia, vuoi ancora per abilità non disgiunta 

dall'eterno potere della ricchezza, alle smanie epura-

trici della ottusa canea comunista, alleata "pro-tem-

pore" dell'untuoso e melenso opportunismo cleri-

cale, cattolico apostolico e romano, di cui un esempio 



 46 

è fornito proprio dal presidente della repubblica ita-

liana dei nostri disgraziati giorni. Fu lui il pubblico 

ministero non ancora trentenne, che proprio in quei 

giorni di lutto chiese la morte per fucilazione, a No-

vara e dintorni, di molti fascisti vinti: salvo andarli ad 

abbracciare, prima della scarica fatale, chiedendo a 

loro di morire da "cristiani". Ma ti pare! Meglio, molto 

meglio il sanguigno, iroso e permaloso nonagenario 

Pertini, uomo di parte allora e come!, ma poi vera-

mente onesto ed incorruttibile capo di tutti gli ita-

liani. Io mi faccio un vanto di aver votato, nel quasi 

mezzo secolo trascorso dal '45 ad oggi, per molte 

persone e per molti partiti: mai però per i melensi 

democristiani, mai per gli ottusi, falsi e bugiardi co-

munisti, capaci di qualsiasi nefandezza e di qualun-

que menzogna nel nome del loro odio antiborghese, 

della prevalenza d'una ragione di parte e di fazione 

sulla verità, sulla giustizia, sull'onore, sulla pietà, tutti 

termini per loro spregevoli e privi di significato. 

Nella loro ottocentesca struttura, il partito, la fazione, 

hanno sempre prevalso sulla logica, sull'umanità, su-

gli stessi interessi della classe operaia. 

 

Ed ora che l'enorme inganno è finito in quasi tutto 

il mondo, certo in tutta l'Europa, da noi c'è ancora 

qualche folle, forse molti, troppi folli, che si dichia-

rano pur sempre comunisti. Quanto più bello, quanto 

più cordiale, quanto più libertario l'ideale socialista 

e romantico dei poveri, così come fu nei primi 

vent'anni del secolo! 

 

………………………………………. 
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Oggi inizia la primavera di quest'anno 1994: do-

menica prossima si voterà. Sono incerto fra l'asten-

sione, ed il voto a Pannella. Direte, voi che leggerete 

queste note, che sono un mirabile esempio di incoe-

renza. E sta bene: ma dov'è oggi la coerenza, in que-

sto paese devastato da mezzo secolo di beffe, di in-

giustizie, di malgoverno, di latrocinio, di prevarica-

zione sempre maggiore dei malavitosi più o meno or-

ganizzati sulla vita civile, su di noi che lavoriamo, in 

modo vario, secondo in nostri diversi compiti e capa-

cità, ma sempre con alacre consapevolezza del bene 

comune? 

 

Ritorno con la mente agli anni della mia fanciul-

lezza. Le parate in divisa, i discorsi dello zio Attilio 

alle centinaia di Balilla, Avanguardisti e Camicie 

Nere raccolti sul prato della Casa del Balilla (ora mal-

ridotta ex-sede di scuola media, in attesa di improba-

bili restauri). Il treno del mattino per Legnano; il bat-

tito tumultuoso del cuore alla vista della Nora e l'in-

capacità di balbettare anche una sola parola; più 

tardi, l'innamoramento - mai peraltro confessatole- 

per la bionda Alda (dove sarà, oggi?) sorella del Giu-

seppe C. E poi la guerra, i sacrifici, la fame, la malat-

tia che mi condusse quasi alla morte (mi salvarono i 

sulfamidici, da poco commercializzati). L'altro mio 

amore platonico per Silvana (povera Silvana, morta 

per un tumore al cervello un paio d'anni dopo aver 

sposato quell'altro buffo mio compagno di viaggio 

dalla erre moscia: e, destino crudele, vittima lui 

stesso dopo una manciata di anni di un pirata della 

strada!). E la fine del fascismo: ecco, la fine del fasci-

smo. Che nel bene e nel male aveva rappresentato 

per me la Patria, con la "P" maiuscola, anzi l'Ideale, la 

Vita stessa, il mio futuro di cittadino e di combattente: 
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non per nulla mi emozionavo allora leggendo le vi-

cende narrate da Omero. La fine del fascismo, dun-

que: il governo Badoglio, istituisce una commissione 

per la ricerca ed il perseguimento dei "profitti di re-

gime". Continuerà il proprio lavoro, la commissione, 

anche dopo la fine della guerra nel '45: non so con 

quale esito. Di arricchiti, col fascismo, vi furono pro-

babilmente solo i grossi industriali, così come sem-

pre accade, sotto qualsiasi bandiera, democratica o 

totalitaria che sia.  

 

Achille Starace, povero ragioniere di Gallipoli, 

potente segretario del Partito, morirà in piazzale Lo-

reto con indosso l'unico vestito che aveva da almeno 

un anno: la tuta del CONI, la tuta blu olimpionica da 

atleta, con la quale correva, di mattina, per le vie 

della Milano ancora deserta in quell'aprile del '45 che 

vedrà la sua morte, facendo "footing" o, come ora si 

dice, "jogging"; ma che allora si diceva solo allena-

mento. Benito Mussolini non aveva mai intascato una 

lira (allora, "pesante"!) come capo del governo: vi-

veva dei suoi redditi di proprietario del giornale da 

lui fondato trent'anni prima: Il Popolo d'Italia. Ettore 

Muti morirà nella pineta di Fregene, colpito alla nuca 

dal proiettile d'un sicario poliziotto, ucciso dalla 

paura di Badoglio e di altri (si veda il libro di Arrigo 

Petacco, “Ammazzate quel fascista” negli Oscar 

Mondadori). Muti viveva in una villetta d'affitto, in-

dossava la divisa di colonnello della Regia Aeronau-

tica. Non aveva beni, nella sua Ravenna. I Ciano 

erano ricchi: ma del "loro". Erano armatori a Livorno, 

e proprietari del "Tirreno". E scendiamo in basso; di 

tutti i "gerarchi" che io ho conosciuto, e sotto il Regno 

e sotto la Repubblica Sociale, nessuno aveva preso 
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una lira da nessuno. Mio zio, negli anni Trenta, segre-

tario del Fascio locale, rimandò più d'una volta al mit-

tente la lepre od il fagiano che suoi beneficiati gli 

avevano inviato in questa stessa casa, dove allora lui 

abitava; accompagnandoli con rampogne: riteneva 

un suo dovere aiutare i deboli, beneficiare, se possi-

bile, i bisognosi. In tempo di guerra, noi vivevamo -

male- con la sola "tessera annonaria", tirando la cin-

ghia pur di non comprare nemmeno una bottiglia d'o-

lio al "mercato nero". Gli altri "gerarchi" locali, dal 

povero Guido Colombo all'altrettanto povero Pietro 

Martegani; dall'Antonio Casolo Ginelli all'ultimo se-

gretario del fascio repubblicano Vanelli, erano ope-

rai od impiegati. Ricchi - si fa per dire - erano il suc-

cessore di mio zio alla guida del fascio locale, Anto-

nio Porro, oppure lo Zardoni, perché dirigenti d'a-

zienda o proprietari di terreni: cariche e proprietà 

che col fascismo nulla avevano a che vedere. E non 

diversa era la situazione in ambito provinciale. A pro-

posito di mio zio Attilio e del Martegani: allego qui 

sotto tre note del CLN di Vizzola Ticino e di quello 

sommese a loro proposito, che suonano come meda-

glie al valore della loro onestà: eccole. 
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La disfatta dei partiti di questi anni, quale vermi-

naio schifoso ha invece riportato alla luce: anche in 

questo caso qualche onest'uomo ha ceduto allo sco-

ramento e si è tolta la vita, avendo probabilmente ru-

bato per il partito e non per sé: ma gli altri, la molti-

tudine, i capi con ville e tenute all'estero? Chi, dei 

capi del fascio, aveva ville e tenute all'estero? chi 

aveva i conti cifrati nelle banche svizzere o del co-

modo Liechtenstein? Meditino, le mie figlie ed il mio 

unico maschio, prima di assimilare quanto i libri ed i 

giornali dicono loro sul fascismo. Che lo spirito cri-

tico sappia loro indicare la verità. 

 

………………………………… 

 

Ne parlavo un po' di mesi fa con il colonnello Min-

ghetti, capo del CIGA nell'aeroporto di Pratica di 

Mare; quell'aeroporto dove la sera del 12 settembre 

del '43 atterrò, dopo una partenza fortunosa dal pia-

noro di Campo Imperatore, lassù sul Gran Sasso, il 

Fieseler Storch con a bordo Mussolini appena libe-

rato, il suo liberatore Skorzeny ed il pilota, un asso 

della Luftwaffe a nome Gerlach. Dicevo dunque a 

Minghetti, dell'episodio cui avevo assistito qui, nel 
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cortile della mia casa, nell'agosto del '43: arrivarono 

all'improvviso altissime, forse ad ottomila metri di 

quota, le fortezze volanti che avevano appena bom-

bardato Milano, uccidendo qualche centinaio di abi-

tanti. Si alzò d'impeto, da Malpensa, un vecchio, in-

credibile caccia CR 42, un biplano degli anni Trenta, 

a carrello fisso, motore stellare ed abitacolo senza 

protezione. Lo guidava, ma lo seppi molti anni dopo, 

un sottufficiale pilota, il sergente maggiore Gorrini, 

che voleva tentare l'impossibile per non lasciare im-

punita la tracotanza americana. Il vecchio FIAT pro-

gettato da Rosatelli (CR = Caccia Rosatelli) salì in 

candela, e giunto al massimo della sua quota di tan-

genza, forse cinquemila metri, scaricò tutti i colpi 

delle sue due mitragliatrici da 8 millimetri contro la 

pancia delle fortezze. E si scatenò per pochi secondi 

l'inferno: le fortresses fecero fuoco da tutti i loro bu-

chi, con cannoncini e mitragliere da mezzo pollice: 

ma l'ardimentoso caccia riuscì ugualmente ad atter-

rare, mentre le fortezze, nonostante la grandinata di 

colpi incassata, proseguirono il loro viaggio di ri-

torno passando sulla Francia. Gorrini fu messo agli 

arresti per la sua sconsiderata impresa, ma anche 

proposto per la medaglia d'oro; la sua successiva 

adesione alla Repubblica Sociale gli costò la ricom-

pensa. Alla "croce di ferro" concessagli poi dai tede-

schi, si aggiunse nel dopoguerra un buon distribu-

tore della benzina ARAL, regalatogli dall'ex - alleato 

teutonico, certamente più leale del governo italiano 

postbellico. La medaglia d’oro arrivò comunque, ma 

molto più tardi, e l’Aeronautica militare lo reintegrò 

col grado di maresciallo. 

Ed a Minghetti, raccontai anche di Visconti, che mi 

ricordo ancora giungere al Ponte di Oleggio dove 

ero di servizio, coi lunghi baffi spioventi, con la P 38 
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appesa al collo col cinturino regolamentare (ne ho 

scritto sulla rivista milanese TAC-Armi). E dissi di 

quando, abbattuto sul comasco dopo uno dei soliti 

impari duelli con le "fortezze", Adriano saltò dal suo 

Macchi 205 salvandosi col paracadute: accerchiato 

dai partigiani, questi lo rilasciarono (non so di che 

estrazione fossero) ammirati per il suo coraggio 

nell'affrontare da solo un'intera formazione di quadri-

motori avversari. Non così magnanimi furono, pochi 

mesi dopo, i partigiani della brigata “Redi” coman-

data da ISO, al secolo il futuro sindaco di Milano Aldo 

Aniasi. Al quale, come compagno di partito, negli 

anni Settanta, non ebbi il coraggio civile di chiedere 

il come ed il perché della morte di Visconti, e se ci 

fosse una sua responsabilità in questo vero e proprio 

assassinio. 

 

Oggi, in questa bella giornata di Marzo, secondo 

giorno di primavera, andremo a misurare, con l'ausi-

lio dei satelliti GPS che si librano lassù, ad oltre ven-

timila chilometri di quota, la storica "Base di Somma". 

Oriani, Reggio e De Cesaris, nel 1788, impiegarono 

oltre un mese per la misura, ed anni per i calcoli ne-

cessari. Più o meno lo stesso tempo fu necessario ai 

topografi dell'Istituto Geografico Militare italiano, nel 

1878, per la seconda misura. Noi faremo tutto in tre o 

quattro ore, con in più una buona mezz'ora di calcoli 

al computer. Così muta la storia dell'uomo e dei suoi 

interventi sulla Terra. In quel cielo di Malpensa e din-

torni, che vide all'alba del secolo i primi fragili veli-

voli di legno e tela cantati dal D'Annunzio; che vide il 

primo aereo italiano a reazione, il "Campini-Ca-

proni" del 1941, volare senza elica; che vide l'im-

presa del sergente maggiore Gorrini solitario caccia-

tore contro le fortezze volanti, e più avanti ancora i 
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primi, neri ed ululanti intercettori della "Luftwaffe" 

lanciare razzi contro la tracotanza aerea americana; 

ecco ora passare, invisibili ma percettibili, i satelliti 

capaci di misurare la posizione assoluta di un punto 

con l'incertezza di appena meno del centimetro! L'av-

ventura dell'uomo, nel bene e nel male, è quasi senza 

limiti. 

……………………………………  

 

Un turbinio di notizie ed una congerie di avveni-

menti mi distraggono, e non da oggi, dallo scrivere 

queste povere note. Si è votato; improvvisamente 

sono scomparsi i partiti tradizionali, salvo quello co-

munista più o meno mascherato da rifondazione o da 

partito democratico della sinistra, ma pur sempre 

sotto l'insegna di quelli che qualcuno, negli anni Ses-

santa, già aveva definito “ i vecchi arnesi”, cioè la 

falce ed il martello. E soprattutto con lo stesso appa-

rato e con la stessa mentalità nonché con la stessa 

tecnica: demonizzare l'avversario, insultarlo, ren-

derlo spregevole alla vista di tutti, diffondere la men-

zogna, con lo scopo di raggiungere ad ogni costo il 

traguardo: del resto, italiano è il noto motto il fine giu-

stifica i mezzi. Chi ha la mia età od è maggiore, ben si 

ricorda tutto questo armamentario sin dai tempi della 

guerra civile spagnola. Ecco perché, così come già 

dissi, non ho mai votato comunista, così come per una 

sorta di ripugnanza istintiva non ho mai votato demo-

cristiano. 

 

E' sparito, ingoiato dalla malversazione, ma anche 

per l'ipocrisia un po' di tutti coloro che sapevano e 

non hanno agito per tempo, il partito socialista; dal 

quale sono uscito all'inizio degli anni Settanta, non 
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appena ho avvertito odor di prevaricazione e di affa-

rismo. Nella mia vita ho perso molti soldi che mi spet-

tavano legittimamente, e non ho mai intascato un 

quattrino illegittimo. Ho votato socialista sino all'ul-

timo, anche se memore dell'ammonimento di Monta-

nelli (che non stimo e che non apprezzo, ma cui con-

cedo la capacità della battuta arguta e sagace al mo-

mento giusto) di turarsi il naso per non sentire il fe-

tore, così come il giornalista toscano aveva detto in 

altra occasione e riferendosi alla democrazia cri-

stiana. Ma stavolta non ho potuto fare a meno di sce-

gliere, sapendolo sin dall'inizio inutile, la lista Pan-

nella da un lato, e l’astensione dall'altro. Staremo a 

vedere. Di certo, non andrò da nessuna parte pre-

cisa; una delle coscienze più alte del fascismo, il to-

scano Berto Ricci, poco prima di cadere in Libia sotto 

il piombo inglese, parlando col Montanelli (che pare 

lo invitasse ad uscire dal fascismo per entrare nei 

gruppi di opposizione) disse pressappoco che un 

uomo, nella sua vita, ha diritto ad una sola conver-

sione, e lui la sua l'aveva già avuta (era passato, nel 

Venti o nel Ventuno, dal movimento anarchico a 

quello fascista). E', fatte le debite distanze fra me e 

Berto Ricci, la mia situazione: e poi, non ho più e da 

molto l'età degli entusiasmi ed il gusto per i cambia-

menti. Col tempo, si diventa fatalmente conservatori: 

ho creduto nel fascismo delle camicie nere e della ri-

voluzione, nel fascismo delle cerimonie in divisa; in-

somma in quello che Robert Brasillach, dopo aver vi-

sto le parate della Gioventù Hitleriana, chiamava "il 

fascismo immenso e rosso". Ho sperato che ve ne 

fosse la continuità almeno sociale e nazionale (non 

nazionalistica) nel partito socialista, ma tutto è ormai 

finito. Ho nominato Brasillach, e sono in debito ai miei 
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figli ed a mia moglie di una spiegazione. Robert Bra-

sillach era una delle autentiche voci della poesia 

francese degli anni Trenta e Quaranta; un bel libro di 

Paul Sérant ("Romanticismo Fascista") che dovrebbe 

ancora stare nella nostra biblioteca, lo colloca fra gli 

scrittori fascisti francesi: Abel Bonnard, Louis-Ferdi-

nand Céline, Alphonse de Chateaubriant, Pierre 

Drieu La Rochelle e Lucién Rebatet sono gli altri. Rac-

comanderei molto alle mie bimbe questa lettura: Sé-

rant era, al tempo in cui scrisse il libro, un saggista 

specializzato in metafisica. Per chi ha fatto il liceo 

classico, il libro di Sérant sarebbe una buona occa-

sione per capire parecchio dell'Europa fra le due 

guerre. Robert Brasillach, accusato di tradimento 

perché aveva scritto saggi durante l'occupazione te-

desca della Francia, ed aveva collaborato col foglio 

di destra Je suis partout, venne fucilato il 6 Febbraio 

1945, nonostante le proteste degli scrittori francesi 

"resistenti", fra i quali (apri bene le orecchie, 

Chicca!) Paul Claudel, Paul Valéry, François Mauriac, 

Marcel Aymé; e nonostante l'appassionata difesa di 

un principe del Foro parigino, l'avvocato Isorni. 

 

Ecco qualche citazione da Brasillach, fatta a brac-

cio e per quanto la mia memoria conti: "...i bimbi che 

diverranno ragazzi ventenni, apprenderanno con 

oscura meraviglia dell'esistenza di questa esaltazione 

che colpì milioni di uomini, dei campeggi della gio-

ventù, delle sfilate, delle cattedrali di luce, degli eroi 

caduti in combattimento, dell'amicizia fra i giovani di 

tutte le nazioni. José Antonio, il fascismo immenso e 

rosso...." (José Antonio Primo de Rivera, figura notis-

sima del fascismo spagnolo, fucilato dai "rossi" du-

rante la guerra civile). E poi ancora: "...nell'ambito 
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della rivoluzione fascista, la nazione ha avuto il suo po-

sto più evidente, ed anche la nazione è poesia...tutto 

ciò potrà forse essere vinto dal liberalismo apparente, 

dal capitalismo, ma ciò non morrà, così come la Rivo-

luzione dell'89 non è morta nel XIX secolo, nonostante 

il ritorno dei re...". 

 

Trascrivo, a memoria e nella mia versione italiana 

(non ricordo il testo originale, e so ben poco di fran-

cese, per tentare di ricostruirlo) alcuni dei versi 

scritti da Robert Brasillach pochi giorni prima di mo-

rire sotto il piombo del plotone di esecuzione golli-

sta:  

 

"...Fuori, la stupidità nel rosso sangue annega 

 E già il nemico s'immagina immortale: 

 Esso solo ancor crede alla durata del suo regno, 

 E le nostre sbarre, o Signore, non nascondono il 

Cielo. 

 ......... 

 Ah, se domani o Signore, dall'orto degli Ulivi 

 potessi riprendere il cammino verso il mondo! 

 Lasciami ancor bere alle fonti d'acqua viva, 

 e fa che questa coppa da me si allontani.  

 Ma se Ti abbisogna la mia attesa, o Signore, 

 Se Ti abbisogna l'alba buia e la pena più atroce, 

 Prenditi il distacco e prenditi il dolore: 

 La Tua volontà sia fatta e non la mia." 

 

Il fascismo fu anche la poesia di Brasillach. 

 

……………………………… 

 

Oggi è la Pasqua del 1994. Il tempo si alterna fra 

la pioggia, come l'altrieri, il bel sole di ieri ed il cielo 
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coperto di questa mattinata un po' fredda. Nel '76, 

Anna era morta da pochi mesi, io ero disperato, e 

scrissi ad una mia amica dei tempi felici di Vienna 

una lettera che vorrei ancora avere in copia, e che 

ricordo bene. Era, forse, una delle mie lettere meglio 

riuscite; vi si parlava delle campane che annuncia-

vano la lieta novella, il Cristo risorto (et resurrexit ter-

tia die, secundum scripturas...); il cielo era limpido, 

volavano le rondini, ma Anna non c'era più ed il mi-

racolo della resurrezione non si sarebbe certo ripe-

tuto per lei.  

 

Non ricordo nulla, invece, delle due Pasque del '44 

e del '45; la prima in casa Rossini, con le speranze an-

cora aperte, gli Alleati inchiodati a Cassino dalla te-

nacia dei Fallschirmjäger tedeschi, io studente a Le-

gnano; la seconda quasi certamente al Ponte di Oleg-

gio coi vecchi camerati oggi tutti morti: Martegani, 

Sterlicchio, Bodio, il mite Boso padre del mio primo 

amore platonico, la Silvana morta poi giovanetta; il 

maturo Oberfeldwebel Müller... Credo che gli unici 

sopravvissuti di quei giorni ormai lontani siamo io ed 

il Peppino Puricelli. 

 

In questo posto ove io ora scrivo, vi era allora la 

vecchia cascina del nonno Rico, c'erano la nonna Sa-

vina, i fratelli Z. ancora non ricchi industriali come 

oggi, ma poveri meccanici della ditta Secondo Mona, 

i Ronchi: e d'attorno le vigne ordinate, la civiltà con-

tadina, il paese dove tutti si conoscevano per nome, i 

prati pieni di fiori. Ora c'è Chicca, che mi dice la-

gnosa del suo mal di gola, ed io che cerco le "Zepe-

lin" per curarla, e Linda che dorme beata, e Concetta 

con la sua quotidiana cefalea. Ed il tempo uggioso, 

che invita ad amare riflessioni. Fra poco, le campane 
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slegate dopo il silenzio del venerdì santo, suone-

ranno a distesa... et resurrexit tertia die...  

 

Ho già detto, mi pare, che io sono un povero dia-

volo di autodidatta; pertanto non mi posso travestire 

da "intellettuale" (ma che brutta parola questa, usata 

ed abusata da tutto il mondo comunista del dopo-

guerra! mi ricordo che, alla fine degli anni Cin-

quanta, allorché il Gardini cercò di convincermi ad 

entrare nel gruppo consiliare del PCI, mi mise sotto 

gli occhi un fascicoletto con sulla copertina la scritta 

letterale: intellettuale. insegnante ; ciò mi fu motivo ul-

teriore per rifiutare recisamente). Sto leggendo, sui 

vari settimanali, le reazioni di molti "intellettuali" no-

strani ed odierni alla vittoria elettorale di Berlusconi 

& C.; fra queste spiccano le opinioni di un vignettista 

come Altan, intervistato nella sua villa settecentesca 

ad Aquileia nel Friuli, e di Michele Serra, quello di 

"Cuore". Non riesco a comprendere come questa 

gente, che altri chiama, ma forse non correttamente, 

"radical-chic", possa dirsi oggi comunista e rimpian-

gere un modo di vivere e di gestire la società, con-

dannato dal disastro in cui ha condotto dopo set-

tant'anni un enorme paese qual era l'Unione Sovietica 

con il contorno dei suoi satelliti europei e non. Si rac-

conta, ma forse non è vero, che Goebbels, ministro 

della propaganda nel Reich hitleriano, avesse detto 

un giorno come, al sentire la parola "intellettuale", la 

mano destra gli corresse automaticamente sul calcio 

della pistola. Se gli intellettuali cui si riferiva il clau-

dicante ed intelligente ministro erano dello stesso 

stampo di questi odierni e nostrani, la sua battuta 

avrebbe forse avuto una qualche giustificazione. E 

del resto, comunista convinto era Luchino Visconti, 

regista miliardario che viveva in mezzo a camerieri, 
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giardinieri e maggiordomo che dicono maltrattasse 

ogni giorno. Faccio il paragone con i socialisti che io 

ho conosciuto, o con quelli di cui ho letto: gente che 

non si limitava a dare ed a farsi dare del "tu" dagli 

umili, ma che li sentiva veramente fratelli e non servi; 

gente che viveva di stenti ma con dignità, insomma 

gente "libertaria" e gente profondamente umana, 

profondamente convinta della necessità di quella che 

oggi si chiama, forse impropriamente, "solidarietà". 

 

A proposito della battuta messa in bocca a Goeb-

bels: in realtà la frase attribuitagli fu veramente pro-

nunziata, ma dall'attore di un dramma teatrale del te-

desco Hans Johst dedicato all'ufficiale Leo Schlage-

ter, fucilato dai francesi nel 1923 per sabotaggio 

compiuto nella Ruhr, allora da loro stessi occupata. 

Quando nell'Aprile del 1933 il dramma venne reci-

tato a Berlino (Hitler era salito al potere tre mesi 

prima) fece furore la battuta del protagonista: "Wenn 

ich Kultur höre, entsichere ich meine Browning" 

(quando sento la parola cultura, tolgo la sicura alla 

mia Browning). 

 

………………………………. 

 

Talvolta penso ai nostri "verdi", giustamente 

preoccupati per la sorte del pianeta: ho scritto, un po' 

d'anni fa, sulla rivista civica di Somma, un articoletto 

dal titolo: Boschi e civiltà, nel quale deprecavo lo stato 

di abbandono in cui versano le nostre terre, sino a 

trenta, quaranta anni fa pulite, lavorate e percorribili. 

Ma soprattutto, senza le montagne di rifiuti d'ogni ge-

nere che costellano le vie appena fuor dall'abitato; 

malcostume questo che purtroppo ha radici nella 

gente qui emigrata, non negli allogeni. Ogni casa di 
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campagna aveva un tempo il cumulo dei rifiuti orga-

nici, la cosiddetta meda dal rüd e per ciò che riguar-

dava i rifiuti inorganici, dalle bottiglie ai ferri arrug-

giniti e contorti, dalle sedie rotte alle scarse scato-

lette vuote, ci pensava l'itinerante strascée, il racco-

glitore e riciclatore di rottami ormai scomparso, che 

visitava borghi e case isolate con il suo carro a ca-

valli: tra l'altro, pagante una modesta ricompensa in 

ragione di quanto ritirava. Sono cose e fatti e perso-

naggi questi, che i miei figli ignorano del tutto, così 

come ignorano la bellezza delle passeggiate nei bo-

schi alla ricerca primaverile dei narcisi e dei mu-

ghetti, o delle castagne e dei funghi d'autunno. Ep-

pure, non si può sparare in maniera indiscriminata 

contro i tempi attuali, ed invocare il ritorno al pas-

sato. Il passato era ben più duro, per molti, forse per 

tutti, del presente oggi vituperato e maltrattato. Chi 

ricorda i geloni sul calcagno, per l'insufficiente ed ir-

razionale riscaldamento, ancora ben noti negli anni 

Cinquanta? chi ricorda le morti giovanili per bronco-

polmonite, per difterite, per scarlattina e per altre 

malattie oggi quasi scomparse o comunque con pro-

gnosi quasi sempre fausta? Io stesso sopravvivo per 

la presenza, nel lontano '38, dei primi sulfamidici: 

devo la vita al dottor Antonio Olioli ed a due prepa-

rati tedeschi, il Tioseptale e lo Streptosil. La penicil-

lina sarebbe arrivata solo dieci anni più tardi, dopo 

la fine della guerra. 

 

Ma il discorso sarebbe assai più lungo, se appena 

si andasse indietro di un secolo. La vita grama dei 

contadini; mia nonna paterna che faceva la mondina 

per dodici ore al giorno nelle risaie del vercellese; le 

case male o per nulla illuminate, di notte, dai lumi ad 
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olio e poi a petrolio; i mezzi di trasporto pubblico ine-

sistenti se non nelle grandi città e sulle direttrici prin-

cipali per cui chi andava per esempio a scuola a Gal-

larate ci andava a piedi; l'istruzione elementare limi-

tata nella grande maggioranza dei casi alla terza 

classe: quella secondaria e quella universitaria riser-

vate alle poche famiglie abbienti, borghesi o nobili 

(pensate, bimbe mie: in molti atti notarili che ho 

avuto occasione di vedere, la condizione di parecchi 

contraenti era così indicata: Tal dei Tali, figlio di NN, 

ignobile! Con l'accezione attuale, cosa accadrebbe 

se su di un atto pubblico, un tizio venisse definito 

ignobile?). 

 

……………………………………. 

 

Io ho sempre avuto, forse per via di una brutta 

bronchite ai quaranta giorni dalla nascita, vie respi-

ratorie delicate. L'asma dalla quale fui affetto sino ai 

vent'anni, e che purtroppo si è rifatta viva coi cin-

quanta, mi era curata con strani suffumigi, con le pas-

seggiate notturne in carriola, per opera di mio nonno 

Enrico, su per il viale che porta al cancello, e con 

strani olii aromatici di cui mi si spalmava la schiena. 

Si ignorava allora, quale fosse il meccanismo produ-

cente la strizione dei bronchi; si ignorava l'azione dei 

dermatophagoides, di questi microscopici acari e 

delle loro altrettanto microscopiche feci, responsa-

bili della reazione allergica dei beta-recettori. Sarei 

morto molto tempo fa, se non ci fossero state le con-

quiste della medicina moderna, nel bene e nel male. 

E come me, quante vite (milioni, centinaia di milioni!) 

sono state salvate nel mondo, dal progresso della 

medicina, indissolubilmente legato a quello della 
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chimica, della fisica, della microscopia, dell'elettro-

nica: insomma dal progresso scientifico in evolu-

zione continua? 

 

E' il primo maggio, festa del lavoro. Ricorda, se 

non mi sbaglio, un fatto di più o meno un secolo fa: a 

Chicago, nel 1886 durante una manifestazione ope-

raia, caddero due dimostranti, altri vennero feriti, fra 

cui delle donne. Il nazionalsocialismo hitleriano 

aveva mantenuto questa data come festiva, così come 

il resto del mondo, dalle democrazie occidentali 

all'Unione dei Sovieti. Il fascismo invece la aveva so-

stituita con il 21 aprile, anniversario della fondazione 

di Roma: ed a me pare che, al di là di ogni significato 

nazionalistico, avesse, quella data, una vera ragione 

nazionale. Dopo il 25 aprile venne subito abolita; 

anzi, in quell'anno, fatto curioso, vi furono due cele-

brazioni, almeno qui nel Nord: il 21 aprile si celebrò, 

in ciò che restava della Repubblica Sociale, la festa 

nazionale e fascista; dieci giorni dopo, si celebrò 

quella marxista e comunista, anche se vi partecipa-

rono liberali e democristiani, azionisti e repubbli-

cani. Ma fu un'orgia di bandiere rosse, e rosso fu il 

sangue versato dalle molte migliaia di fascisti o "pre-

sunti tali" (come fu scritto allora) ammazzati, quasi 

sempre a torto e quasi mai perciò a sconto di male-

fatte, dai mitra e dalle pistole partigiane. Ne persi, di 

amici, in quel giorno! ero racchiuso in una cella d'una 

ventina di metri quadrati con altre due dozzine di 

miei camerati, nel carcere mandamentale di Galla-

rate, e fuori impazzava la festa dei partigiani e di co-

loro che celebravano (a ragione) la fine della guerra, 

la fine della paura, il ritorno della pace. E contro il 

muro del locale cimitero venivano mitragliati alcuni 

dei "nostri", sicuramente innocenti dei delitti loro 
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ascritti. A Legnano perdeva così la vita Emilio Pagani, 

povero impiegato della "Franco Tosi", padre di Lu-

ciano, un mio compagno di scuola morto appena due 

anni prima per una meningite, allora incurabile. L'u-

nica accusa, era la sua appartenenza al locale fascio 

repubblicano. 

 

Oggi, a quarantanove anni di distanza, la festa del 

primo maggio è, salvo che nelle grandi città, incolore 

e dappertutto indolore, anche se meriterebbe, infine 

spogliata dalle vesti marxiste e partigiane, una più 

gioiosa celebrazione. Peccato comunque che, salvo a 

Roma, nessuno si ricordi più del 21 Aprile. Ho rac-

contato, qualche tempo fa, in queste stesse note, la 

vicenda del sergente maggiore Gorrini nei cieli di 

Malpensa. Il lunedì scorso, a Milano, per il 25 aprile, 

piazza del Duomo era invasa da centomila o più ma-

nifestanti, in buona parte attirati dalla voglia di ri-

valsa contro Berlusconi, Bossi e Fini e perciò la piazza 

era coperta da una marea di bandiere rosse: ho cer-

cato, nella ripresa televisiva, almeno qualche trico-

lore ma invano. Nella cronaca del giorno successivo, 

v'era fra l'altro una serie di ricordi giovanili di gior-

nalisti e d'altre personalità; ho letto con interesse l'ar-

ticolo di Luca Goldoni: parlava di un fatto che per lui 

era legato al 25 aprile, e che a me ricordò subito Gor-

rini e la sua impresa. Diceva Goldoni che gli veniva 

alla memoria, più che l'insurrezione, la morte di due 

suoi compagni di scuola, di lui più grandi. Il primo 

era morto tra i partigiani, fra i quali era andato dopo 

molte incertezze, Del secondo non ebbe notizie per 

parecchio tempo, sinché un giorno, nel cielo del Po, 

due "Macchi C 205" non attaccarono un nugolo di for-

tezze volanti. Uno dei due caccia fu abbattuto, ed il 

pilota cadde con l'aereo: era il secondo suo amico, 
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che molti mesi prima aveva visto sereno nella divisa 

di ufficiale pilota della Repubblica Sociale Italiana. Il 

25 aprile, confessava Goldoni, era per lui solo il ri-

cordo dei due amici scomparsi nei due campi av-

versi. Questa è, veramente, la riconciliazione nazio-

nale che, dopo mezzo secolo, dovrebbe ricucire 

quelle due parti d'Italia che allora tentarono, in due 

modi diversi, di ritrovare l'identità nazionale che 

molti oggi ritengono da allora perduta, a cominciare 

dal massimo storico di Mussolini e del fascismo, 

Renzo De Felice. 

 

E' la prima domenica di maggio del 1994; il cielo 

è velato e suonano a distesa le campane. Quanto ho 

sempre amato i concerti di campane! Ecco, a sinistra 

delle due finestre del soggiorno, il suono gioioso di 

quelle del campanile senza tetto di Arsago Seprio; vi 

si aggiungono, un po' più da lontano, quelle di Caso-

rate Sempione, dal suono più greve per effetto della 

distanza. Ma d'improvviso si ode la voce più insi-

stente, meno melodica, quasi petulante del campa-

nile della vicinissima Madonna della Ghianda. 

Chiudo gli occhi, e penso che questi suoni si propa-

gano per i dintorni da secoli ormai, sempre uguali, 

chiunque sia appeso alle corde che fan girare le 

grandi o men grandi ruote trascinanti le campane. E 

penso a come erano le terre qui d'attorno cinquanta 

anni fa (e me ne ricordo bene!) o cento, od al tempo 

del governo imperiale e regio, od in quello napoleo-

nico... Chissà perché, mi par d'udire il concerto di 

campane ad Arona da un lato e ad Angera dall'altro 

del grande lago, mentre sulle sue acque passava il 

corteo di barche accompagnante il Cardinale Santo 

nei suoi viaggi di ritorno a Milano, lungo il Ticino, con 

la fatica a reggerle per le rapide della Maddalena, 
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poi le acque tranquille e lente lungo il Naviglio 

Grande... 

 

Ora suona Santo Stefano di Mezzana, ma il suono, 

lo so, non è più interamente l'originale: alla base del 

campanile sta inciso, sulle pietre regolari, l'anno di 

costruzione, il 1844. Ma io mi ricordo della sostitu-

zione di alcune delle campane, essendo state un 

tempo le originali fuse per dare metalli alla "patria". 

Mi pare di rivedere, qui ad occhi chiusi, la lunga teo-

ria dei contadini "vestiti della festa", con figli e nipoti, 

avviarsi su per le viuzze strette e convergere sulla 

piazza di Santo Stefano per la messa domenicale, rag-

grupparsi a crocchi sul sagrato, prima di entrare 

nella chiesa, e dirsi le ultime novità...ora la piazza è 

letteralmente coperta da automobili d'ogni marca e 

provenienza. Chissà perché la gente di questi nostri 

tempi non sa e non vuole più fare poche centinaia di 

metri a piedi! Mi figuro le campagne di qui com'e-

rano un tempo, pressappoco al tempo della mia fan-

ciullezza ma anche prima, quasi immutate per gli ul-

timi due secoli (la mia fantasia non riesce ad andare 

oltre). Un intrico pulito di sentieri, i boschi senza rovi, 

ovunque percorribili, in primavera con larghe mac-

chie di narcisi prima, e subito dopo di altrettanto pro-

fumati mughetti; le acque limpide delle molte fonti; 

sul corso della Strona i due o tre mulini; i carri dei 

contadini, le loro schiene curve sulla terra da disso-

dare o da cui strappare l'erba infestante; insomma un 

mondo ben diverso dall'attuale, con le automobili, i 

rifiuti, il chiasso, la violenza, la droga, il vizio, l'avidità 

del danaro diffusi un po' dappertutto. 

 

Finisce Maggio: una strana premonizione mi 

aveva suggerito che sarei morto proprio in questo 
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mese del '94. Il sogno sarà uscito dalla porta d'avorio, 

non da quella di corno. E' difficile districarsi fra gli 

accadimenti di questi ultimi due o tre mesi: le ele-

zioni europee sono "ad portas", nulla, apparente-

mente, è cambiato dopo la vittoria di Marzo del cen-

tro-destra; si odono solo conati da sinistra, la "Lega" 

sembra in difficoltà, ed il presidente di questa strana 

repubblica ieri a Brescia ha urlato, ai sinistri che lo 

fischiavano, che "il fascismo è stato negazione della li-

bertà e della verità”. Che abbia negato molte libertà, 

per esempio quella di associazione, è indubbio; più 

dubbio è che abbia negato la verità, almeno sul filo 

dei miei ricordi. Menzogne se ne dissero, ma in 

tempo di guerra, allorché la menzogna è anche 

un'arma di difesa dal nemico esterno così come da 

quello interno: ma non più di quelle che dissero le 

democrazie avversarie; almeno, così mi pare. Nei 

giorni radiosi del fascismo solare, non mi ricordo di 

grosse menzogne e peraltro nemmeno di piccole. Ma 

forse ero troppo giovane per discernere il vero dal 

falso. Tuttavia, se sfoglio un po' di libri e di letteratura 

dell'epoca, non vi ritrovo menzogne del calibro di 

quelle con cui la cosiddetta "prima repubblica" ci ha 

purtroppo farcito quasi quotidianamente la vita, a 

partire delle condizioni economiche del Paese. E 

circa la libertà, a nessuno era negato il passaporto, 

se non per reati: nulla di simile a quanto vigeva allora 

nella Unione dei Sovieti, a quanto vige a tutt'oggi 

nella Cina popolare ed a Cuba. Il motto, da noi, era: 

tutto nello Stato, nulla fuori dallo Stato, nulla contro lo 

Stato. Orgoglio dell'Italia "totalitaria e fascista" dun-

que, stampa monotona e monocorde, vietate le cro-

nache nere alla radio e sui giornali, ma quanta serietà 

nei rapporti fra la pubblica amministrazione ed il cit-

tadino, quale orgoglio nel proletario che alle adunate 
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vestiva la camicia nera, quale senso di libertà vera, 

nell'operaio o nell'impiegato che in divisa aveva ma-

gari maggior grado del padrone o del dirigente! e 

che se si sentiva vittima di sopruso in officina, poteva 

pur sempre ricorrere al tribunale del lavoro; che 

aveva nell' Opera Nazionale Maternità ed Infanzia, 

nell'Opera Nazionale Dopolavoro, e nelle altre crea-

zioni del regime sicuri aiuti, del tutto ignorati nei 

tempi della democrazia giolittiana. 

 

Fra due domeniche, a partire da questa, si vota e 

qui a Somma anche per il Comune: ho visto qualche 

"lista" e ne sono deluso. Le solite facce, i soliti nomi. 

Per chi votare? Si vedrà; anche l'astensione è un voto. 

A Giugno sarò presidente di commissione per la co-

siddetta "maturità" a Gallarate, istituto tecnico com-

merciale. Avevo chiesto Somma, ma anche stavolta 

pare che Somma, dal punto di vista della scuola, non 

esista.  

 

E' davvero cambiato il mondo; dov'erano, me gio-

vinetto, i milioni di tonnellate di rifiuti che oggi am-

morbano l'aria e creano dantesche colline artificiali; 

dove stavano, nel mondo, i milioni, le decine di mi-

lioni di poveri derelitti che sono vittime delle droghe; 

dove erano, almeno da noi, nell'Italia del regime e 

della camicia nera, i trenta o cinquantamila manovali 

d’oggi delle cosche mafiose, allora sbaragliate dal 

prefetto Mori anche a colpi di moschetto? Forse, la 

mia è pura ingenuità; io non sono né uno storico né 

un sociologo, ma penso che la società "opulenta", 

quella che in tedesco si chiama più propriamente 

Überflüssigkeitsgesellschaft, con una parola di ben 

ventotto lettere, sia certo responsabile di molti, di 
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gran parte, dei mali odierni. Ho già detto come i ri-

fiuti fossero ai miei tempi di gioventù ben pochi; 

quelli biodegradabili finivano sul mucchio del le-

tame, almeno in campagna, e quelli metallici o ve-

trosi li ritirava lo strascée, lo straccivendolo. Non vi 

erano drogati, od erano pochi e sfortunati dediti alla 

cocaina (la Rosina M., per esempio) ma comunque 

non giovanissimi; ladri abituali ve n'erano pure pochi 

e ben noti alla "Benemerita" (bastava un maresciallo 

con tre carabinieri per tutta Somma e dintorni). La 

vita era dura, sia nei campi come nelle officine; i 

"treni popolari" del regime donavano, ogni tanto, un 

po' di ore di gioia a chi curvava la schiena per le otto 

ore giornaliere. L'annuncio d'una morte, ancor più se 

non naturale, commuoveva tutto un quartiere. La giu-

stizia, anche sociale, non mancava. Ed ecco la do-

manda: meglio la libertà, o meglio la giustizia? 

 

E poi, venne la guerra. I primi due anni, videro il 

consenso, l'entusiasmo, la fede nella vittoria. Col 

terzo anno, tutto si guastò. Bastarono le prime scon-

fitte, la Grecia, la Cirenaica, la Russia, e dilagò la psi-

cosi della sconfitta, anzi, prese piede l'augurio della 

sconfitta, purché tutto finisse al più presto possibile. 

E fu il disastro. Venticinque Luglio, Otto Settembre, 

Venticinque di Aprile. La gente si era incattivita, era 

mutata, le molte morti per mano partigiana o per 

mano fascista o per i bombardamenti, dei quali si ac-

cusava non il nemico mascalzone che inseguiva an-

che il ciclista isolato o che ammazzava con le sue 

bombe i bimbi di Gorla o della giostra di Grosseto, 

bensì chi la guerra l'aveva dichiarata e la voleva con-

tinuare.  
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Le parole di una vecchia, cara canzone degli anni 

giovanili dicevano: ...vince sempre, chi più crede, chi 

più a lungo sa patir... (Auro d'Alba, "Battaglioni M"). E 

difatti, vinsero gli inglesi, popolo ammirevole, che 

sotto le V1 e le V2 non accusava Churchill od il Re 

Giorgio, bensì - giustamente - Hitler e la Luftwaffe; 

vinsero i sovietici, abituati dalla sferza di Stalin a sof-

ferenze inenarrabili. E se ne ha la controprova, se 

non bastasse, capace di smentire coloro che accusa-

rono l'Italia di essere entrata in guerra imbelle o 

quasi, disarmata o quasi, contro lo strapotere dell'in-

dustria americana ed inglese: se ne ha la contro-

prova, visto che un piccolo popolo, motivato ideolo-

gicamente e ben condotto, diede scacco alla potenza 

USA, in quel tempo maggiore di quella che era nella 

seconda guerra mondiale; parlo del Vietnam e della 

meravigliosa capacità Vietcong di buttare a mare gli 

americani, con tutta la loro macchina bellica e con la 

loro corruzione. Le parole di Auro D'Alba, erano 

state, vent'anni dopo, implicitamente fatte proprio 

nell'estremo oriente dai piccoli combattenti abbarbi-

cati alla loro terra, paghi d'un pugno di riso per sfa-

marsi: vince sempre, chi più crede, chi più a lungo sa 

patir. 

 

Leggo sul "Corriere" del 2 Giugno (festa della Re-

pubblica, e visita di Clinton, presidente USA, in Italia 

e poi in Europa, a ricordo degli sbarchi Anglo-ame-

ricani del '44) che reduci della RSI commemore-

ranno, nel cimitero militare di Nettuno (ove fra le de-

cine di migliaia di soldati alleati e tedeschi, riposano 

anche italiani) gli oltre mille caduti delle "...brigate 

"Barbarigo", "Lupo" e "Nembo" della "X Mas" di Junio 

Valerio Borghese". A parte il tono acido del giornale, 
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che usa ancora il termine dispregiativo "repubbli-

chini" (termine coniato da Radio Londra, allora, per 

indicare gli appartenenti alla "piccola" Repubblica 

Sociale, limitata com'è noto al centro e nord d'Italia) 

mi pare che sia giusto ricordare, mezzo secolo più 

tardi, questi meravigliosi ragazzi dell'età media di 

vent'anni, morti senza paura per ricordare al mondo, 

che l'onore, la fedeltà, il sacrificio, non erano poi ter-

mini retorici e che non tutti gli italiani erano degli im-

belli che gettavano armi e divise per correre a casa. 

L'unico rilievo serio da fare al "Corriere" è che non di 

"brigate" si trattava (quattromila uomini ciascuna!) e 

nemmeno di reggimenti, bensì solo di battaglioni 

(quattrocento soldati) e quindi, così come già dissi 

nelle prime pagine di queste "memorie", quasi tutti 

gli effettivi dei tre battaglioni caddero con la fronte, 

non con le spalle, volta al nemico enormemente più 

ricco di mezzi e di uomini. 

  

E non posso dimenticare il simmetrico valore di 

quei "ribelli", che si erano dati alla macchia non per 

scansare il richiamo alle armi della "Repubblichina", 

bensì per resistere ai tedeschi e per costruire una Ita-

lia nuova, per un "domani" che certamente poi non 

coincise nei fatti con quello da loro sognato. Da Bruno 

e Fofi Vigorelli a Giaime Pintor, da Mariolino Greppi 

ad Eugenio Curiel, vi è una legione di coraggiosi par-

tigiani che nulla hanno a che spartire con gente come 

Moranino o come "Vero" Marozin, il fucilatore di 

Osvaldo Valenti e Luisa Ferida. Figlie mie, "...vi 

esorto alle historie!". 

 

Lunedì 20 Giugno 1994, come ho già qui annotato, 

iniziano gli esami di maturità a Gallarate, ove presie-
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derò la XXIV commissione senza particolare entusia-

smo. Leggo oggi su Panorama, del convegno su Bot-

tai organizzato, presso la prestigiosa sala della Proto-

moteca in Campidoglio, e per volontà dell'intelli-

gente sindaco progressista Rutelli. Bottai, chi era co-

stui?, per fare il verso al Manzoni e per chiarimento 

ai miei figli. Comincerò col ricordare che Rutelli 

aveva appena organizzato un altro convegno su Gio-

vanni Gentile, certamente il più grande filosofo ita-

liano (o del mondo?) del ventesimo secolo.  

Certo, Chicca, non Croce, come magari ti avranno 

detto al Manzoni, ma Gentile, il padre dell'idealismo, 

ammazzato come un cane da certo Fanciullacci, par-

tigiano comunista fiorentino, nel giugno del '44. I par-

ticolari su questo delitto, odioso e nel contempo stu-

pido (pare che il Fanciullacci, prima di sparare i sette 

colpi di una Beretta calibro 6,35 contro il filosofo, di-

cesse: "...senatore, io non uccido lei, ma le sue 

idee...", dimenticando che le idee non si spezzano col 

piombo!), Chicca li potrà trovare in più d'un libro 

della nostra biblioteca, quando ne avrà interesse e 

voglia. E ciò mi dà lo spunto per ricordare che, dopo 

mezzo secolo giusto dalla fine (ingloriosa, per l'Italia) 

della seconda guerra mondiale, si ricomincia a par-

lare di persone e fatti, su cui la congiunta volontà di 

cattolici e comunisti, e cioè di due forze antinazionali 

proprio perché sovranazionali, aveva calato un 

manto quasi impenetrabile. 

 

Dunque, chi era Giuseppe Bottai, il "sergente Ba-

taille" della Legione Straniera di cui c'è un libro (Le-

gione è il mio nome) nella biblioteca di casa. Era l'in-

telligentissimo ministro dell'Educazione Nazionale 

(come si chiamava, durante il fascismo, la odierna e 

precedente Pubblica Istruzione), direttore fra l'altro 
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della rivista "Primato", cui collaborarono uomini di 

cultura poi passati alla sinistra, come Mario Alicata e 

Renato Guttuso, Antonello Trombadori (il cui nome 

ho fatto molte pagine fa) e Michelangelo Antonioni, 

Eugenio Montale e Carlo Emilio Gadda: vedi, Chicca, 

che il fascismo non fu certamente privo di intelli-

genze. E del "Primato", se ne è fatta una edizione cu-

rata dalla Libreria dello Stato, di questo stato fondato 

pur sempre sull'antifascismo; si tratta di quattro vo-

lumi, del costo di 850 000 Lire, che spenderei volen-

tieri per averli, se lo potessi. Ma non lo posso, perché 

in questo momento mi servono anche le mille lire per 

la nuova casa. Chicca e Linda, non so quanto "grandi" 

sarete allorché vi sarà dato di leggere queste note: 

ma vi esorto ancora una volta alle historie! Dopo aver 

votato contro Mussolini il 25 Luglio del '43, Bottai, già 

ministro e luogotenente generale della MVSN, si ar-

ruolò come sergente (il sergente Bataille, appunto) 

nella Legione Straniera, per combattere contro i te-

deschi ed insieme agli Alleati, il residuo di guerra 

che comprese la campagna d'Europa. Volle forse 

così espiare il suo passato di fascista intransigente, 

"duro e puro". Morì a circa sessant'anni, credo a 

Roma, dove la figlia Viviana ha mantenuto l'archivio 

paterno. Gentile aveva riformato una prima volta la 

scuola nel 1926; di Bottai è la seconda riforma, che 

introdusse la scuola media unica nel 1942. La nostra 

scuola oggi, nel bene e nel male è ancora figlia di 

Gentile e di Bottai: tutti i peggioramenti, come per 

esempio la maturità ("sperimentale" dal 1967!) ri-

dotta a due scritti ed a due orali (erano sei più sei ai 

miei tempi, e Dante si portava per tutte le tre canti-

che!) sono figlie di ministri democristiani succedutisi 

quasi senza interruzione dal 1945 in poi. Gentile volle 

che solo la maturità classica desse accesso a tutte le 
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facoltà universitarie; per il filosofo, la cultura era solo 

quella umanistica: il resto era tecnica, non scienza. 

L'accesso alle università con un diploma purchessia 

di scuola secondaria è del 1969, ed insieme a molto 

bene ha prodotto anche molto male, visto che vi sono 

oggi laureati che sgrammaticano abbondantemente. 

Ricordate che Carlo Emilio Gadda era, di forma-

zione, ingegnere proveniente dal classico, così come 

era ingegnere un altro poeta e scrittore di lui più gio-

vane: Leonardo Sinisgalli, laureato, così come 

Gadda, al Politecnico di Milano. 

 

Sul “Corriere della Sera” ho visto un articolo sui 

“fascisti di sinistra”, fra i quali Felice Chilanti. 

Quest’ultimo, cugino di Anna e celebre giornalista 

comunista, dopo essere stato acceso fascista del 

gruppo oppositore di Ciano, era alla “Ora” di Pa-

lermo. Vi è, nei “Pisan Cantos” di Ezra Pound, un 

chiaro accenno al progettato attentato al genero di 

Mussolini:  

“…< I would do it> (finish off Ciano) <with a pinch 

of    insecticide> said Chilanti’s 12 year old daughter”. 

 

Agosto caldo, afoso, a Margherita. E' morto Gio-

vanni Spadolini. Passa per uno dei padri della patria; 

fu certamente uomo intelligente, assai vanitoso e per-

maloso. Si disse che, diciannovenne, scrivesse in 

piena Repubblica Sociale (era il 1944) più d'un arti-

colo in difesa di coloro che allora sognavano ancora 

la vittoria sugli alleati, quindi un articolo "fascista" su 

giornali fascisti. Non ne ho riscontri sicuri, anche se 

mi pare di averne letto, molto tempo fa. Sul "Cor-

riere" vi sono un paio di necrologi in ricordo di Ma-

risa Belisario, di cui dissi in queste mie note alcuni 

anni fa. Ha ceduto al cancro Spadolini, così come al 
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cancro aveva ceduto la bella ed intelligente donna di 

punta della Italtel, azienda dalla quale era uscito per 

la clandestinità uno dei capi storici delle BR, il nomi-

nato Moretti, che vi lavorava come perito elettrotec-

nico. 

 

Due cose mi assillano di tanto in tanto. La prima, è 

lo stupore (non so definirlo altrimenti) che mi coglie 

da un certo tempo a questa parte, al pensiero che la 

mia vita stia per finire. Ma come? che razza di imbro-

glio è mai questo? mi pare di aver appena incomin-

ciato a capire qualcosa, e tutto sta già per finire, per 

precipitare nel nulla! La sensazione di disagio, di tur-

bamento, quasi fossi stato raggirato dal destino, non 

ha pari. La seconda, che in fondo è legata alla prima, 

fa sì che io mi illuda di vedermi, con gli occhi della 

mente, così com'ero trenta o più anni fa; anche qui, è 

difficile spiegare: se non mi guardo nello specchio, 

mi sento idealmente come apparivo negli anni Set-

tanta, come negli anni favolosi di Vienna (Wien , 

Wien nur Du allein, Du stets die Stadt meiner Träume 

sein !). Anche col capo appoggiato sul cuscino, mi 

vedo giovane, e l'unico segno imbarazzante è l'ad-

dome gonfio, ereditato da mio padre, sicuramente 

estraneo alla realtà corporea di tutto il resto. Spesso, 

sempre più spesso sono tentato di por fine a queste 

inutili pagine; m'è anche balenata l'idea, stupida pe-

raltro, di farne un libro, modificando qua e là nomi e 

fatti: ma chi pubblicherebbe un testo, prevalente-

mente autobiografico, di uno sconosciuto come sono 

io? L'aver scritto alcuni libri di carattere tecnico, e l'a-

verne in stampa altri di vario genere, mi sta forse 

dando alla testa? Eppoi, dovrei cambiare molto, nella 

trama, che qui è povera di azione, di fatti, di tutto.  
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Il primo morto della mia vita fu uno strano tipo di 

single, come diremmo oggi: un parente di mia ma-

dre, Giuseppe Bossi detto Pinèla. Ne narra anche 

Ignazio V. in uno dei suoi libretti di memorie, e lo 

chiama giuanasc, nel dialetto locale per l'appunto il 

celibe non più giovane. Raccontava mia madre, an-

cora inorridita dopo tanto tempo, che qualche giorno 

prima delle nozze, lei ed il promesso sposo gli ave-

vano portato i confetti di prammatica; ed il Pinèla 

aveva voluto a tutti i costi offrire loro un bicchiere di 

vino, ma in un bicchiere che probabilmente non ve-

niva lavato da qualche anno, sozzo e puzzolente tanto 

che sia lei che il mio futuro padre finsero appena di 

accostarvi le labbra ma con tutto il ribrezzo possibile 

e cercando di non far indispettire il vecchio lercio ma 

danaroso, nella speranza - poi non verificatasi- che si 

ricordasse di loro nel testamento. Il Pinèla morì di 

cancro alla prostata, fra dolori terribili; mio nonno 

Enrico tuttofare (ne racconterò più avanti, se me ne 

verrà l'estro) provvedeva giornalmente a prelevargli 

l'urina col catetere che gli aveva procurato il dottor 

Carlo Branca. Poco prima del funerale, avevo forse 

sei anni, mi portarono a vedere la salma, distesa sul 

letto in una stanza del primo piano in vicolo Madon-

nina, a Mezzana. Non dovetti capire molto, se la mia 

reazione consistette nella domanda, fatta ai miei: " ma 

l'é da gess? ", ma è di gesso? Il pallore biancastro e la 

rigidezza, dovettero far pensare, a me bambino an-

cora innocente (nel senso del tedesco "unschuldig"!) 

che non di un morto si trattasse, bensì di una statua di 

quel materiale. 

 

Per diversi anni, il Ferragosto lo passai a Vienna, 

ospite dello Studentenheim di Garnisongasse, là vi-

cino alla Votivkirche in neogotico fatta erigere da 
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Franz Joseph dopo essere scampato ad un attentato. 

Era quasi sempre di prammatica il Donauparty, cioè 

la tradizionale gita sul Danubio, sino al sinistro con-

fine con la Cecoslovacchia, irto di torrette e filo spi-

nato. La "democrazia popolare" chiusa entro la "cor-

tina di ferro" perché non fosse contagiata dalla lue 

capitalista, si annunciava in modo molto semplice e 

significativo; d'improvviso la sponda del fiume, 

densa di bagnanti e di traffico, appena dopo Bad 

Deutsch-Altenburg con le vestigia romane della Pan-

nonia, si spopolava: non più automobili, né pescatori. 

Ed immediatamente dopo, i rotoli di filo spinato e le 

torrette con le mitragliatrici. Ora, tutto sarà cambiato, 

ma io manco da quei siti sin dal lontano 1976: quasi 

vent'anni, e ne sento struggente nostalgia. Sul bat-

tello, lento ed ansante, si ballava; io che non sono mai 

stato un danzatore, osservavo con curiosità i balle-

rini, e cercavo con gli occhi Luca, che col suo amico 

Maurizio, figlio del Paolino operaio lattoniere e vice-

sindaco di Somma, si divertiva a modo suo. " Ich bin 

neugierig, darf ich mich Ihnen vorstellen und Sie mal 

fragen, woher Sie kommen?". La trentenne o giù di lì 

che mi dice d'essere curiosa, che mi si vuol presen-

tare e che vuol sapere da dove vengo, è piuttosto pia-

cente e sino a poco prima si era scatenata nel ballo 

con ragazzotti ventenni di varia nazionalità. Racconta 

di essere una giornalista, si meraviglia che io parli un 

tedesco passabile, e mi invita a casa sua per un 

"drink". Abita abbastanza vicino alla Garnisongasse, 

ed io sarei quasi tentato di accettare, a mia volta in-

curiosito e sicuro della sottintesa scambievole pre-

stazione. Sto per dirle che ho la mia bella "Alfa Ro-

meo" a due passi dall'attracco del battello, poi penso 

a Luca, a sua madre che ha già iniziato quella vicenda 

che si concluderà in dramma pochi anni più tardi, e 
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rispondo vagamente che sì, allo sbarco ci vedremo. 

E poi mi defilo; sul Franz-Joseph Kai carico Luca e 

Maurizio sulla "Giulia" e torno in Garnisongasse. 

 

Si chiamava (mi ha mandato una lettera una decina 

d'anni fa, per salutarmi e dirmi che aveva ancora un 

libro da me vinto come premio al corso di tedesco 

presso l'Università; libro che io le avevo prestato nel 

1975) Isabèla L. dos S., ed il padre era un generale 

dell'esercito portoghese che allora aveva appena 

messo i fiori sulla bocca dei fucili. Isabèla aveva un 

bel volto, era un po' fuor di peso e possedeva quello 

che in tedesco si dice "Wunderbusen", cioè un seno 

più che fiorente. Parlava decentemente tedesco, e 

quindi ci si intendeva abbastanza bene: falliti invece 

i tentativi di comprenderci nelle nostre due lingue 

nazionali, nonostante qualche similitudine per alcuni 

vocaboli. I soliti giri, Schönbrunn, la Gloriette, poi i 

concerti d'organo in Stephan Dom, il Volksprater, il 

Kunsthistorisches Museum, il "Belvedere" coi ricordi 

del principe Eugenio von Savoy, ed infine la Zwöl-

fapostelkeller, la "Taverna dei Dodici Apostoli" in 

Sonnenfeldgasse, dove avevo già guidato, venti me-

tri sottoterra, più d'una ragazza piacente. All'uscita, 

ambedue un po' brilli, ci baciammo dolcemente per 

tutto il percorso sino ai giardini della Rooseveltplatz, 

vicino alla mia abitazione, ma lontani dalla sua: lei in-

fatti stava presso una vedova a tre o quattro chilome-

tri di distanza. L'accompagnai con la macchina, dopo 

inutili e peraltro non insistite proposte che si fer-

masse da me alla Garnisongasse; il giorno dopo 

avrebbe dovuto andare con il suo corso a Salzburg, 

in gita. 

Due giorni più tardi era domenica, ed io mi aggi-

ravo per il sottopassaggio della Roosevelplatz, dopo 
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aver assaggiato un paio di "Frankfurter mit Senf" alla 

soprastante bancarella, all'angolo di Schottenbastei. 

La vidi improvvisamente, sola, con lo sguardo spento 

e adattato per l'infinito, la chiamai ma non mi rispose. 

Mi avvicinai, le presi la mano ed allora volse lo 

sguardo su di me, bisbigliando qualcosa. Era del 

tutto o quasi assente, ben diversa dalla ragazza di 

due giorni prima: alle mie domande rispondeva a 

monosillabi. A poco a poco, capii che era in preda a 

qualcosa di patogeno: le chiesi se si sentisse male, se 

avesse fumato (sigarette alla Marihuana: allora la 

droga non era ancora diffusa!) ma rispondeva sem-

pre coi monosillabi poco intelleggibili. La presi per 

mano, con dolcezza, la trascinai quasi di peso alla 

Garnisongasse caricandola sulla "Giulia" blu e la por-

tai dalla sua ospitante. Questa per fortuna era in casa, 

e da buona vedova di un medico volle subito fornire 

la sua diagnosi: "Schizofrenieanfall!", un attacco di 

schizofrenia. Era probabilmente vero, perché dopo 

un po' Isabèla si riprese appena, e raccontò che non 

era la prima volta, accusando per questi malori una 

drastica cura dimagrante cui si stava sottoponendo, 

nonché dissidi (veri o presunti) col fidanzato, che la 

avrebbe voluta sposare subito, nonostante i suoi (di 

lei) ancor forti dubbi. 

Cercai di telefonare ai genitori, in Portogallo, ma 

nessuno rispose alle ripetute chiamate; così, d'ac-

cordo con la vedova, avvisammo l'ambasciata porto-

ghese a Vienna. Il giorno dopo, Isabèla rimpatriava. 

Mi scrisse dopo molto tempo, ringraziandomi per 

l'assistenza prestatale, chiedendomi se mi dovesse 

rimandare il libro che aveva trattenuto, dandomi no-

tizie e comunicandomi che si era poi maritata. Le ri-

sposi subito, dicendole della tragedia che mi aveva 

nel frattempo colpito, della mia disperazione. Non 
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ebbi risposta, se non dopo altri dieci anni, così come 

ho già detto, con la nuova proposta di restituirmi il 

libro-premio con la dedica che la direzione del corso 

estivo di tedesco vi ci aveva apposto. Io le risposi an-

cora, poi più nulla. 

 

Annamaria frequentava la mia stessa classe, in 

quell'anno di cui ho appena parlato. La sorella era 

sposata a Vienna; un giorno andammo insieme a 

Grinzig, in uno dei tanti "Heuriger": io, Annamaria, la 

sorella ed il marito. Naturalmente si parlava tedesco, 

e scherzavamo sul fatto che Annamaria ogni tanto 

prendeva delle topiche oppure s'arrestava per ricer-

care la parola giusta. Isabèla era già tornata in Porto-

gallo; la bionda e sottile Annamaria abitava fra Vene-

zia ed Udine, era laureata in scienze economiche e 

commerciali e lavorava per Coin. Parlava discreta-

mente inglese, francese ed un po' di spagnolo. Era-

vamo simpatici l'uno all'altra, ma nulla più. Dopo la 

tragedia, le scrissi una lettera disperata, che non 

ebbe risposta; a marzo dell'anno successivo, ricevetti 

da una stazione sciistica della Valtellina una cartolina 

con due parole: "Ciao, Annamaria". Ebbi uno scoppio 

irrefrenabile di pianto, e mostrai la cartolina a mia 

madre: la grafia era alquanto simile a quella dell'altra 

Annamaria, quella che non c'era più. 

Qualche tempo dopo, la bionda Annamaria mi 

scrisse dicendomi che la mia lettera la aveva scioc-

cata, che non aveva trovato la forza di rispondermi, e 

che la cartolina voleva saggiare le mie reazioni. La 

invitai a Milano od a Somma; le offersi, forse un po' 

troppo in ritardo, di accompagnarmi al congresso di 

Helsinki del luglio 1976. Mi telefonò che le era impos-

sibile, anche se la cosa le avrebbe fatto piacere. Poi 
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mi richiamò alla vigilia della mia partenza, dicen-

domi che sarebbe venuta volentieri: con grande ram-

marico, dovetti comunicarle che non vi erano più po-

sti sul mio volo, e non se ne fece nulla. Ad Helsinki, 

Mariano mi portò la notizia che Luca aveva superato 

l'esame di maturità con un passabile 38 su 60; il rim-

pianto di non avere vicino Annamaria mi tormentò 

per tutta la settimana finlandese, soprattutto consta-

tando che nella città universitaria dove eravamo al-

loggiati, progettata da Alvar Aalto, mi sentivo terri-

bilmente solo e spaesato. 

 

Al ritorno da Helsinki, verso la metà di luglio, An-

namaria mi telefonò dicendo che stava partendo per 

la Spagna, dove l'attendeva un suo amico: le proposi 

di fermarsi da me a Milano, e dopo alcune vicissitu-

dini e contrattempi accettò. La prelevai alla Centrale, 

e ce ne andammo a Somma, perché dal "Pio", sul Ti-

cino, quella sera vi era un pranzo che concludeva un 

certo corso di carattere fotogrammetrico per geome-

tri della zona di Sesto Calende e dintorni; pranzo cui 

anche lei partecipò come ospite d'onore, visto che 

era l'unica donna fra tanti maschi. Poi la corsa verso 

Linate. Ritornò il giorno della mia partenza per 

Vienna, cioè dopo meno di una settimana, e sempre 

da Linate l'accompagnai a casa sua, deviando un po' 

dal mio percorso che prevedeva il Brennero e non 

Tarvisio. A Vienna telefonai alla sorella, per portarle 

i saluti di Annamaria: poi, anche in questo caso, il si-

lenzio assoluto. 

 

…………………………………. 

 

Ed eccomi a Milano. Sono passati mezzo secolo ed 

un anno, da quell'infausto otto di Settembre del '43: 



 82 

all'improvviso urla, canti di gioia, e poi campane a 

stormo. Affacciato al muretto di casa Rossini, guar-

dando verso il sottopassaggio della ferrovia, vidi, io 

sedicenne già disperato per l'ingloriosa fine del fa-

scismo in cui ero nato e cresciuto, fine che datava da 

quel terribile Luglio precedente, gente berciante per 

la strada od affacciata ai balconi, e compresi che tutto 

era davvero finito. Cavalieri del "Savoia", reduci 

dalla Russia o reclute, donne ed uomini di Mezzana, 

urlavano di gioia e non sapevano che tutto sarebbe 

ancora accaduto. Due giorni dopo infatti, il "Savoia" 

lasciava Mezzana avviandosi, per la strada di Arsago, 

al valico svizzero del Gaggiolo (ma senza il colon-

nello Alessandro Bettoni Cazzago, lo stesso della glo-

riosa carica di Isbuschenskji, alla testa dei suoi uo-

mini) per deporre disonorevolmente le armi del reg-

gimento davanti alle stupefatte guardie svizzere 

della frontiera varesina. A Mezzana, i vari magazzini 

furono subito saccheggiati da pochi “furbi”. Un con-

tadino si prese il cavallo "Albino", uno dei reduci 

della carica fra i girasoli di Russia. Lo avrebbe dovuto 

poi restituire appena tre o quattro anni dopo, al rinato 

Reggimento ormai di stanza a Milano. 

Il dodici arriva d'improvviso la notizia che un pu-

gno di ardimentosi Fallschirmjäger insieme ad un gi-

gante austriaco, il capitano Skorzeny, aveva liberato 

Mussolini (di cui nessuno sapeva più nulla dal 25 di 

Luglio) dalla prigionia di Campo Imperatore, lassù 

sul Gran Sasso d'Italia. La voce di Mussolini, stanca 

ma pur sempre inconfondibile, la sentimmo due o tre 

giorni dopo, dalla lontana Monaco di Baviera: accor-

remmo in pochi, rivestita la camicia nera, giovanis-

simi come me od anziani come Nicola Sterlicchio, per 

riaprire la sede del Fascio sommese. Un eroe della 

Folgore di El Alamein, Antonio Casolo Ginelli, venne 
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nominato commissario prefettizio al posto del fuggia-

sco marchese Alberto Visconti di San Vito. Di lì a 

poco, io, appena entrato nel diciassettesimo anno di 

età, venivo nominato vice-comandante della rinata 

Opera Balilla, sezione di Somma, non più "GIL" (Gio-

ventù Italiana del Littorio, così come era stata ribat-

tezzata negli anni dell'Impero) cui aderirono subito 

una ventina di giovani e giovanissimi sommesi: ri-

cordo i cugini Gabriele e Carlo Scaburri, Marco For-

nasier, Umberto Sterlicchio, i fratelli Mario e Pio Va-

glietti, Bortolo Zavagnin, Arduino Turri, Ferruccio 

Colonna, che insieme a pochi altri rivestirono il gri-

gioverde con le fiamme bianche ed il basco al posto 

del "fez". Tutto ricominciava, ci sembrava di rivivere: 

e tutto sarebbe finito in tragedia, di lì a venti mesi. 

Ma allora, in quei mesi dell'inverno del '44, senza ri-

scaldamento nelle case ma brucianti del nostro ar-

dore patriottico, percorrevamo le vie di Somma fra 

gli sguardi indifferenti o stupiti degli abitanti, can-

tando le vecchie canzoni: "Giovinezza, giovinezza, pri-

mavera di bellezza... Battaglioni del Duce, battaglioni, 

della morte creati per la vita..." oppure le nuovissime: 

"Per salvare l'Italia tradita, per salvare la Patria e l'o-

nore, innalzeremo i nostri stendardi, e al galoppo alla 

carica andrem!", l'inno dei Cavalieri di Lombardia, 

che sostituivano il "Savoia" fuggito in Svizzera. E 

quelle più minacciose, contro il re fellone e Badoglio: 

"Vogliamo scolpire una lapide, incisa su pietra di sco-

glio: a morte il marchese Badoglio... a morte il re, viva 

Grazian, a morte il re, figlio d'un can!". Ci sentivamo 

tutti repubblicani, sognavamo il fascismo socialista 

ed antimonarchico, libertario e patriottico dei nostri 

padri, il fascismo dei loro vent'anni, libero dalle pa-

stoie della monarchia e della Chiesa, dell'industria e 
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dei baroni; volevamo la socializzazione delle im-

prese, ma prima di tutto volevamo cacciare gli an-

gloamericani dal sacro suolo della patria. Pochi mesi 

dopo, morivano ad Anzio e Nettuno, morivano sul 

Sangro e sul Garigliano i primi nostri compagni della 

"Decima", del battaglione "Nembo", della rinata "Fol-

gore" repubblicana. Avevano vent'anni, poco più o 

poco meno. Le loro ossa saranno in qualche fossa co-

mune, mescolate con quelle di americani ed austra-

liani, di inglesi e canadesi, di tedeschi e di polacchi. 

Fra di loro, quelle del varesino Dante Gervasini, cui 

più tardi sarà intitolata la XVI Brigata del Corpo Ausi-

liario delle Camicie Nere alla quale io, mio padre e 

mio zio Mario appartenemmo.  

 

 ……………………………….. 

 

Otto Settembre 1994; ottant'anni dopo l'attentato di 

Gavrilo Prinčip che segnò l'inizio della " grande 

guerra ", il primo papa slavo, Karol Wojtyła, Giovanni 

Paolo II sul soglio di Pietro, avrebbe voluto visitare 

Sarajevo per portare una parola di pace in quelle 

terre martoriate. Vi ci ha rinunciato, per motivi non 

da tutti accettati. Il rappresentante di Cristo in terra 

non ha voluto, non ha potuto, seguire l'esempio del 

figlio di Dio, non si è sacrificato per la pace fra gli uo-

mini di buona volontà. Un papa ucciso dal colpo pro-

ditorio di un cecchino, o dalla granata d'un obice 

serbo, avrebbe probabilmente posto fine alla trage-

dia jugoslava; se non altro per l'enorme indigna-

zione, per la ecumenica commozione, insomma per 

la totale risonanza che l'evento avrebbe avuto nel 

mondo intero, presso credenti di ogni fede e non cre-

denti. Ma così non è stato, ed a Sarajevo e dintorni la 

stupidità uccide ancora. Il sacrifico del Cristo non si 
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è ripetuto, a quasi due millenni di distanza. D'altra 

parte, mezzo secolo fa, l'allora cardinale arcivescovo 

di Milano Ildefonso Schuster, lo svizzero esangue e 

filiforme, aveva minacciato di andare in processione 

coi suoi canonici in mezzo ai partigiani rossi di piaz-

zale Loreto, ubriachi di ferocia e di sangue, per far 

cessare lo scempio sui cadaveri dei fascisti appesi 

per le gambe al famoso distributore di benzina: ma 

poi, non lo fece. Il Cristo, era veramente il figlio 

dell'Uomo; Schuster e Wojtyła, no. 

 

…………………………………… 

 

Ed ecco per me, per il povero autodidatta di 

paese, il massimo riconoscimento del nostro limitato 

ambiente di rilevatori, di topografi. Il consiglio diret-

tivo della Società Italiana di Topografia e Fotogram-

metria, riunitosi a Saint-Vinçent in occasione del 

XXXIX convegno nazionale della società, mi ha eletto 

presidente a maggioranza assoluta. Preferendomi a 

due alti dirigenti rispettivamente del Catasto e dell'I-

stituto Geografico Militare; ribadendo ancora una 

volta di fatto la superiorità dell'ambiente universita-

rio su quelli cosiddetti "operativi". Ed eccomi ora con 

questo indubbio onore e con i relativi oneri, alla fine 

della mia carriera: non sarebbe potuto accadermi di 

meglio. 

………………………………….. 

 

E' passato il giorno d'Ognissanti, è passato quello 

dei defunti. Pierre Bertran de Balanda e Giovanna 

Galli Bariggio mi informano il primo di Novembre, 

che Maria Rosa P., già insegnante estiva, per latino, 

di Chicca e mia amica da sempre è stata improvvisa-

mente trasportata da Ischia, ove si trovava in ferie, 
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all'ospedale di qui per grave malore. Oggi so dalla 

figlia Martina, mia studentessa al Poli, che la mamma 

è gravissima. Ricoverata in rianimazione a Varese, è 

semiparalizzata per ischemia destra, ed inoltre è in 

coma per infezione da stafilococco con grave settice-

mia. La notizia mi abbatte: Maria Rosa, vicepreside 

dello Scientifico di Somma, è una delle più care per-

sone che io conosca. Ha qualche anno meno di me, 

ed i ricordi si affollano alla mia mente: lei, Mariuccia 

G., Giovanna e Michela G., e poi la mia Anna, Angelo 

Pandolfi, Carluccio P., Bernardo De Micheli (scom-

parso anni fa) Gianni B. (marito della Mariuccia G.): 

tutta una serie di amici coi quali i rapporti, seppure 

spesso a lungo interrotti dalla lontananza, non si sono 

mai affievoliti. Vera amicizia, quindi. Ed ora il malore 

di Maria Rosa: senectus ipsa morbus est. 

 

………………………………………. 

 

Molte cose sono successe nel mondo in questi ul-

timi due mesi; moltissime in Italia. "L'Italia è in toc-

chi", disse Vittorio Emanuele terzo al Mussolini, nel 

colloquio a Villa Ada la sera del 26 Luglio del '43, 

poco prima dell'arresto proditorio del capo del go-

verno: lo ricordai nel primo “file” delle mie memo-

rie. E l'Italia è oggi veramente "in tocchi", anzi è in 

parte colata a picco, letteralmente. La ricorrente al-

luvione novembrina (1951, Polesine; 1966, Firenze; 

oggi metà Piemonte e parte di altre regioni del Nord) 

ha sommerso case e terre, ha ucciso quasi cento per-

sone, ha fatto migliaia di miliardi di Lire per i danni 

alle cose. Il magistrato, sempre in cerca di protago-

nismo, ha ieri incriminato il prefetto di Asti per "con-

corso in disastro colposo": che vergogna, non per il 

povero prefetto, bensì per chi è sempre in cerca di 
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notorietà. Altro che prefetto: tutti sono qui correi, sin-

daci, genio civile, magistrato delle acque, commis-

sioni edilizie, protezione (?) civile, ma soprattutto cit-

tadini egoisti e stupidi che si sono costruite le case 

sulle pendici franose e sul greto dei corsi d'acqua a 

carattere torrentizio, quindi soggetti a piene rapide 

ed impetuose. Cittadini che ora imprecano al go-

verno ed alla malasorte, che vogliono sull'unghia ri-

sarciti i danni, dimenticando che loro, loro sono i 

primi responsabili del disastro, loro con il loro egoi-

smo, con l'inosservanza delle regole, con l'atteggia-

mento tipico dell'italiano medio, spregiatore dell'or-

dine e delle norme, piagnucoloso ed incapace di as-

sumersi responsabilità in prima persona per le male-

fatte di cui è certamente compartecipe. Il che natu-

ralmente non assolve l'intera classe politica e buro-

cratica, in gran parte proveniente da assunzioni 

clientelari nell'ultimo mezzo secolo. In vent'anni di 

Fascismo, mai era successo qualcosa di simile! Ed 

ora, un milione di esaltati (ma almeno altri trenta mi-

lioni di cittadini erano a casa) hanno invaso Roma per 

cercare di dare una nuova spallata al governo, a que-

sto governo deludente, rissoso e sempre più incerto 

sul da farsi. Giustamente, "Il Giornale" di Feltri ha ti-

tolato l'edizione odierna "Un milione in sciopero an-

ziché al lavoro per riparare i danni dell'alluvione". 

Così è la vita, oggi ed in questo strano mondo. 

 

………………………… 

 

Trenta di Novembre 1994. Leggo sul "Corriere" un 

articolo insolito: qualcuno ha proposto, su "L'Italia 

settimanale", di mandare in soffitta le magliette con 

l'effige del "Che" Guevara, idolo risorto dei giovani 
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studenti, ed addita a questi ragazzi un vero eroe ita-

liano: Berto Ricci. Chi legge queste note, ricorderà 

che del toscano Berto Ricci, esponente di spicco del 

fascismo rivoluzionario, morto in Libia durante la se-

conda guerra mondiale, ho rammentato il giudizio di 

Montanelli. Che qualcosa stia cambiando? che si sia 

finito di sputare su di una intera generazione pervasa 

dall'amor di patria ed in gran parte bruciata dalla 

guerra immane? 

 

Nel 1972, ad Agosto, mentre ero nella Vienna ac-

caldata, tipica di quel mese, mi dimisi dalla Salmoi-

raghi, presso la quale dirigevo l'ufficio CMO (stru-

menti topografici). Vi ero entrato nell'autunno "cal-

do" del 1969, su sollecitazione di Mariano, ma mi ero 

subito trovato male. Sotto il motto "alla Salmoiraghi, 

oggi è già domani" in realtà si celava l'intenzione di 

chiudere la centenaria fabbrica milanese di stru-

menti ottici della più varia natura, accorpandola ad 

uno di quei mostri informi che proprio allora prende-

vano corpo, la Aeritalia, che in tempi recenti è dive-

nuta con un altro imbroglio fusionistico Alenia, una 

delle tante scatole cinesi dell'IRI. Mi dimisi dunque 

per protesta contro la cancellazione dell'ultima 

azienda produttrice di strumenti per la topografia (vi-

sto che le Officine Galileo di Firenze erano allora già 

defunte, esse pure dopo vari passaggi di mano da 

Montedison ad EFIM, poi dalla finanziaria Breda ai 

giapponesi della Nikon) e tornai a fare il supplente al 

vecchio "Carlo Cattaneo", in quell'istituto cioè da cui 

ero uscito circa quattro anni prima con il viatico di 

una bellissima lettera del preside Natale Visentini, 

poeta dalmata; lettera che ci sarà ancora da qualche 

parte qui od a Milano. Passavo così volontariamente 

da circa mezzo milione al mese di stipendio (più di 
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quello d'un prefetto, allora!) a poco meno di cento-

cinquantamila Lire; ma tornavo a sentirmi uomo li-

bero, in mezzo agli studenti che mi amavano e rispet-

tavano, nonostante i tempi bui (tre allievi del "Catta-

neo" furono arrestati per aver sparato contro il briga-

diere Custrà della Polizia, durante una manifesta-

zione del Movimento Studentesco). 

 

A Dicembre del '94, sento da un collega che è 

morto Kasangian. Non lo vedevo ormai da qualche 

anno; ed ora, quanti ricordi! Con il prode Kasangian, 

in Armenia ce ne andiam, cantavano i suoi studenti di 

architettura, al tempo felice delle nostre comuni 

esercitazioni in quella facoltà: c'erano anche gli altri 

amici, Marazio, di cui ho già detto, Golinelli, Drago-

netti, Ciullini... Arutiun Kasangian era nato in Russia, 

poi con parte della famiglia ne era fuggito negli anni 

Venti, aveva studiato al Collegio Armeno di Venezia, 

si era laureato a Roma in ingegneria, aveva fatto il mi-

litare per l'appunto con Dragonetti e Golinelli, suoi 

coetanei. Raccontava episodi gustosi, dovuti alla sua 

modesta conoscenza della nostra lingua, ancora ne-

gli anni romani: all'esame di tecnica delle costru-

zioni, il professore gli chiese su che cosa si reggesse 

una volta a vela, e lui ripose, fra omeriche risate, che 

i sostegni sono costituiti da quattro...pernacchie; 

equivocando fra il sicuramente a lui più noto rauco 

verso napoletano ed i meno fantasiosi pennacchi 

della tecnica costruttiva per le volte. Eravamo al fu-

nerale di Anna, ed Arutiun mi prese il braccio, soste-

nendomi dalla chiesa di Santo Stefano sino a questo 

cimiterino di Mezzana, ad un tiro di schioppo dal po-

sto ove ora scrivo. Non glie ne fui mai abbastanza 

grato; dopo la mia nomina all' Alma Mater, ed anche 

dopo il mio ritorno al Poli, lo vidi sì e no tre volte: 
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spesso avrei voluto telefonargli, andarlo a trovare... 

dei vecchi amici del "Cattaneo" (fra i quali appunto 

Arutiun Kasangian) vedevo spesso solo il preside 

Ugo Bramo, il "piccolotto" dei miei anni di studente a 

Legnano, ove allora insegnava estimo. Bramo fu poi 

mio buon amico proprio al Cattaneo, prima e dopo la 

divisione fra Istituto per geometri e ragionieri. Dopo 

il suo pensionamento ci si incontrava spesso in via 

Rembrandt, ove abitava sua figlia. Seppi della sua 

morte d'improvviso, incontrando, in piazza Leonardo 

da Vinci, davanti al Poli, l'altro preside del Cattaneo 

pure pensionato, Guido Golinelli. Della cui scom-

parsa qualcuno mi disse in modo dubitativo poco 

dopo: ma per fortuna non era vero; Guido lo incontrai 

infatti lo scorso anno alla cerimonia in onore del cen-

tenario della nascita di Cassinis, proprio in quell'aula 

0.1 Sud che era stata il teatro delle nostre e moltis-

sime comuni esercitazioni numeriche per gli studenti 

di ingegneria; e dove venne processato, nell'aprile 

del '45, il piccolo ragioniere di Gallipoli, quell'Achille 

Starace che seppe morire così dignitosamente, del 

quale ho già detto a suo tempo. Kasangian, in Arme-

nia ci andò veramente, e più d'una volta, con altri del 

Poli, fra cui Alpago Novello (fratello della signora 

Ferrerio di Somma) che poi si appropriò, con gran 

dolore di Arutiun, di quasi tutta la gloria relativa alla 

spedizione. Tornò anche a Mosca, e vi trovò, dopo 

quasi mezzo secolo, il fratello maggiore, generale 

medico in pensione della potente Armata Rossa: 

dopo gli abbracci, il generale disse ridendo al fra-

tello, che il suo russo era ancora quello del tempo de-

gli Zar... 

……………………………… 
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9 Aprile 1995: stanotte è morta a Roma Edda Ciano 

Mussolini. Non vi sono oggi date del passato da ricor-

dare: la "proclamazione dell'Impero" che tornava in 

modo effimero "sui colli fatali di Roma" è del 9 Mag-

gio (1936); mezzo secolo fa esatto, restavano più o 

meno due settimane di vita al padre di Edda, moglie 

coraggiosa e fedele di un marito infedele non solo a 

lei ma anche al suocero, contro cui aveva votato il 25 

Luglio del '43. Lei aveva fatto il possibile ed anche 

l'impossibile per evitare la morte di Galeazzo. Sino a 

rompere col padre, che ingiustamente venne accu-

sato di non avere concesso la grazia al genero: ingiu-

stamente, perché passò la notte dal 10 all'11 Gennaio 

del '44 in attesa della domanda di grazia, che non gli 

venne mai inoltrata. Quante imprecisioni, quante stu-

pidità, sulla tragedia greca che avvolse le due fami-

glie, Ciano e Mussolini. Ancor oggi, al TG5, l'annun-

ciatrice, parlando del padre di Galeazzo, lo definì 

"eroe della guerra coloniale", presumibilmente pen-

sando alla campagna d'Etiopia del '35-'36; ma Co-

stanzo Ciano, conte di Cortellazzo, fu eroe dannun-

ziano della prima guerra mondiale, quando violò con 

l'Orbo Veggente la baia di Buccari. Ed inoltre, il TG5 

ha spostato di un mese la data dell'esecuzione: da 

Gennaio a Febbraio, chissà perché. 

 

A proposito di mende: certamente non si nega ad 

Enzo Biagi la fama di acuto e capace giornalista, in-

tervistatore (assai più del maggior Barzini) di centi-

naia di personaggi buoni e cattivi. Ma sul supple-

mento del "Corriere della Sera", il settimanale "Sette" 

del 23 Marzo di quest'anno (potenza dei ricorsi: un 

ventitré di Marzo, quello del '19, Mussolini fondava a 

Milano, in piazza San Sepolcro, i "Fasci di Combatti-
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mento") il buon Biagi di topiche ne prende parec-

chie, ricordando "en passant" nell'ambito della de-

cima puntata del suo "Anni di Guerra" (peraltro un 

po' fumettistico) la tragedia di Verona. Ecco i passi 

sicuramente errati dal punto di vista storico:"...gli di-

cono che il mattino dopo...deve trovarsi al Forte 

Brocco" ma il Poligono di Tiro di Verona si trova al 

Forte Procolo, non Brocco. "... Ciano... si toglie il cap-

pello: un Borsalino chiaro e lo consegna ad una per-

sona che gli è accanto". Falso: Ciano morirà col cap-

pello calcato in testa. "... I militi gli legano le mani die-

tro la schiena”. Falso: la televisione ha recentemente 

trasmesso un documentario con la macabra scena 

dell'esecuzione (mi ha penosamente colpito il vapore 

levantesi dal sangue dei condannati, nella gelida 

mattina invernale) ed il particolare delle mani legate 

"dietro la schiena" è completamente errato. Nella 

realtà, i condannati vennero legati alle sedie, con la 

schiena al plotone. "...Comanda il plotone d'esecu-

zione un veronese. Il suo nome è Nino Furlotti...". 

Falso: il Seniore della Milizia, allora Maggiore della 

GNR Nino Furlotti era siciliano. E' morto pochi anni fa, 

ed ebbe un giorno la faccia tosta di avvicinare la con-

tessa Ciano dicendole che lui aveva sparato i due 

colpi di grazia al marito: dopo le prime parole, la 

contessa era scappata inorridita. E poi: "...Furlotti 

spara su ogni caduto un colpo alla nuca...". Ancora e 

sempre falso; il "colpo alla nuca" fa molto Gestapo 

od, a scelta, GhePeU. In realtà solo Ciano non morì 

subito, e Furlotti sparò, con la sua Beretta M 34 due 

colpi al parietale destro di Ciano, su indicazione del 

tenente medico della GNR presente all'esecuzione. 

"...Poco dopo, una gran massa di popolo accorre al ci-

mitero... Occorre l'intervento dei carabinieri per ri-

mandare indietro la folla". Peccato che i carabinieri a 
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quel tempo fossero stati immessi d'ufficio nella Guar-

dia Nazionale Repubblicana, salvo quelli fuggiti in 

montagna o deportati in Germania perché renitenti 

alla fusione con la ex-Milizia Volontaria per la Sicu-

rezza Nazionale. 

Come credere alle ricostruzioni storiche, alle rie-

vocazioni, alle tante (e vergognose) favole narrate 

sulla morte di Mussolini e della povera Clara Petacci, 

se un onesto giornalista come Biagi, può incorrere in 

incidenti di questo tipo? 

 

……………………………………… 

 

Una delle nostre vecchie canzoni posteriori all'otto 

Settembre del '43, diceva : "...vent'anni son passati per 

il mondo, ed un vigliacco ancora ci ha traditi...". Dopo-

domani sarà passato mezzo secolo dal quel 25 di 

Aprile, che segna certamente la fine (ingloriosa, per 

l'Italia) della seconda guerra mondiale da noi (in Eu-

ropa, continuerà ancora per una decina di giorni; in 

Estremo Oriente vi sarà il sacrificio nucleare di Hirò-

shima e Nagasaki qualche mese dopo). Che segna 

anche altrettanto certamente il passaggio dallo Stato 

totalitario e fascista allo Stato democratico, cosa del 

resto che sarebbe comunque accaduta ma in modo 

meno traumatico e drammatico, così come accadde 

parecchi decenni dopo nella Spagna franchista e nel 

Portogallo senza Salazar. Ma che segna anche una 

pagina vergognosa di eccidi inutili e di indubbia frat-

tura fra due diversi modi di concepire uno stato mo-

derno, al di fuori del totalitarismo fascista e nazional-

socialista, o dell'universo recinto dai gulag del comu-

nismo. Appena oggi si incomincia a rivedere in una 

luce oggettiva le due parti contrapposte dal '43 al '45; 
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un paio di giorni fa il "Corriere della Sera" ha pubbli-

cato, con il solito commento acido, la decisione della 

giunta leghista di Legnano di dedicare una via a 

Carlo Borsani, cieco di guerra, medaglia d'oro, am-

mazzato brutalmente dai soliti comunisti in piazzale 

Susa a Milano, assieme a Don Tullio Calcagno, il sa-

cerdote che lo aveva appena confessato ed assolto. E 

"Sette" riporta, qualche tempo dopo, anche le terri-

bili fotografie della "fucilazione" del "criminale fasci-

sta" Barzaghi, preso al "Verziere". Ha le mani sul 

capo, e dietro di lui vi è il suo assassino, un partigiano 

con nella mano destra la "long nose Astra" con cui 

dopo pochi secondi gli sparerà alla testa. Ho avuto un 

compagno di scuola a Legnano, di nome Barzaghi; 

ma soprattutto ho adesso un collega al Poli, che asso-

miglia non poco al fascista ammazzato giusto cin-

quant'anni fa: non ho mai avuto il coraggio di chie-

dergli se fosse suo parente. 

 

Oggi si vota per le amministrative, ma il significato 

del voto è sicuramente politico: Concetta ha rinun-

ciato al voto, visto che non le hanno consegnato il 

certificato elettorale a Milano. Io ho votato qui a Mez-

zana, e senza convinzione ho scelto il cosiddetto 

"Polo", assegnando però la preferenza a Carlo Bor-

sani, figlio dell'ucciso nel '45, allora ancora nel 

grembo materno. Il padre morì stringendo in mano 

una delle scarpine che erano state preparate per 

Carlo junior. In questi momenti di confusione, non re-

sta che tornare all'irrazionale, al "romantisme fasci-

ste" di cui ho detto a proposito di Paul Sérant. Non co-

nosco Borsani, ed il mio voto vuol essere solo un ri-

cordo del padre, una protesta contro la delusione che 
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la sinistra, la mia sinistra, la sinistra socialista, ha pro-

vocato in tutti coloro che vi avevano creduto onesta-

mente. 

………………………………… 

 

Siamo a Maggio. Le elezioni sono state contraddi-

stinte da una gran confusione: povera Italia, che non 

sa allinearsi con le altre nazioni europee tutte, dalla 

Francia alla Spagna, dalla Germania alla Grecia. 

Oggi, giorno sette, si rivota per il secondo turno in 

provincie e comuni. Ma chi stabilisce queste regole 

incredibili, maggioritario e proporzionale, turno 

secco e doppio, quasi una "roulette russa"? Ed a Giu-

gno altro voto per i referendum; poi, ad Ottobre le 

politiche... la gente comune non ci si raccapezza più, 

cresce il numero degli indifferenti e delle astensioni. 

 

…………………………… 

 

Domenica 4 Giugno; piove come di Novembre; la 

temperatura esterna è di appena sedici gradi, le mie 

mani sono fredde anche perché mi sono un po' ba-

gnato, nella mia visita settimanale al cimiterino in cui 

riposerò anch'io fra qualche tempo. Chissà se qual-

cuno dei miei, mi porterà un fiore ogni tanto. Quanti 

volti noti, quante storie dietro quei volti: il potente as-

sessore regionale Renzo Peruzzotti, medico e gran 

politico socialista, mio compagno al tempo delle 

giunte di centrosinistra; Lino V., già ricordato qui 

come buon giornalista prima del Popolo d'Italia mus-

soliniano, poi della Prealpina più o meno "diccì"; il 

mio coetaneo Giorgio Casoli, morto per tumore al 

polmone, l'altro mio coetaneo Luigi Giordani, figlio 

di un minuto falegname e morto fra terribili dolori di 
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peritonite ad otto anni: qualche tempo dopo, la peni-

cillina lo avrebbe certamente salvato. E poi il mite 

"Miglietto" (Emilio) Levini, anche lui ucciso qualche 

anno fa dal cancro. Ed Aldo Valenti, fiero milite ad 

Arona, quasi fucilato a diciassette anni dai partigiani, 

che riposa accanto alla moglie Teresina ed alla figlia 

morta decenne dello stesso male di lui: un raro 

ascesso cerebrale. Il vecchio ingegnere Luigi Bina-

ghi, figlio e nipote di ingegneri, che mi consolava 

piangendo al funerale di Anna, sua allieva trent'anni 

prima nelle scuole professionali di qui; coetaneo di 

mio padre ed a lui sopravvissuto per almeno un de-

cennio, nonostante il dolore della perdita del primo-

genito Vito, strappato alla vita dalla rara (a quell'età) 

miocardite. Requiescant in pace: "deorum manium 

iura sancta sunto", così come l'epigrafe dei "Sepolcri" 

foscoliani. 

 

…………………………… 

 

Ci siamo: un'altra tappa nella revisione dei pareri 

sul fascismo e sul nostro povero paese. Non da oggi, 

e dopo Renzo De Felice che ho qui già citato, è la 

volta di altre penne illustri, da Sergio Romano, amba-

sciatore a riposo, a Ernesto Galli Della Loggia, da Sa-

verio Vertone a Lucio Colletti filosofo, sono tutti d'ac-

cordo, magari con differenti sfumature, sulla rottura 

profonda causata dall'otto di Settembre del '43. Se-

condo Romano, la Nazione allora si dissolse, perché 

già si era dissolto lo Stato. Molti e molti sono concordi 

nel dire che il fascismo fu l'ultimo tentativo, certa-

mente fuori tempo e magari ingenuo, non certo in 

malafede, di concludere l'ideale risorgimentale ispi-

rato alla grandezza di Roma, con un impero che pur-

troppo si dissolse quasi subito insieme al sogno 
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stesso di una Italia grande potenza. Quando dissi, più 

sopra, che durante il fascismo quasi tutti, certamente 

tutti noi giovani, si sentivano fieri dell'essere italiani; 

quando ricordai l'orgoglio dell'operaio che nel par-

tito e nella Milizia poteva contare più del capufficio e 

talvolta più dello stesso padrone, non mentivo e non 

mi sbagliavo. Se ne rendono garanti, coi loro scritti 

di questi mesi, questi uomini di cultura, miei colleghi 

come docenti universitari quasi tutti, delusi dallo sfa-

sciume in cui mezzo secolo di predominanza delle 

due forze extra-nazionali: il PCI e la Chiesa, con la 

sua mano secolare costituita dalla DC, hanno ridotto 

l'Italia e gli italiani. 

 

………………………….. 

 

Fra dieci giorni, Stoccarda per la biennale "Photo-

grammetrische Woche"; subito dopo, il congresso 

della SIFET a Pizzomunno. Non a Margherita, infatti, 

vista la opposizione dei foggiani e del loro consi-

gliere Caprioli, professore a Bari: ed a me dispiace. 

Ma forse, è meglio così: Pizzomunno è difficile da 

raggiungere, ma l'ambiente è di molto migliore ri-

spetto a quel di Margherita, che non vuol uscire 

dall'usato "cliché'" di cittadina del sud sporca e mal 

curata, nonostante gli indubbi miglioramenti interve-

nuti nell'ultimo decennio. Ho già da tempo pronto il 

discorso inaugurale, che stavolta spetta a me, e che 

penso sia giustamente graffiante per tutti ed a tutti i 

livelli: è ora di finirla con la "vox clamantis in de-

serto", per quel che riguarda la formazione del topo-

grafo in Italia. Non mi illudo che ne parta subito una 

riforma, ma può darsi che qualche coscienza si risve-

gli. E dopo tutto, così come dico nel discorso, sa-
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rebbe stupido che io, alla mia età e nella mia posi-

zione non sappia o non voglia dire la verità, pur se 

amara. 

 

…………………………. 

 

Qualcuno mi ha detto che fare l’amore è un gioco; 

in altro modo, negli anni Sessanta, avevo letto qual-

cosa di simile, non ricordo più di chi e dove. L'as-

sunto era il seguente: se ti piace conversare, quindi 

scambiare idee ed emozioni con una persona dell'al-

tro sesso, magari interessante e simpatica, perché lo 

scambio non dovrebbe continuare col contatto amo-

roso, cioè con lo scambio di sensazioni e di altre 

emozioni, di altri piaceri? Non ci sarebbe molto da 

dire, se non vivessimo in un mondo per un verso an-

cor dominato dalla morale cattolica per cui tutto il 

sesso, se non volto alla procreazione, è peccato; e 

per l'altro verso dal denaro e dall'ansia del facile gua-

dagno, per cui il sesso diventa merce come un'altra: 

con in più, oggi, il terribile pericolo della sindrome 

da immunodeficienza acquisita, che nessuno sa da 

dove realmente sia giunta e sin dove arriverà. Si dice 

dall'Africa, dal profondo delle giungle equatoriali di 

quell’immenso continente. 

Ed a proposito dell'Africa, vorrei esporre una mia 

riflessione: tremenda come ipotesi, ma pur verosi-

mile e logica. L'Africa aveva, al tempo delle guerre 

napoleoniche, circa trenta milioni di abitanti, e le co-

lonie europee erano già parecchie. Oggi, la popola-

zione del continente nero supera il miliardo; guerre 

e guerricciole, tribali o non, sconvolgono molti di 

quei paesi, ormai tutti indipendenti, abbandonati al 

loro destino da Belgio, Francia, Inghilterra, Porto-
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gallo, Spagna e per modesta parte pur anche dall'Ita-

lia. L'Africa è ricca di materie prime, povera di lavoro 

e priva o quasi di industrie. Lo stato dei suoi abitanti, 

voglio dire lo stato di civilizzazione, è quasi al livello 

del nostro medioevo o peggio, almeno all'interno. 

Nessuno ha mai pensato, soprattutto dalla parte delle 

anime candide che sparano oggi a zero contro i danni 

del colonialismo europeo, che cosa potrebbe essere 

oggi l'Africa, se i "cattivi" europei delle nazioni più 

sopra citate, cui va aggiunta la Germania gugliel-

mina, le cui colonie vennero incamerate dopo la 

prima guerra mondiale dalla Gran Bretagna, si fos-

sero comportati in Africa così come fecero nel nord 

dell'America inglesi e francesi, olandesi ed una man-

ciata di tedeschi? ed avessero cioè, commettendo un 

vero e proprio genocidio, sterminato - così come av-

venne nei territori degli attuali USA, del Canada e 

dell'Alaska - la popolazione autoctona riducendola a 

poche centinaia di migliaia di africani, così come 

sono oggi ridotti a tali dimensioni i “pellerossa” dei 

territori sopra citati? Oggi l'Africa sarebbe probabil-

mente il continente più ricco del mondo, appendice 

dell'Europa (e magari in parte dell'Asia), abitato in 

grandissima prevalenza da bianchi, certamente con 

attriti politici (come del resto ve ne sono nella vec-

chia Europa) ma senza le guerre tribali che oggi tor-

mentano quell'immenso continente. E probabil-

mente, anche le due guerre mondiali si sarebbero 

evitate, oppure avrebbero avuto altro svolgimento 

ed altri risultati. Purtroppo, la storia non si fa con i 

"se" e con i "ma". Ora si vedono alcune eritree qui a 

Milano, come donne di servizio (una anche da Carlo 

Monti). Temo che nel tempo aumenteranno e poi se-
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guiranno anche giovani attratti dai molti lavori agri-

coli sottopagati nel meridione e ben guidati da ma-

fiosi e generici delinquenti nostrani. 

 

…………………………… 

 

Era, credo, la fine di gennaio del '45. Ero stato tra-

sferito al piccolo presidio del Ponte di Oleggio. Col 

moschetto in spalla, la pistola al cinturone ed alcune 

bombe a mano ero partito da Busto col vecchio tram 

della STIE, ed ero sceso al capolinea, Lonate Pozzolo. 

La terra era coperta da molti decimetri di neve; pro-

seguii a piedi, ma non sulla strada provinciale bensì 

per il sentiero del bosco: era in tal modo più facile 

evitare incontri pur sempre possibili coi "gappisti" 

che in bicicletta sparavano alle spalle di qualunque 

uomo in divisa e poi si dileguavano. Così erano morti 

molti dei nostri, fra cui Aldo Resega, federale di Mi-

lano, ucciso da un certo Giovanni P. Costui, dopo la 

fine della guerra, venne decorato di medaglia d'oro 

(!) ed assunto come dirigente all'ENI. Vive ancora, in 

questo novembre del 1995, ed ancora partecipa a ce-

rimonie partigiane vantando le sue imprese ritenute 

eroiche. Arrivai, dopo forse un'ora e mezza di marcia 

faticosa, con la vecchia valigia contenente le mie po-

che cose, in vista del ponte. Tutta la terra intorno era 

letteralmente arata dalle molte bombe che gli aerei 

angloamericani avevano sganciato nei mesi prece-

denti, nel tentativo di distruggere l'ultimo collega-

mento fra Lombardia e Piemonte. Il ponte di Turbigo 

infatti, così come quello di Sesto Calende erano stati 

distrutti da tempo ed al loro posto vi erano passaggi 

provvisori di barche o traghetti. La giornata era di 

bel sole, e rimasi allibito davanti alle rovine del risto-

rante posto alla destra presso l'imbocco del vecchio 
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ponte così come a quelle delle tre case di pescatori e 

contadini che giacevano, più sotto, sulla riva lom-

barda. Ricordo ancora lo stupore che mi colse, ve-

dendo un masso di almeno un metro cubo, incasto-

nato nelle rovine del tetto della prima di queste po-

vere case. La nostra caserma era sita nell’edificio 

corrispondente alla sede della "Lombarda", la so-

cietà che gestiva le centrali idroelettriche a monte ed 

a valle del ponte. Mi venne incontro un tipetto smilzo, 

infilato entro una tuta mimetica da paracadutista e 

con l'elmetto calcato in testa: stentai così a ricono-

scere il mio amico e coetaneo Peppino P., figlio del 

podestà di Casorate Sempione. Poco dopo venni ac-

colto senza particolare calore dal comandante del 

presidio, il sommese Pietro M, amico sia di mio padre 

che dello zio Attilio. Avrei trascorso al ponte i mesi 

che ci separavano dalla prigionia: le scaramucce, le 

sparatorie, gli inseguimenti, gli incontri con gli avia-

tori del gruppo "Asso di Bastoni" e col loro coman-

dante maggiore Adriano Visconti; l'amicizia con l'at-

tempato Oberfeldwebel Kort Müller, e le molte ve-

glie notturne al gelo e più avanti sotto la pioggia bat-

tente primaverile, forse le racconterò un'altra volta. 

 

Un governo inetto e litigioso, sostenuto da Scal-

faro, non certamente il migliore fra i vari presidenti 

succedutisi dal '45 in poi, non migliore di Gronchi, di 

Saragat, di Leone, finisce di rovinare un paese già 

allo stremo; e che Dio ci salvi dalla tentazione, ormai 

comune a molti, di imbracciare le armi, sull'esempio 

orribile della ex-Jugoslavia, che si ritrova oggi, dopo 

tre anni di guerra, con un quarto di milione di morti, 

con gran parte delle città distrutte, con uno strascico 

di odio che nemmeno una generazione potrà cancel-

lare. Povere figlie mie: io sto per lasciare questo 
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mondo; si tratterà di anni, magari di mesi: ma che ac-

cadrà di voi, quale sarà il mondo che vi attende? non 

poche volte vi ho augurato di sposare un australiano 

od un canadese, e di andare a vivere in un paese 

meno desolante del nostro, lontano da chi arraffa or-

mai più della metà dei miei guadagni per tentare di 

colmare il pozzo senza fondo che una generazione di 

ladri e di sfrontati ha scavato a Roma e dintorni. Forse 

occorrerebbe davvero impugnare il fucile e far 

piazza pulita intorno a noi; forse solo un tremendo ba-

gno di sangue potrebbe fungere da palingenesi per 

chi verrà dopo di noi. 

 

……………………………. 

 

Ho scritto queste poche diecine di righe prima di 

Natale del '95; oggi siamo alla fine di questo mese di 

febbraio bisestile: la saggezza contadina dei miei 

anni giovanili recitava: ann bisest, ann fünest. Ed ho 

una gran paura che il vecchio adagio si adatti per 

bene a questo 1996. Si voterà il 21 Aprile, Natale di 

Roma. Cosa verrà fuori dalle urne di questa nuova 

consultazione, fatta a distanza di un solo paio d'anni 

dalla precedente? Non oso far previsioni; la povera 

Italia turrita piange, avvolta nel tricolore comparso 

per la prima volta a Reggio Emilia verso la fine del 

Settecento, ai tempi della Repubblica Cisalpina così 

pieni di speranze unitarie, mentre adesso il solito 

Bossi ciancia di secessione del Nord, e tutti gli altri si 

baloccano con ipotesi federaliste, con suggestioni 

presidenziali o semipresidenziali su modelli d'Ol-

tralpe più o meno dilavati. 
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E fra le notizie tragiche, la morte dell'ingegner A. 

genero del mio medico e caro amico Ambrogio, uc-

ciso dal cancro al polmone nel giro di pochi mesi; poi 

la scomparsa, a distanza di pochi giorni dal colloquio 

telefonico con me e Concetta, di Giorgio Folloni, già 

direttore dell'Istituto che mi accolse a Bologna fresco 

di concorso del 1987. Giorgio era un amico, anche se 

non dei più stretti, ed aveva sposato la figlia del 

grande campione olimpionico Renzo Morigi, vinci-

tore della gara di tiro con pistola automatica a Los An-

geles nel 1932; e che ho ricordato nel mio libro sulle 

pistole automatiche di prossima pubblicazione. Lon-

tano da lotte di potere accademico, sereno e sempre 

corretto, Giorgio mi aveva difeso contro qualche no-

stro collega che non mi avrebbe voluto alla "Alma 

Mater". Con lui se ne è andato un uomo probo e giu-

sto; il mio dolore è pieno e sincero, quasi avessi 

perso un fratello. 

 

…………………………… 

 

Con un po' di riluttanza, che forse è solo mancanza 

di spunti, assenza di quel minimo di ispirazione ne-

cessaria per scrivere, mi accingo a dar corpo alla 

terza parte delle mie memorie. Oggi è la vigilia delle 

feriae Augusti del 1996; quante volte ho passato la 

Mariahimmelfahrt a Vienna nei lontani anni Settanta? 

Ne ho già parlato in altra parte di queste mie memo-

rie. A Vienna ci sono tornato a Luglio, dopo un'as-

senza durata sedici anni. Ben poco è mutato entro il 

Ring, molto lo è invece al di fuori, a cominciare dal 

Vienna International Center che ha ospitato il XVIII 

Congresso della ISPRS od IGPF. Vi ho rappresentato 
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l'Italia, quale presidente della SIFET: il prossimo in-

contro sarà ad Amsterdam, nel Luglio del 2000, ma io 

quasi certamente non ci sarò. 

 

La vecchia casa dello studente nella Garnison-

gasse è sempre al suo posto, anche se vi è cambiato 

l'ingresso: sono arrivato fin sulla soglia, solo, una do-

menica pomeriggio, ma non vi ho messo piede. A che 

serve? 

 

…………………………… 

 

Fra le quotidiane notizie dal mondo ed in partico-

lare dal mio povero paese, due mi hanno particolar-

mente colpito: l'esplosione in volo di un Jumbo TWA 

poco prima delle Olimpiadi di Atlanta (guasto? atten-

tato? si ripete la tragedia del volo “Itavia” su Ustica, 

che a distanza di quindici anni ancora occupa le pa-

gine dei giornali) e l'incredibile vicenda di Erich 

Priebke. Mi si lasci ricordare con molta sintesi questa 

assurda questione, a beneficio di mia moglie e dei 

miei figli, che ne sono ignari. Il 23 Marzo del 1944, a 

Roma in via Rasella scoppia una bomba, innescata da 

alcuni partigiani comunisti, che uccide trentatré sol-

dati altoatesini della Wehrmacht, oltre ad un bambino 

italiano di dodici o tredici anni ed un altro civile. Nel 

dopoguerra, si scriverà che si trattava di “SS”, ma la 

realtà è ben diversa; era la 11ª Compagnia del III Bat-

taglione del Polizeiregiment "Bozen", formato da al-

toatesini arruolati nella polizia dopo che, nell'ottobre 

1943, la provincia di Bolzano era stata occupata dai 

tedeschi e inserita nella cosiddetta Zona d'operazioni 

delle Prealpi. La colonna, composta da 156 uomini tra 

ufficiali, sottufficiali e truppa, quasi quotidianamente 

intorno alle 14 attraversava il centro di ritorno 
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dall'addestramento al poligono di tiro di Tor di 

Quinto, diretta al Palazzo del Viminale dove era ac-

quartierata. I soldati marciavano con fucili in spalla e 

bombe a mano alla cintola, in genere cantando mar-

cette come Hupf, mein Mädel 

 Secondo le leggi di guerra allora vigenti, peraltro 

applicate anche dagli angloamericani in varie occa-

sioni e nello stesso Sud dell'Italia da loro occupata, i 

tedeschi uccidono trecentotrenta civili (nel rapporto 

di uno a dieci) e li seppelliscono frettolosamente in 

cave alle porte di Roma (le cosiddette "Fosse Ardea-

tine"). I morti, fra i quali vi sono prigionieri già con-

dannati per reati contro le forze armate tedesche, ma 

anche molti "indiziati" soprattutto israeliti, sono però 

cinque in più: nel tragico conteggio e nella macabra 

successione, pare che nessuno se ne fosse accorto. E 

fra gli uccisi in questa rappresaglia inutile e stupida 

così come tutte le rappresaglie, vi furono anche un 

iscritto al Fascio repubblicano, ed un ex-sottosegre-

tario del primo governo fascista, quello del 1922: 

Aldo Finzi, israelita e squadrista della prima ora. 

 

Nell'immediato dopoguerra, un tribunale militare 

italiano processa il colonnello Kappler, responsabile 

dell'esecuzione (che però dice di aver eseguito or-

dini superiori) insieme ad altri suoi ufficiali inferiori 

per grado. Kappler viene condannato, ma solo per i 

cinque morti in più, essendo riconosciuta legittima la 

rappresaglia. Assolti gli altri ufficiali, per aver agito 

su comando ritenuto da loro legale; fra questi non fi-

gura però il Priebke, allora già (forse) in Argentina: 

stranamente, perché egli, al momento dell'attentato 

e della successiva rappresaglia tenente della polizia 

militare, doveva pur essere noto, visto che (con Kap-

pler, allora maggiore) viene più volte nominato nel 
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"Contromemoriale" di Bruno Spampanato (ed. Cen-

tro Ed. Nazionale, Roma, 1974), sia pure col nome di 

"Priebk" senza la "e" finale. E pensare, che nessuno 

dei tanti giornalisti ha ricordato questo fatto: credo di 

essere il solo ad averne sicura notizia! I partigiani 

esecutori dell'attentato, fra cui un futuro medico e 

professore universitario, tale Rosario Bentivegna, e 

la sua donna, Carla Capponi, vennero poi decorati di 

medaglia d'oro per la loro “azione di guerra”. 

 

Dopo oltre mezzo secolo, viene scoperto a Barilo-

che, Argentina, un ottuagenario ex-capitano della 

polizia militare tedesca, che partecipò fra gli altri alla 

rappresaglia: è proprio Erich Priebke.  

Estradato sotto l'accusa di genocidio, reato intro-

dotto nel codice penale italiano solo nel 1956, e per 

il quale non vi è prescrizione, il Priebke viene pro-

cessato dal tribunale militare di Roma. Il dibatti-

mento diventa oggetto di continui articoli più o meno 

oggettivi, suscita emozioni varie. Priebke viene, no-

nostante la data della legge sul genocidio posteriore 

al fatto ed in barba al principio della non retroattività 

della legge penale, nonché alla sentenza del 1946 

che aveva riconosciuto la legittimità della rappresa-

glia, assolvendo gli ufficiali inferiori e condannando 

il solo Kappler (per le cinque vittime "fuori conteg-

gio"), giudicato colpevole ma, concesse le cosid-

dette attenuanti generiche, viene anche dichiarato 

non punibile e quindi il tribunale ne ordina l'imme-

diata scarcerazione. Cosa sia accaduto poi, costitui-

sce vergogna per la patria del diritto, quale si consi-

dera l'Italia, e per la memoria di Cesare Beccaria, di 

cui la mia Chicca ricorderà certamente il libro fonda-

mentale "Dei delitti e delle pene". A furore di popolo 

(ma di un popolo ammontante a poche centinaia di 
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facinorosi, soprattutto israeliti) e con la compiacenza 

di giornalisti in cerca di scoop, i membri del tribunale 

militare vengono assediati all'interno dell'edificio in 

cui si è "celebrato" il processo. Le forze dell'ordine 

non sanno cosa fare; arriva nientemeno che il mini-

stro della giustizia avvocato (!) Flick che, anziché or-

dinare l'intervento della polizia per far cessare il se-

questro del collegio giudicante, "ordina" il nuovo ar-

resto del disgraziato ottuagenario (il quale peraltro si 

era comportato per tutto il tempo della sua deten-

zione e nel corso del processo con notevole serietà e 

compostezza) con la conseguente immediata tradu-

zione non più al carcere militare, bensì nella famige-

rata prigione di "Regina Coeli" (mai nome fu usato 

così impropriamente) in attesa di una - al momento 

solo ventilata - richiesta di estradizione da parte ger-

manica. Ho messo il verbo indicativo “ordina” fra pa-

rentesi, perché il ministro, qualunque ministro, non 

può ordinare un arresto: tale funzione spetta solo 

all'autorità giudiziaria, non ad un membro dell'esecu-

tivo. Altrimenti, dove va a finire la tripartizione dei 

poteri: legislativo, esecutivo e giudiziario, di un qua-

lunque paese civile e democratico? Lascio perdere la 

canea giornalistica e degli uomini politici tutti, Berlu-

sconi e Fini compresi. Un uomo, un uomo solo (per 

usare le parole di Churchill adoperate dallo statista 

inglese in tutt'altra occasione) e cioè l'altro ottuage-

nario Indro Montanelli, con un vero atto di dignità e 

di responsabilità, condannerà il giorno seguente, 

sulla prima pagina del Corriere della Sera, la vergo-

gna dell'accaduto: dal sequestro dell'intero collegio 

giudicante all'intervento - incredibile -, da parte di un 

giurista!- del ministro della giustizia. E del resto l'al-

lora cinquantenne Montanelli, trentacinque anni fa 

aveva indirettamente condannato il gruppo degli 
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"eroici" attentatori di via Rasella; si legge infatti nel 
volumetto "Incontri" (Rizzoli editore, Milano, 1961), 

nel racconto Commutàr-As-Sciaetàn quanto segue:  

"...All'opposto di molti partigiani di nostra cono-

scenza, tanto bravi a lanciar bombe quanto pronti a pa-

garne il prezzo con la pelle altrui, Ahmed aveva detto 

ai suoi compagni: "Mangeremo solo alle spalle del ne-

mico", e ne dava l'esempio per primo." Montanelli si 

riferiva al caso di un valoroso ufficiale italiano dei 

meharisti, da loro soprannominato per le sue virtù 

militari "Comandante Diavolo", che più volte ferito e 

mai arresosi dopo la sconfitta in Etiopia (dove anche 

il Montanelli aveva combattuto, ricavandone poi il 

volumetto XX Battaglione Eritreo) con un gruppo dei 

suoi Dubat si era dato alla macchia, riuscendo alfine 

a rimpatriare. 

E di questa incredibile vicenda che mi offende, 

come italiano e come funzionario dello stato, non vo-

glio più parlare. Non posso però tacere sul seguito: 

improvvisamente si è riaperta (dopo oltre mezzo se-

colo; così come se nel 1920, si fossero perseguiti i 

"briganti" dell'Italia post-unitaria, ormai defunti o no-

vantenni) la caccia al cattivo "nazista" colpevole di 

rastrellamenti, uccisioni di partigiani, invio di prigio-

nieri nei "Lager" et coetera alia. Su di un settimanale 

serio come Panorama, sotto il titolo ad effetto “Caccia 

aperta ai piccoli Priebke”, nel numero del 22 Agosto 

si elencano i "ricercati" da processare; pesco qua e 

là: Fleck Wilhelm, nato il 26/9/1899 ...Stropp Franz, 

nato il 25/7/1906...Schwinghammer Erwin, nato 

l'1/3/1907...Sottopietra Cyril, nato il 6/8/ 

1898...Kunsek August, nato l'8/7/1895... Pelikan Frie-

drich, nato il 18/10/1903...Il più giovane risulta tale 

Friedrich Herbert, nato l'8/8/1920, oggi (se ancora al 

mondo) settantaseienne. E chi potrebbe immaginare 
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un processo, con la conseguente condanna all'erga-

stolo, di Kunsek August, anni centouno? Che buffo-

nata! mi viene alla mente quel gruppo eroico di par-

tigiani cremonesi, che alla fine di Aprile del '45, dis-

sotterrò (credo a Vimercate) la salma dello appena 

ammazzato Roberto Farinacci per sottoporla ad una 

seconda fucilazione. E ciò a beneficio di quei parti-

giani, che erano stati nei mesi precedenti capaci solo 

di scappare come lepri alla vista di un paio di militi o 

di SS, buoni solo a sparare alle spalle di un disgra-

ziato "fascista" isolato come per esempio il federale 

Aldo Resega a Milano, appena uscito dal portone di 

casa sua, od il vice segretario federale di Bologna, 

Facchini, sulle scale della mensa dello studente della 

città felsinea. E d'altra parte, cosa aspettarsi da una 

repubblica che decorò di medaglia d'oro (oltre alla 

Capponi ed al Bentivegna) quel Giovanni P. tuttora 

vivente, uccisore di Resega e di qualche decina di al-

tri "fascisti", del quale già dissi nel secondo file di 

queste stesse memorie? Franz Josef, mai si sarebbe 

sognato di decorare con la croce di Maria Teresa il 

boia Lang, per aver strozzato Filzi e Battisti (e pur 

dopo un regolare processo, in base al codice penale 

militare austro-ungarico). E lascio perdere, sempre 

per carità di patria, la canea giornalistica sull'equiva-

lenza o meno fra le trecentotrentacinque vittime delle 

Ardeatine, e le dieci (o venti, o più) mila persone get-

tate dai partigiani di Tito nelle "foibe" carsiche tra il 

'43 ed il '46, a guerra abbondantemente finita. Canea 

che assume il tono di una beffa, allorquando inter-

viene, per riconoscere (oggi!) i delitti dei Titini, il se-

gretario del PDS triestino, oppure l'altro incrollabile 

antifascista che risponde al nome di Leo Valiani, se-

natore a vita, che di massacri del genere, ad opera 

dei comunisti spagnoli, ed a carico anche dei poveri 
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anarchici nonché dei Trozkisti era ben stato testi-

mone in terra iberica nel 1936 e '37. E Dresda, ed Am-

burgo, e Hiròshima, e Nagasaki, e My-Lai nel Viet-

nam, ed il Congo, e la Somalia, e Sarajevo? ed i die-

cimila o più ufficiali polacchi abbattuti a Katyn per or-

dine di Stalin, nel 1940, e.....? 

 

……………………………… 

 

Era probabilmente il 1947; con tenace risparmio 

sui pochi soldi che i miei mi davano, acquistai una co-

pia del già allora famoso “Manuale Colombo”, cioè 

del "Manuale dell'Ingegnere" edito da Hoepli: un bel 

volumetto, in "carta di riso" sottilissima, copertina co-

lor viola scuro. Lo sfogliavo con cura, comprendendo 

solo le parti di fisica e chimica generale, oltre a 

quelle specifiche dell'ingegneria civile; poco inte-

ressanti per me, quelle dedicate all'ingegneria mec-

canica od elettrotecnica. Poche pagine erano riser-

vate alla topografia: e si trattava di cose che più o 

meno già sapevo. L'anno precedente mi ero procu-

rato invece il “Gasparrelli”, pur sempre di Hoepli: 

era l'unico (allora; poi ne verranno almeno altri due) 

"Manuale del Geometra", ritagliato sulle materie pro-

prie del programma scolastico per gli Istituti Tecnici. 

Molto tempo dopo, mentre ero commissario agli 

esami di "abilitazione tecnica" nell'Istituto "Cattaneo" 

di Milano, il professor Stuani mi fece dono, con tanto 

di dedica, dell'altro manuale tecnico per geometri 

scritto da lui stesso, da Iurcotta (per le costruzioni) e 

da Genta (per estimo e le materie agrarie). Il volu-

metto, certamente più semplice del "Gasparrelli", è 

ancora fra i molti libri a Mezzana. 
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Seguirono, nei decenni, altre edizioni sia del "Co-

lombo" che del "Gasparrelli"; l'ultima di questo è per 

formato e per numero di pagine ben più imponente 

di quella da me acquistata nel lontano '47. Trecento-

cinquanta pagine di Topografia e di Fotogrammetria 

hanno proprio me per autore, con il sapiente contri-

buto di Carlo Monti. 

Ed ora sta per uscire la monumentale nuova edi-

zione del "Colombo": tre volumi al posto dell'unico 

piccolo, in "sedicesimo", che mi ero procurato da 

giovinetto appena diplomato. Le voci "Topografia", 

"Cartografia" e "Fotogrammetria", che avevano visto 

nella precedente edizione come autori il mio Maestro 

Luigi Solaini e la cara Giovanna Togliatti, anche qui 

adesso ben più irrobustite e completamente cam-

biate, hanno me e Monti per autori. Eppure, la cosa 

mi fa piacere ma non mi esalta: non c'è più nessuno 

dei miei genitori, dei miei zii e dei miei nonni che 

possano gioire del salto nella “società civile”, che chi 

scrive bene o male ha fatto. Ed è molto, molto impro-

babile, pur pensando ad un "aldilà" cattolico, aposto-

lico e romano, che - anche ammesso che loro ne siano 

ospiti- ne possano aver notizia e conoscenza, trattan-

dosi di banali cose terrene e non certo di vicende ce-

lesti. 

 

……………………………. 

 

E continua sui giornali la polemica sulle "foibe" e 

sulle "Ardeatine"; solo Rifondazione Comunista tenta, 

maldestramente, di difendere Tito: il PDS assai più 

pragmaticamente (così come fece in passato il PCI) si 

schiera dalla parte della maggioranza, che ormai 

mette sullo stesso piano i massacri del comunismo in-
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sieme a quelli della Germania nazionalsocialista. Re-

sta, duramente ed insieme al "Giornale" di Vittorio 

Feltri, su posizioni di condanna dell'atteggiamento 

sia del nostro capo dello stato che del ministro della 

giustizia, il buon Montanelli del quale non si sa se am-

mirare di più la mania del fare ad ogni costo il "ba-

stian contrario", oppure la sincera e disinteressata 

"buonafede". 

 

…………………………. 

 

Il mare è oggi, terz'ultimo giorno della nostra va-

canza, limpido e calmo. Concetta è seduta sulla rena 

entro un palmo d'acqua, e gioca felice con due bimbe 

di tre anni o poco più: è l'età che ella preferisce nei 

bimbi, e vista dalla riva lei stessa sembra una fan-

ciulla, mentre il sole accende d'oro lo scintillio delle 

miriadi di gocce sollevate dal loro gioco.  

 

……………………………….. 

 

Siamo ai primi di Ottobre. Oggi Concetta a Milano, 

io a Casorate abbiamo seguito il funerale di Enrico 

Milani, fratello di Amelio, il generale. Cancro con dif-

fuse metastasi; dello stesso male è morto settimana 

scorsa Paolino Buratti, figura intemerata ed onesta di 

socialista, operaio lattoniere, assessore e vice-sin-

daco con me nel primo "centro-sinistra", allorché si 

credeva in una Italia sana, onesta, serena ed euro-

pea. Non sono potuto andare al funerale, perché do-

vetti accompagnare la Chicca dal dentista; mi dicono 

che vi è stata gran folla: Paolino era un animale poli-

tico vivace, che sopperiva alla mancanza di studi con 

una tenace volontà e con un fiuto apprezzabile. 
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Credo che negli ultimi tempi, si sia sentito come me 

deluso ed amareggiato.  

 

In un incidente banale è morto a Trieste, dove era 

militare, il figlio di Giovanni Bovio; povero Giovanni, 

operaio in Agusta negli anni Sessanta, lo feci studiare 

al "Volta" di Varese. Fu per un po' disegnatore nello 

studio DPS di cui ero contitolare, poi riuscii a siste-

marlo nell'ufficio tecnico comunale di qui. Dove si 

trova tuttora, e dopo svariate malattie anche gravi. 

Uomo buono e modesto, un tempo comunista come il 

padre, di quel comunismo ideale della povera gente 

che ben poco a che fare ha con quel partito ora tra-

sformista ed americaneggiante che porta il nome di 

PDS. 

…………………………. 

 

Oggi è la festa del Santo Stefano, patrono di Mez-

zana. Ieri alle sei siamo stati, io e Concetta, alla messa 

in Santa Agnese. Volti quasi tutti sconosciuti ormai 

per me, che manco da qui da oltre vent'anni e che non 

conosco né le nuove generazioni né gli immigrati. Il 

sacerdote ha dato l'annuncio ufficiale dell'ingresso in 

parrocchia, col primo di Febbraio prossimo, del 

nuovo parroco: don Gilberto. Strani ricorsi delle vi-

cende umane: dall'ampia vetrata che guarda sulla 

piazzetta di Sant'Agnese ci siamo affacciati molte 

volte io e Sergio, padre di Gilberto. Dietro vi era il 

nostro studio, negli anni Sessanta felici e sereni; certo 

il caro Sergio mai avrebbe pensato che Gilberto, 

trent'anni dopo, sarebbe stato il pastore di questo 

malandato gregge sommese, in questi anni per molti 

versi bui della fin di secolo. Ora Sergio è morto, An-

gelo è malconcio di corpo, io ho il morale in pezzi. 

………………………………………. 
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Sono scomparsi a breve distanza l'un dall'altro, Bi-

rardi e Pinzino. Enorme differenza fra i due perso-

naggi, a me entrambi cari: studioso di vaglia e noto 

internazionalmente il primo, assistente mai giunto al 

ruolo di professore il secondo. Prigioniero dei tede-

schi dopo l'otto settembre, Birardi, riconquistata la 

dignità di "libero lavoratore" (così come lo rappre-

senta un ritratto a matita pubblicato nel suo libro 

"Terra Levis" che io recensii anni fa) tornò in Italia e 

trovò i fratelli prigionieri a Coltano, perché "fascisti". 

Li fece liberare con rabbia, e filofascista divenne poi 

lui stesso. Ufficiale del Servizio Tecnico all'Istituto 

Geografico Militare, lasciò il prestigioso ente da 

maggior generale dopo aver vinto la cattedra di to-

pografia ad Ancona. Da lì passò a Roma alla "Sa-

pienza", ove rimase sino alla fine della carriera. Era 

un sincero amico: mi telefonava spesso, chiedendo 

notizia delle "piccole streghe", di quelle che per lui 

erano rimaste le innocenti bambine conosciute ai 

congressi in Italia ed a Stoccarda. Mi chiamò, con 

voce già poco intellegibile e dall'ospedale, una setti-

mana prima di morire. I suoi meriti superavano di 

molto i difetti, i quali ultimi lo avevano reso inviso a 

taluni miei colleghi privi di tolleranza. 

 

Alfredo Pinzino, di Palermo, era il "fotografo uffi-

ciale" dei nostri convegni annuali. Vero tipo di single 

(lascia solo un fratello), era simpatico ed amichevole; 

spendeva un patrimonio per offrire le sue belle foto 

agli amici della SIFET, che lo ricorderanno di certo 

con rimpianto. Mi toccherà la commemorazione dei 

due amici giovedì prossimo, nella sala delle riunioni 

dell'Istituto Geografico Militare, in occasione della 

seduta del consiglio direttivo. Avevo già deciso di 

non presentare più la mia candidatura, il prossimo 



 115 

anno: è necessario far largo ai giovani. Queste due 

morti mi confortano nella mia decisione irrevocabile. 

 

……………………………. 

 

Che dire del mondo, del piccolo mondo italico? 

poco, anche se in realtà molte cose succedono in-

torno a noi tutti. Sul "Corriere della Sera" del 29 

Aprile vi era, ultimo della sfilza di necrologi, il ri-

cordo del maggiore pilota Adriano Visconti, Nobile 

di Lampugnano, "morto tragicamente" cinquantadue 

anni fa. Lo ricordavano i commilitoni superstiti, che si 

ritrovarono in quel giorno sul campo di aviazione di 

Campoformido (laddove era nato, nel '44, il Gruppo 

da caccia “Asso di Bastoni”). Ho già detto di Visconti, 

e del suo assassinio (altro che "tragica morte"!): lo 

avessi saputo prima, sarei andato anch'io volentieri a 

Campoformido, pur non essendo suo commilitone, 

per onorarne la memoria. Le notizie odierne, giorno 

quattro del mese di Maggio, parlano della beatifica-

zione, da parte del papa, di uno zingaro spagnolo, 

detto "El Pele'", fucilato durante la guerra civile spa-

gnola. Solo un notiziario ha aggiunto che venne fuci-

lato "perché voleva salvare un sacerdote....in tempi 

di persecuzione religiosa". Non ha detto però, il com-

mentatore, che lo fucilarono quei "rossi" cui si acco-

dano oggi, qui da noi (ma non solo da noi!) i cattolici 

di una improbabile "sinistra" cui non sembra vero di 

abbracciare gli epigoni di coloro che fra il '36 ed il 

'37 fucilarono e sgozzarono suore e preti, devastando 

chiese ed altari. Che pena! 

 

Si parlava, qualche giorno fa, del mondo odierno. 

L'interlocutore, Giovanmaria L. , conte bresciano (un 



 116 

suo avo, generale del Regno Italico bonapartesco do-

vette consegnare le chiavi della città, dopo la scon-

fitta, agli austriaci che rioccupavano la "Leonessa"; 

subito dopo trovò rifugio nella Confederazione Elve-

tica) mi faceva osservare che appena poco più d'un 

secolo fa, sulla Terra vi era il "silenzio radio": nessuna 

onda elettromagnetica, al di fuori della radiazione so-

lare e cosmica, attraversava i cieli del pianeta. Io 

avevo aggiunto che non vi erano nemmeno gli effetti 

elettromagnetici dei grandi elettrodotti, allora inesi-

stenti. Oggi invece, siamo letteralmente bombardati, 

in ogni angolo della Terra, da onde di ogni tipo: basta 

pensare ai telefoni cellulari, alla radio, alla televi-

sione per comprendere che viviamo letteralmente 

"immersi" nel campo elettromagnetico. Quale sia l'ef-

fetto sulla genetica e sulla fisiologia animale, ancora 

non si sa. Certamente qualche influenza ci deve es-

sere, anche se è ben noto che le onde nocive sono 

quelle molto corte; ma è probabile che anche quelle 

centimetriche o maggiori, una qualche incidenza 

sulla vita animale la debbano pur avere. 

 

Nel Luglio del '43, poco prima del colpo di stato 

che rovesciò il regime fascista, accompagnai a Luino 

i balilla e gli avanguardisti sommesi che vi andavano 

al "campeggio"; ne ho già detto nella prima parte di 

queste memorie. Nel Luglio di quest'anno 1997, sono 

a Luino come presidente della commissione d’esami 

di maturità, presso il locale Istituto Tecnico Statale 

"Città di Luino". Da quanti anni mancavo dalla citta-

dina della sponda lombarda del Verbano? trenta, 

quaranta, non lo so bene. Come ormai mi accade da 

tanto tempo, la città mi scivola addosso senza la-

sciarmi ricordi: salvo un fuggevole rimando ai libri di 

Piero Chiara, ed alle poesie di Vittorio Sereni che 
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era, così come il primo, di queste parti. Mi giunge im-

provvisa, mentre sono alla guida della "Opel" nei 

pressi di Mesenzana, la notizia della morte di Ma-

riano Cunietti. Un altro indimenticabile amico se ne 

va per sempre. Se sono in Istituto, se sono professore 

universitario, lo devo anche a lui. Da anni era malato, 

affetto dal terribile morbo di Parkinson: ma si spe-

rava che resistesse. Io cercavo di esorcizzare l'idea 

della sua fine non andandolo a trovare (lo vidi per 

l'ultima volta forse sette, otto mesi fa) per ricordarlo 

vivace ed allegro, gran bevitore soprattutto di vino, 

impareggiabile conferenziere ed uomo di genio. Fu 

vent'anni fa e più, presidente della SIFET, così come 

io lo sono ora; ma in tempi meno grami di questi, con 

il consenso di tutti i soci e senza alcuna opposizione, 

come invece capita a me.  

Ed è morta anche la bella Rosa Bonetta Lombardi, 

dell'Università di Venezia, nostra collega assidua dei 

convegni SIFET. Il solito "male incurabile".  

 

Un altro se ne è andato: il mio medico e mio caro 

amico Ambrogio Casolo Ginelli, il fratello di 

quell'Antonio paracadutista della Folgore di El-Ala-

mein di cui ho già detto. Rimane così sola col suo 

doppio dolore la figlia Giuliana, con le due bimbe in 

tenera età. Malato da tempo di leucemia (ma come si 

fa ad acquisire questa malattia a settantatre anni, così 

come era accaduto ad Ambrogio: due o tre decenni 

fa le forme tumorali erano tipiche della media età) 

aveva sopportato con dignità e con pazienza condite 

dalla dolcezza sua tipica il decorso del male, sempre 

minimizzando. Ho solo potuto scrivere un biglietto a 

Giuliana, direttamente da Margherita ove la notizia 

mi era giunta attraverso la telefonata di Daniele 

Dell'Acqua. Pian piano, tutti i miei vecchi o nuovi 
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amici scompaiono; ha ragione Giovanni Mattana: 

siamo in prima linea, esposti al fuoco nemico. 

 

Lady Diana è morta stanotte, col suo nuovo inna-

morato, Al Fayed. Cercava di sfuggire al reiterato as-

salto di sette "paparazzi", vere e proprie iene giorna-

listiche, quando la Mercedes viaggiante in piena Pa-

rigi a centottanta chilometri all'ora si è schiantata 

contro il pilastro di un sottopassaggio, uccidendo an-

che il guidatore. Tanti anni fa, nelle stesse condizioni 

ma sotto il passaggio bustese della Mostra del Tessile 

è morto un mio giovanissimo ex-allievo geometra; 

non perché inseguito dai fotografi, bensì perché 

(forse) un po' alticcio. Me ne raccontò, qualche anno 

dopo il fatto, l'altro mio ex-allievo Maurizio Gallazzi, 

allora mio collaboratore nella Salmoiraghi di via S. 

Luca a Milano. Nessun collegamento fra le due scia-

gure; solo uno di quei rimbalzi mnemonici che il cer-

vello ti combina in certe occasioni. Certo, la profes-

sione del giornalista e del fotoreporter è vergogno-

samente degenerata negli ultimi due o tre decenni: 

mai un Luigi Barzini (senior) od un Orio Vergani si sa-

rebbero abbassati a tanto. Del Barzini è stato ricor-

dato di recente il famoso viaggio Pechino- Parigi in 

automobile; altro che immagini rubate a Diana o ad 

altro personaggio degno solo dei fogli scandalistici 

che ora abbondano in tutti i paesi "democratici"! 

 

E’ il secondo giorno della primavera di questo 

anno 1998. Con riluttanza scrivo qualche nota. Altri 

amici o conoscenti scomparsi; per neoplasie varie il 

"nonno Amelio", marito della mia balia asciutta Vitto-

ria (a sua volta scomparsa l'anno scorso per la stessa 

malattia) e l'Umberto V., figlio sfortunato del mio an-

tico amico Ignazio detto Lino, del quale ho detto a suo 
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tempo. Seconda condanna per Erich Priebke: sta-

volta ergastolo! ma che figura, questa povera Italia 

schiava di tutti, ora della comunità ebraica romana e 

non. Assente nel primo giudizio, quello del 1947; ri-

tenuto non punibile due anni fa o giù di lì, poi ripro-

cessato e condannato a quindici anni, infine alla pri-

gione a vita. E con lui Karl Hass, ancor più vecchio e 

malandato. Al solito, solo il vecchio Indro Montanelli, 

il toscano bastian contrario, ha detto apertamente in 

un telegiornale che la cosa lo offende due volte: 

come italiano, come ufficiale. Sono toto corde con In-

dro, il vecchio tenente del XX battaglione eritreo. 

 

Difficoltà enormi per lavorare, con i miei doveri 

che mi pesano sempre più: la SIFET (per la quale ho 

scritto il mio "congedo" sul numero quattro del "Bol-

lettino" 1997; congedo che mi ha portato molti con-

sensi e parecchi inviti a ritirarlo) e poi la routine quo-

tidiana con le conferenze, le programmate attività di-

dattiche anche per il prossimo anno, nonostante la 

pensione annunciata. Addirittura mi si vuole presi-

dente della neonata ASITA (l'associazione tra SIFET, 

AIC, AIT, AM/FM). Ma mi guarderò bene dall'accet-

tare le affettuose pressioni in tal senso: sono finito, 

andato. E la colpa è solo mia: ho sbagliato tutto nel 

privato, anche se per troppo amore, per quell'amore 

che pochi mi hanno ricambiato. Ancora una volta, pa-

zienza. 

 

Sic transit gloria mundi. Nove Maggio 1998. Ses-

santadue anni fa ritornava sui "colli fatali di Roma" 

l'impero; effimero impero, in ritardo sui tempi della 

storia, ma sogno di gloria di molti, quasi tutti gli ita-

liani d'allora, soprattutto dei giovani. Ne diede fra i 

tanti cronaca il più volte citato Indro Montanelli, col 
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suo libro "XX Battaglione Eritreo". Checché ne dica 

oggi il Del Boca, testardo ricercatore dei "crimini" 

compiuti da Alpini e Camicie Nere, da Bersaglieri e 

Fanti, fu una epopea, l'epopea di una generazione 

continuatrice del Risorgimento. Come sapete, non 

sono uso alle maiuscole, ma stavolta ce le metto tutte. 

Pare che di recente il Montanelli abbia fatto am-

menda di un suo scritto di una decina d'anni fa (nei 

suoi volumi sulla "Storia d'Italia") col quale dichiarava 

finita la generazione dei veri uomini. Di quegli uo-

mini che avevano creduto, obbedito e combattuto, da 

Tito Minniti a Padre Reginaldo Giuliani, da Berto Ricci 

al varesino Niccolò Giani. Può darsi che ciò sia vero: 

ma i mutamenti d'umore del Montanelli sono repen-

tini e noti, e d'altra parte egli è quasi nonagenario e 

va perdonato. Quella fu, veramente, una generazione 

di uomini: che sia stata l'ultima, forse non è vero, al-

meno si spera.  

Sulla stampa si ricordava ieri non certamente l'im-

pero del 1936, bensì molto più modestamente l'assas-

sinio di Aldo Moro: e mi pare giusto; in quest'epoca 

di antieroi l'archetipo non poteva che essere il Moro, 

con le sue lettere prive di dignità scritte da captivo, 

rinchiuso dagli idioti velleitari delle "Brigate Rosse" 

nella cosiddetta "prigione del popolo" (ma di quale 

popolo?). Lettere nelle quali mendicava l'intervento 

dei suoi (ex) amici potenti e dello stesso pontefice 

apostolico e romano per aver salva la pelle. Quale al-

tra dignità nelle "Lettere dei condannati a morte della 

Resistenza" pubblicate da Einaudi, e da quelle paral-

lele dei condannati a morte “dalla” Resistenza! Quale 

abisso tra questo triste professore di diritto e Berto 

Ricci dalla parte fascista, Giaime Pintor dall'altra, 

solo per ricordare due nomi scelti a caso! 
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Guarda, talvolta, il caso: scrivevo poche righe 

sull’argomento un paio di settimane fa; oggi mi ar-

riva, anzi arriva a Chicca (non so da chi, e come 

omaggio con tanto di indirizzo!) un volumetto d'una 

collana diretta da Enzo Siciliano, attuale presidente 

della RAI ed uomo dei DS. Si tratta del "Quaderno 

d'Affrica" di Giuseppe Bottai, con tanto di presenta-

zione di Lucio Villari, altro storico della sinistra ex-

comunista. Io sono esterrefatto, quasi intontito. Ma 

che cosa sta succedendo? Di Bottai ho scritto già, in 

queste mie note, ricordando proprio alle mie bimbe 

l'uomo di cultura, il fascista, il ministro responsabile 

di una delle prime riforme della scuola. Ma perché 

questa riedizione d'un librino pubblicato per la 

prima volta nel 1939, a tre anni dalla vittoriosa con-

clusione della campagna d'Etiopia? E steso ancora in 

quel linguaggio fra dannunziano e marinettiano con l' 

”Affrica” dalle due effe, con le “ò” e le “à” accentate 

e senza la "acca" di prammatica? A chi e perché si ri-

volge questa operazione di tardo recupero di uno dei 

personaggi di spicco dell'era fascista? Troppi punti 

interrogativi, ai quali non so dare risposta. Il librino 

in sé‚ mi pare poca cosa; non lo avevo letto (nel '39 

avevo dodici anni, e se lo avessi letto allora certa-

mente lo avrei trovato meraviglioso) ed oggi lo ho 

fatto d'un fiato. Vi traspare non tanto la cultura del 

personaggio, quanto l'etica e l'epica di allora; quel 

correre a passo di bersagliere verso il maresciallo 

Badoglio, che aveva chiamato con un cenno il mag-

giore Bottai, per scattare sull'attenti davanti al vec-

chio uomo dello stato maggiore; quei ricordi per i fi-

gli (particolarmente per Bruno, oggi ambasciatore a 

riposo della Repubblica Italiana); quella fatica e quel 

coraggio nel comandare un battaglione di mitra-

glieri, a quarant'anni suonati e dopo aver lasciato la 
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comoda poltrona di Governatore di Roma (la carica 

stava tra il prefetto ed il podestà, ricordando un po' 

quella napoleonica di prefetto della Senna, che as-

sorbiva in sé anche quella di sindaco di Parigi: solo 

da poco, Parigi ha anche un sindaco) sono cose che 

suonano strane agli orecchi dei giovani d'oggi. La 

malìa del "mal d'Africa" è qualcosa di assolutamente 

estraneo al costume di questa fin di secolo e di mil-

lennio. 

 

E’ morto Carlo Tognoni. Ho avuto ieri la notizia tri-

ste, al "Dell'Acqua" di Legnano, ove sarò presidente 

della X Commissione di maturità per ragionieri. 

Carlo era stato, appena laureato, mio insegnante di 

estimo, agraria e contabilità ed io, all'esame di abili-

tazione, ebbi 10, 8 e 9 in dette materie: voti allora del 

tutto inusuali (i "bravissimi" non andavano oltre 

l'otto!). Fu poi mio collega e più avanti mio preside; 

con Sergio venne un paio di volte in alta Valformazza 

accompagnando i nostri comuni studenti. Tra le mie 

cose c'è una bellissima fotografia in controluce, da 

me scattata, che mostra Carlo e mio fratello lassù, da-

vanti al Rifugio Somma ai "Sabbioni", con lo sfondo 

della Punta d'Arbola e del lungo "toboga" del Hoh-

sandhorn. Con Sergio, Domenico Corso, Eugenio 

Cougnet e Giuseppe Pagani fu tra i miei amici-colle-

ghi più cari: solo l'ultimo vive ancora. Carlo si prese 

cura anche di mio fratello, appena diplomato, affi-

dandogli l'insegnamento di matematica nella scuola 

agraria di Villacortese, da lui creata e diretta. 

E’ scomparso all'improvviso alla fine di Marzo: e 

nessuno me ne diede notizia. Pian piano, non resta 

più nessuno di coloro che in vario modo hanno stimo-

lato la mia amicizia e mi hanno fatto dono della loro, 

nei bellissimi anni della mia tarda giovinezza e della 
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mia incipiente maturità. Concetta, commentando, ha 

detto: “c'est la vie”. 

 

Ho già detto, nella prima parte di queste memorie, 

come nel Giugno del 1938, in perfetta divisa da Ba-

lilla, entrai nel per me maestoso ed imponente Regio 

Istituto Tecnico Carlo Dell'Acqua di Legnano, onde 

sostenervi l'esame di ammissione alla scuola secon-

daria (oggi si passa subito e senza formalità dalla V 

elementare alla scuola media). Dopo sessant'anni 

giusti concluderò la mia carriera scolastica nello 

stesso luogo: così ho voluto, chiedendo al ministero 

la presidenza a Legnano in questo Giugno del '98. A 

me piacciono corsi e ricorsi e simbologie: Attilio na-

sce alla scuola nel '38, l'abbandona nel '68, vi rientra 

quasi di soppiatto nel '78 e ne esce (forse definitiva-

mente) nel '98. Quel "forse" è d'obbligo perché il 31 

di Ottobre sarò collocato in pensione, ma il giorno 

successivo avrò l'incarico per ben due corsi nella 

stessa mia facoltà.  

 

Legnano, 1938: i ricordi sono sbiaditi ma pur vivi. 

La fatica del viaggio quotidiano col treno trainato 

dalla vaporiera, e poi col cambio a Gallarate sull'e-

lettrotreno funzionante col tramite della pericolosa 

"terza rotaia" (ora limitata ad alcune tratte della me-

tropolitana: le motrici di oggi sono alimentate dalle 

linee "aeree", non da contatti a terra). I tre o quattro 

giorni sui sei della settimana con lezioni pomeridiane 

e la conseguente necessità di sostenersi con qualche 

panino; più tardi con qualcosa di caldo a casa Calca-

terra a due passi dall'Istituto (la cugina Isa, allora ap-

pena nata ed ora ultracinquantenne insegnante di ra-

gioneria, che ritroverò fra un paio di settimane). E più 

avanti ancora la frequentazione assidua e per cinque, 
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sei anni di casa Pagani; la morte improvvisa del mio 

compagno Luciano, nell'estate del '42 ed appena tre 

anni dopo la fucilazione di suo padre Emilio, due ter-

ribili colpi per la sorella Vittoria e la madre Bianca 

(scomparsa ultranovantenne pochi anni fa). Tutto ap-

partiene ormai al passato. Dei miei compagni di quel 

Giugno 1938 e dei quattro anni successivi, ho memo-

ria precisa solo di alcuni: Luciano Repossini, libero 

docente ed oggi primario chirurgo a riposo dell'O-

spedale di Legnano; Cesare Fossa, ingegnere (pure 

a riposo, ora) la cui figlia ho inaspettatamente incon-

trato tre o quattro anni fa, ricercatrice nel DISET di-

retto dal mio collega Gianluigi Sartorio ed ubicato 

proprio sopra il mio ufficio al Poli. E poi quelli mai più 

incontrati: Luigi Randetti, Guglielmo Faccin, i due 

Castiglioni, Ezio Manarolla (il più bravo della classe, 

di cui rammento un curioso incidente: interrogato da 

un supplente, fece scena muta, forse colpito da pa-

nico improvviso. Commento acido del supplente, 

che non lo conosceva: “ma come mai tu non sai nulla? 

sei proprio un asino: tutti i tuoi compagni qualcosa 

bene o male la sanno!” e nessuno di noi ebbe il co-

raggio di chiarire che Ezio era il migliore di tutti noi). 

La classe era mista; ricordo la Langè dagli occhioni 

neri, poi la Bruna Re di fatto biondissima; e poi an-

cora altri maschi, Teresio Filippini, figlio del postino 

di Arsago, i due Sartorio dello stesso paesino a due 

passi da casa mia, il figlio della levatrice Massimo 

Marcolli (e troverò, quarant'anni dopo, sua figlia a 

Vienna). I due Castiglioni, il secondo dei quali era so-

prannominato crudelmente "naso a becco"; i due Co-

lombo, dei quali Italo era assai poco studioso. E poi il 

Gadda, che frequentava assiduamente dal '43 al ‘45 i 

tedeschi del presidio legnanese, salvo trovarlo poi 
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partigiano nei giorni dell'insurrezione: ebbi occa-

sione di rivederlo negli anni Sessanta, durante ceri-

monie varie al comune di Somma, visto che io ne ero 

assessore e lui lavorava alla SEA di Malpensa. Dove 

saranno ora, questi lontani amici? chi di loro vive an-

cora? 

 

Allorché entrai, nell'Ottobre del 1951, chiamato da 

Sergio e dal preside di allora Nicola Guarascio come 

assistente di topografia, ritrovai negli archivi molti 

compiti e disegni sia miei che dei compagni del de-

cennio precedente; di ben pochi di loro però potei 

avere notizie: Tullio Penati, geometra, reduce della 

"Monterosa" al quale avevo inviato più d'una carto-

lina quand'era in Germania, nel '44, per l'addestra-

mento, e suo cugino Valerio ingegnere al Comune di 

Legnano; la Mariuccia Simontacchi, ragioniera, il cui 

figlio ebbi per un anno come allievo; Borroni, altro 

ingegnere che incontrai casualmente all'aeroporto di 

Vergiate, proprietario di un bell'aereo da turismo; il 

buon Pippo Codeghini, poi morto di cancro qualche 

anno fa, ed al quale feci in tempo, forse appunto alla 

fine degli anni Quaranta, a dare lezioni di estimo in 

occasione della sua preparazione agli esami di abili-

tazione tecnica. E poi la bella Annamaria Massen-

zana, e Luciano Giudici, e Giuseppe Cazzani e tanti 

altri... 

 

Oggi cade il solstizio estivo del 1998; domattina 

sarò al "Dell'Acqua" per coordinare la "seduta preli-

minare" degli esami di maturità ed incontrerò i miei 

commissari. Il preside dell'Istituto, Salvatore Forte ha 

nel frattempo fatto asportare il brutto controsoffitto 

nell'atrio della scuola, rimettendo in vista l'affresco di 

settantacinque anni fa, rappresentante "Sofìa la 
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Scienza", come disse il Poeta. Ma null'altro è come 

prima: scomparsa la bidelleria, scomparsa la vecchia 

sala professori, scomparso (da molti anni) il museo di 

scienze naturali, le aule speciali di chimica e fisica, 

l'aula magna. Morte ormai da molti anni la ferrea se-

gretaria capo Colombo e la sua aiutante Repossi, i bi-

delli in divisa color antracite alcuni dei quali ho già 

più sopra ricordato insieme al buon Giovanni, il por-

tinaio dell'Istituto. Ora, nelle vesti di "operatore sco-

lastico" vi sono in prevalenza donne, perlopiù sgar-

bate anche con gli insegnanti e scarsamente moti-

vate, intristite per i quattro soldi che si portano a casa 

a fine mese. Quanto diverso il mondo centroeuropeo, 

laddove essere postini o bidelli o Schaffner paga an-

cora, e ti vedi questi Beamte fieri della loro posizione 

e ben consci delle loro mansioni, ben consapevoli 

della superiorità, nei loro confronti, di insegnanti e 

segretari! 

 

Siamo quasi alla fine degli esami, al "Dell'Acqua" 

così come altrove. Discreta e tranquilla la mia com-

missione, ma non è come nel '91. Forse dipende da 

me, forse da loro, non so: siamo in tono minore. Mi è 

venuta a trovare, grazie a Dio in gambissima, la Pi-

nuccia Lampugnani: la ho trovata meglio, ora che è 

quasi ottantenne, di venti o trent'anni fa. Pure molto 

in gamba Giuseppe Pagani, la cui nuora è la mia com-

missaria per ragioneria: ci siamo abbracciati davanti 

a tutti, così come sette anni fa. Non ho visto altri, dei 

"vecchi" amici ed amiche; non la Rimoldi, non mia cu-

gina Isa Calcaterra, non la Bruna Rovida che mi di-

cono piuttosto malandata. 

  

………………………. 
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Dall'Ottobre 1998, ho ripreso il mio corso ad archi-

tettura, pur se ridenominato "Rilevamento e Rappre-

sentazione dell'architettura" e ne ho assunto un altro 

a Como, diploma di ingegneria dell'ambiente e del 

territorio. Ne sono soddisfatto, ricordate? "Militia est 

docere". Dal primo di Gennaio 1999 ho lasciato la 

presidenza della SIFET: ne sono rimaste solo ama-

rezze e disinganni. La società vivacchia ora mala-

mente e non per colpa mia: se ne sono impossessati i 

geometri con una volgare manovra del loro consiglio 

nazionale, ma si ritroveranno probabilmente con 

un'arma spuntata. Il nuovo comitato scientifico è mal-

messo: parecchi miei colleghi di terz'ordine, un pre-

sidente modesto, tre o quattro insegnanti di scuole 

secondarie qualificati "professori" così come quelli 

dell'università; nessun rappresentante di Milano, To-

rino Bologna. Tolte di mezzo anche figure di spicco, 

come Barbarella e Dequal. Per la prima volta dopo 

quarant'anni esatti, non parteciperò all'annuale con-

vegno SIFET: ho preferito la "PhoWo" di Stoccarda. 

Ho guidato la società per quattro anni, in mezzo a 

molte difficoltà e con scarsi aiuti. Ho voluto ferma-

mente l'ASITA; i miei quattro convegni sono stati un 

successo: anche a Bolzano, nello scorso novembre, vi 

erano settecento partecipanti. Ho salutato in tedesco 

le autorità locali insieme agli ospiti germanici ed au-

striaci, ricordando la "cuncti gens una"; lascio negli 

"Atti" della conferenza la testimonianza dei miei 

sforzi organizzativi, così come la lascio nei sedici fa-

scicoli del "Bollettino" da me diretto fra il 1995 ed il 

1998. 

………………………… 
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E torniamo al passato, ai sogni giovanili. Era il Giu-

gno del 1944, gli Alleati erano già sbarcati in Nor-

mandia e Roma era caduta, ma la nostra baldanza ci 

faceva ancora credere nel miracolo delle "armi se-

grete". Partimmo, io, Umberto Sterlicchio e Bortolo 

Zavagnin, quest'ultimo figlio di povera gente immi-

grata dal Veneto molti anni prima, per il campeggio 

degli Avanguardisti moschettieri al Piambello, sopra 

Ghirla. Eravamo infagottati nella divisa grigioverde 

di panno invernale col basco al posto del vecchio 

"fez" e con le bianche mostrine dell'Opera Balilla, ri-

nata sulle ceneri della "GIL". Ricevemmo, a Varese, i 

moschetti cal. 7,35 camerati per la nuova cartuccia 

che avrebbe dovuto sostituire le vecchie munizioni 

del "91" nel calibro 6,5; ma che erano giunte troppo 

tardi, a guerra imminente, per cui le armi erano state 

distribuite alla GIL nel 1940. Peccato: a quella cartuc-

cia del tutto italiana farà poi riferimento, oltre un de-

cennio più tardi, il .308 NATO (o calibro 7,62 che dir 

si voglia!). Eravamo poi andati col vecchio tram di co-

lor bianco della Valganna sino a Ghirla, e di lì ave-

vamo preso il viottolo per il Piambello (ove nel dopo-

guerra sorgerà una colonia del TCI). Passando per 

una casa contadina, ci incontrò un ragazzino poco più 

che decenne, che ringhiò come un cane, vedendoci: 

capimmo che non gli eravamo graditi, con le nostre 

camicie nere. Sterlicchio estrasse il corto pugnale 

che faceva da corredo alla nostra divisa, ed il piccolo 

se ne scappò come una bestia, ululando ingiurie ed 

improperi. 

 

La vita al campo, dove stazionava anche un piccolo 

distaccamento della GNR fu per noi bella e spensie-

rata; si mangiava nella gavetta, che si doveva poi ben 
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lavare e lustrare con la sabbia (in mancanza di deter-

sivi). Ci colse, sotto la nostra tenda, anche un furioso 

temporale estivo che ne allagò il fondo, per cui le va-

ligie andarono a mollo: ma lo spirito d'avventura sop-

perì ad ogni disagio. Imparai a conoscere il "mitra" 

(il Moschetto Automatico Beretta Mod. 38) e fui sor-

preso di trovare la cartucce del caricatore accostate 

per due: abituato alle piccole pistole automatiche di 

mio padre e di mio zio Attilio ed ai loro caricatori mo-

nofilari, la cosa mi stupì non poco. Pochi mesi più 

tardi, nella caserma ricavata dalle Scuole Manzoni di 

Busto Arsizio, potei però passare per un veterano di 

tale arma! 

 

Stranezze della vita; un giorno scendemmo in au-

tocarro, con alcuni militi, a Ganna; sulla riva del la-

ghetto trovammo un sommese assai noto: il pittore 

Mario B., intento a ritrarre il paesaggio. Il B. (del 

quale ho detto in altra parte di queste memorie) 

aveva affrescato due grandi riquadri della sommese 

"Casa del Balilla"; nell'immediato dopoguerra tali af-

freschi vennero ricoperti con diversi manti di calce 

perché raffiguravano un Balilla e rispettivamente un 

Avanguardista: peccato, dato che erano veramente 

ben fatti. 

Il laghetto di Ganna e Ghirla aveva, in quel mese 

di Luglio, un aspetto quasi magico: a me vennero in 

mente i versi danteschi “...suso in Italia bella havvi un 

laco..." e la guerra sembrava lontana ed irreale quasi 

come una chimera; la nostra giovinezza (mia e dei 

miei camerati avanguardisti: io avevo il grado di 

"capo centuria" con la "V" dorata sulla manica sinistra 

della giubba grigioverde dalle fiamme bianche) ci 

sembrava dominante ed invincibile, quasi magica. 

Non v'era alcun sentore di partigiani nei dintorni, la 
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gente ci guardava con simpatia così come se non si 

fosse nel '44 bensì nel '40 o nel '42. Il 20 Luglio no-

tammo qualcosa di insolito nel piccolo presidio della 

GNR; dalla radio gracchiante apprendemmo che si 

era attentato alla vita di Hitler, che il Führer era scam-

pato alla bomba e che dopo circa un'ora aveva rice-

vuto la visita del Duce, casualmente in Germania (e, 

dicono, sotto sotto compiaciuto che anche nel Reich 

qualcosa andasse storto). 

Il 25, anniversario del colpo di stato regio, an-

dammo tutti in treno a Busto Arsizio, dove erano 

schierate le truppe ed i vari reparti delle forze ar-

mate della Repubblica. In Piazza Monte Grappa a Va-

rese lasciammo un reparto di "Balilla" indossanti il 

fazzoletto rosso al posto di quello azzurro tradizio-

nale, di savoiarda memoria. Tra di essi, ma lo seppi 

almeno trent'anni più tardi, vi era un mio futuro al-

lievo, l'ingegner Sommaruga. Con Sommaruga, do-

cente di topografia al "Pier Luigi Nervi" di quella città 

ed anni prima abilitato all'insegnamento di tale disci-

plina da una commissione di cui facevo parte, ricor-

dammo più volte la vicenda del "Balilla garibaldino" 

di quel Luglio del '44, e degli strani casi della vita per 

cui ti incontri senza conoscerti e poi all'improvviso, 

molto e molto tempo più avanti ti ritrovi e tutto risalta 

alla memoria. E mi viene in mente un pensiero di Ber-

nanos: “Ci sono molti morti nella mia vita, e più morto 

di tutti è il ragazzo che io fui”. 

 

…………………………………. 

 

La presa di potere da parte di una sinistra imbelle 

e scombussolata, incapace ed insincera, mista a que-

gli ex-democristiani della corrente di base che sono 
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politicamente assai più pericolosi degli ex-comuni-

sti, ha dato il colpo di grazia a questo povero paese 

disastrato dal malgoverno quanto meno trentennale. 

Tutte le speranze sono riposte nelle prossime ele-

zioni, col probabile avvento al governo di Berlusconi 

& C.; di quel neoricco che molti odiano e che a me 

non piace, perché pur prescindendo dal cosiddetto 

"conflitto di interessi" non credo nella sua buona fede 

di salvatore della patria. Benito Mussolini morì con le 

tasche vuote e la "Rocca delle Caminate" forlivese, 

donatagli a suo tempo dallo Stato venne sequestrata. 

Il Berlusconi ha ville e possedimenti a iosa, in Italia e 

fuori. Non che io voglia demonizzare i ricchi, "gio-

chetto innocuo per bambini scemi" (come si diceva 

quando ero bimbo) che lascio ai democristiani di si-

nistra: ma preferisco Pannella ed i suoi, che di beni 

al sole ne hanno più o meno quanto me.  

 

Com'è cambiato il mondo. Voglio dire la società , 

il modo di pensare e di vedere le cose, il modo di 

lavorare, insomma il modo stesso di vivere. Durante 

la mia infanzia, grandi discussioni fra i miei e lo zio 

Attilio (il personaggio "importante" di casa) sul mio 

futuro; vista la mia costituzione un po' gracile e l'asma 

bronchiale che mi affliggeva spesso (sin oltre la pu-

bertà ) si decise di farmi frequentare la scuola per 

geometri, professione che (allora) aveva per conte-

nuto soprattutto la vita all'aperto, per stime, misura di 

terreni, bilanci di consegna e riconsegna di fondi 

agricoli et coetera alia. A Somma vi era un solo geo-

metra, l'Emilio Porro, nonché un solo ingegnere, il 

Luigi Binaghi: nessuno di loro aveva mai costruito 

case. Erano il "geometra" fedele all'etimo il primo, un 

ingegnere-agronomo il secondo (molti anni prima vi 

era effettivamente in Italia la figura dell' "ingegnere 
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rurale"). Quando venne decisa la mia sorte scola-

stica, si pensava a me come al naturale successore 

del Porro: nessuno poteva immaginare l'esistenza di 

più d'un geometra nella nostra piccola comunità . 

Allora i geometri studiavano per quattro anni la-

tino e tedesco (o francese); leggevano Odissea, 

Iliade ed Eneide e nella parte "superiore" l'intera let-

teratura italiana, storia ed antologia, Divina Comme-

dia compresa per tutte le tre cantiche. Poca diffe-

renza col programma del liceo scientifico, tant'è che 

i non pochi di noi che poi dettero la maturità non tro-

varono la cosa troppo difficile. 

 

La fine della guerra sconvolse tutto; io, uscito male 

come ho già detto dal conflitto, mi ritrovai al fianco 

gente che con un balzo pluriennale era passata dal 

corso di avviamento al lavoro a quello per geometri, 

nulla sapendo di latino o di letteratura ed ancor meno 

di lingue straniere. Ma accadde di peggio. Per esem-

pio, ben due dei fratelli Z., inquilini di mio nonno En-

rico ed operai della ditta Secondo Mona, divennero 

geometri in due anni, partendo dalla quinta elemen-

tare e grazie alle scuole serali allora appena inven-

tate ed alle facilitazioni riservate a partigiani, reduci, 

ex-internati et similia (oggi sono industriali miliar-

dari). 

 

Ed al peggio non c'è mai fine. Assestatasi la so-

cietà del dopoguerra, ritornata la scuola secondaria 

un po' severa, così del resto come severa era l'uni-

versità (i miei amici impiegarono dagli otto ai dodici 

anni per laurearsi, con studi regolari!) gli studenti 

universitari sommesi erano in totale una quindicina e 

tali rimasero per anni. Uno solo, il mio caro amico e 
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poi collega di studio Angelo Pandolfi divenne archi-

tetto: l'unico architetto sommese (gli ingegneri erano 

diventati nel frattempo, tra civili e meccanici od elet-

trotecnici, tre o quattro). Che Angelo fosse l'archi-

tetto per antonomasia e per eccellenza, lo dimostra il 

seguente fatterello. Morì d'improvviso, alla fine degli 

anni Cinquanta, quel pittore Mario B. più volte da me 

ricordato. Il fratello gemello, quasi una sua copia solo 

un po' più pingue, accolse me e l'Angelo il mattino 

seguente, per le condoglianze di prammatica. 

Chiamò la vedova, quella Aurora pur essa ricordata 

in queste "memorie", a gran voce e nel nostro bel 

dialetto: "Aurora, ghe chi l'architett!" c'è l'architetto: il 

solo, unico, possibile ed immaginabile architetto 

sommese. 

 

Dalla fine degli anni Sessanta, con una anomalia 

tutta italiana, migliaia di geometri e di periti diven-

nero in breve tempo architetti, con un (vergognoso) 

piano di studi "libero"; poterono così ottenere la lau-

rea persone di tutte le età , anche settantenni, che 

avevano vagamente frequentato corsi serali, soste-

nuto esami di gruppo, il più delle volte con cosid-

dette "ricerche" valide per cinque, anche dieci 

esami. So di miei ex-allievi geometri (e non sono fra 

i peggiori!) che si sono laureati senza aver sostenuto 

gli esami di analisi matematica, di scienza delle co-

struzioni, di fisica tecnica, di tecnica delle costru-

zioni, avendo in compenso sostenuto gli esami (si fa 

per dire) di urbanistica 1,2,3,4,5; e di composizione 

architettonica 1,2,3,4,5! dieci esami (sui trenta pre-

scritti) con un risibile lavoro di gruppo. Angelo Pan-

dolfi penò per undici lunghi anni, rifacendo progetti 

di composizione architettonica o di caratteri distribu-

tivi degli edifici decine di volte, sostenendo l'esame 
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di topografia e costruzioni stradali al livello degli in-

gegneri civili; tremando per scienza delle costruzioni 

e per caratteri stilistici dei monumenti, con la allora 

già terribile Liliana Grassi, poi morta ancor piuttosto 

giovane quand'io ero ormai professore al "Poli" 

Somma si riempì in tal modo di "architetti" che 

sgrammaticavano abbondantemente, ex-dipendenti 

comunali od ex- insegnanti di applicazioni tecniche 

alla scuola media. Altrettanto accadde per tutti gli al-

tri paesi piccoli, medi e grandi di questa strana Italia: 

l'Ordine degli Architetti di Varese passò rapida-

mente da qualche decina di iscritti a mille, duemila, 

poi tremila... Questa è, purtroppo, l'Italia del secondo 

dopoguerra. La cosa finì quasi d'improvviso a metà 

degli anni Ottanta: nuovo ordinamento, poi nuovis-

simo ordinamento, poi ancora i vecchi "catenacci" 

alla fine del secondo anno, anzi altro sbarramento 

alla fine del quarto...spariti i trentenni, i quarantenni, 

gli studenti della terza età, spariti i corsi serali...spa-

rita la moltitudine dei Greci attratti dalla facilità di ac-

quisizione del titolo, spariti iracheni ed iraniani, eri-

trei ed algerini. Italia manichea, incapace di trovare 

la via europea degli studi! 

 

Dell'attuale ordinamento degli studi, che entra in 

vigore da quest'anno accademico 2000-2001 sotto l'e-

tichetta (falsa) di "Ordinamento Europeo", dirò ma-

gari un'altra volta: si tratta di una vera e propria truffa 

all'italiana; sto raccogliendo un "dossier" da conse-

gnare ai due presidi del "Poli", quello d'ingegneria e 

quello d'architettura, per cercare almeno di far luce 

comparando la situazione che si viene a creare da 

noi, con quella tedesca. Anche se non servirà proprio 

a nulla. 

………………………… 
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Riprendo il nuovo periodo, scrivendo ancora una 

volta la frase "Com'è cambiato il mondo", usata poco 

più su. Ero un ragazzo, passavo molti pomeriggi a 

casa del nonno Enrico, e spesso lo visitavano perso-

naggi quanto meno curiosi. Accolta spesso con bron-

tolii di fastidio dal nonno, si stagliava sul cancello la 

figura della "napulitana"; una sessantenne in realtà 

sicula, ma da tutti a Somma creduta proveniente dalla 

città partenopea. Nel suo dialetto, misto di siciliano e 

di lombardo, voce stridula ed acuta, raccontava sto-

rie per lei mirabolanti; spesso chiedeva favori mode-

sti: un po' di verdura, oppure granturco, o magari 

qualche mela o pera od uva, a seconda della sta-

gione. Frutta che allora abbondava sul nostro terreno 

anche per le cure assidue del nonno. 

 

Di lei parente, non so a quale livello, veniva tal-

volta con una vecchia bicicletta e con i calzoni dal 

fondo stretto con mollette sì che non venissero pinzati 

dai pedali, il ragionier Moj. Un tempo apprezzato 

professionista (non ricordo dove e come) ora viveva 

di modestissima pensione e di una qualche consu-

lenza; il nonno talvolta si spazientiva ed una volta ad-

dirittura lo cacciò in malo modo, mi par di ricordare 

perché parlò male del fascismo, dimenticando che lo 

zio Attilio era segretario del Fascio sommese e squa-

drista, oltreché seniore della Milizia. 

Il Moj doveva essere comunque una persona di ri-

spetto; durante la guerra sfollarono a Mezzana dei 

suoi parenti, di cognome N. Fui amico di due dei tre 

fratelli; col più giovane, riallacciai qualche anno fa e 

dopo un silenzio quarantennale un rapporto episto-

lare: e mi meravigliai nel vedere sulla sua carta da 
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lettere l'intestazione "Dott. Aurelio N. Moj". Evidente-

mente aveva chiesto, con la lunga procedura legale, 

l'aggiunta del secondo cognome al proprio. 

 

Un'altra figura meritevole di ricordo: Cesare, 

detto "Lilign" (quelle due consonanti finali sono, se-

condo me, il modo migliore per rendere il suono na-

sale, tipico del vecchio dialetto sommese, della sola 

"n", pronunciata quasi come in “gnocco”). Cesare 

era un uomo intelligente ma sfortunato e semianalfa-

beta. Non amava molto il lavoro, e da giovane era ca-

duto in un pozzo (gli incidenti sul lavoro erano allora 

assai diffusi e non sollevavano alcun problema, nem-

meno del tipo giudiziario, per i datori di lavoro) ri-

portandone una grave lussazione dell'anca destra 

che lo rese da allora claudicante ed ancor meno 

amante del lavoro. Viveva di stenti, ed il poco denaro 

che riceveva come compenso di lavori saltuari finiva 

all'osteria, tradotto in molti bicchieri di vino rosso. Il 

suo stato etilico era ormai permanente o quasi, la sua 

voce roca come quella di un buon bevitore, ma il 

comportamento non era mai quello di un ubriaco: riu-

sciva a conservare una certa lucidità ed anche un 

certo grado di umorismo, seppure amaro. Morì per 

un brutto melanoma che lo aveva colpito alla guancia 

destra, e tra grandi sofferenze, ad una età che per 

me, che lo avevo conosciuto essendo io bambino, era 

difficile da valutare: sessanta, forse settant'anni. Del 

Cesare ha scritto anche Ignazio V. in uno dei suoi li-

brini, pur tacendone il nome; io ricordo un episodio 

che lui stesso raccontava. Addormentato nella sua 

stamberga (una camera sita in una delle tante case di 

cortile del paese) e ricercato dai carabinieri forse 

per le conseguenze di una rissa, o forse solo come 

testimone, mentre smaltiva i fumi dell'alcole sentì 
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bussare ripetutamente ed insistentemente alla porta; 

alla sua domanda con la voce ancora impastata: "Chi 

l'è? " ebbe la risposta: "Siamo la forza!" (inteso come 

"la forza pubblica", come si diceva allora).  

Immediata la battuta del buon Cesare: "Sa si la 

forza, büté giò la porta!", se siete la forza, sfondate la 

porta! e si voltò dall'altra parte, russando. I carabi-

nieri preferirono andarsene. 

 

Ed ora ancora il passato, legato in un certo modo 

al presente. Il "Dell'Acqua" ha pubblicato un bel libro 

dal titolo "Cent'anni di istruzione tecnica a Legnano", 

e lo ha presentato con una memorabile festa nel No-

vembre del 1999. Il capitolo 12 del libro ha per titolo 

(scelto non da me, bensì dal "curatore", un ragio-

niere-giornalista della città) "L'Amarcord di Attilio 

Selvini" dato che quelle pagine costituiscono il mio 

contributo al volume, insieme alle molte immagini fo-

tografiche da me fornite alla redazione. La cosa mi ha 

molto lusingato, anche se debbo lamentare il "taglio" 

di alcune parti significative del mio scritto; taglio che 

però non incide sulla globalità di quanto vi si legge. 

Io sono molto sensibile all'interezza di ciò che scrivo: 

solo poche volte sono stato vittima di censure. Su ol-

tre dodicimila pagine da me scritte, fra libri ed arti-

coli, forse solo una dozzina mi sono state amputate o 

modificate, non di più. Pazienza! 

In altra parte del volume, si ricordano parecchi "il-

lustri" ex-allievi dell'Istituto (le virgolette sono d'ob-

bligo, dato che fra gli "illustri" sono considerato an-

ch'io; anzi, nella presentazione del libro, il curatore, 

davanti alla platea di autorità locali e regionali ed alle 

centinaia di ex-allievi ed insegnanti, ha parlato di me 

come del "nostro mitico Attilio Selvini", con un certo 

qual fastidio da parte mia). Fra gli illustri per davvero 
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dunque, un ex-ministro dell'Agricoltura, diplomato 

geometra nei primi anni della seconda guerra mon-

diale: l'esponente della sinistra di base democri-

stiana onorevole Marcora, morto qualche anno fa e 

tra le altre cariche collezionate, già sindaco di Cug-

giono, suo paese natale. State a sentire ora un altro 

caso della mia vita, riandando con la mente a quanto 

dissi, nel primo file, del maresciallo Badoglio: e vi 

prego di credere che sono assolutamente sincero, sia 

in questo come in quel caso. 

 

Marzo del 1945, Ponte di Oleggio, posto di blocco 

misto italo-tedesco sulla sponda lombarda. Saranno 

state le otto o le nove di sera, era buio, io ero di pic-

chetto insieme ad un Feldwebel (Sergente) della 

Feldgendarmerie; qualche raro ciclista passa il ponte 

in uno e nell'altro senso, anche perché a quell'ora vi-

geva il "coprifuoco". Ad un tratto si vedono, dalla 

parte piemontese, i fari schermati di un'automobile, 

che procede lentamente. Attendo quello che si rive-

lava essere, ormai vicino, un furgoncino "Balilla", per 

l'esame dei documenti. Invece, giunto alla mia al-

tezza, appena sulla sponda lombarda e proprio da-

vanti alla baracca della guardia, dal finestrino si 

sporge un prete che accenna ad un saluto col brac-

cio, ed il mezzo procede nella sua corsa, lenta ma 

progressiva. Io resto esterrefatto ed incapace di rea-

zione, mentre il tedesco mi urla "Feuer! Feuer!" e ve-

dendomi invece inerte, col mitra imbracciato ma 

senza reazione, estrae la "Luger" e spara un colpo in 

aria, urlando "Stopp! Stopp". Il colpo di pistola suona 

attutito dall'ambiente ampio, e forse non viene nem-

meno udito dagli occupanti del furgoncino, che im-

bocca la curva in salita verso l'altipiano su cui giac-

ciono la Malpensa, Lonate Pozzolo, Castano Primo. 
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"Macht's nichts, es war ein Priester" dico io al Feldwe-

bel, non fa nulla, si trattava di un prete, ed il poliziotto 

si tranquillizza, riponendo nel fodero la pistola. La 

cosa finisce lì, amen. 

Qualche decennio più tardi, "Panorama" (o forse 

un altro settimanale) pubblica una intervista al mini-

stro Marcora, che si gloria delle sue imprese da par-

tigiano bianco, appena ventenne o pressappoco. E 

racconta della sua peggiore avventura, il rischio 

corso sulla strada da Oleggio a Castano Primo, 

quando era sfuggito, per il suo sangue freddo, al 

"fermo" intimatogli da quei cattivi di nazifascisti... Era 

lui, allora ventenne, il secondo occupante del famoso 

"Balilla", sul quale stavano stipati manifestini e gior-

nali "patriottici", da distribuire, con la complicità 

della sua parrocchia, in tutto il gallaratese. E se 

avessi sparato una raffica, magari alle gomme del 

furgoncino, e se avessimo catturato lui ed il prete? 

 

Claudio Magris è un noto germanista e professore 

universitario. In un suo articolo sul "Corriere della 

Sera" di oggi, 27 Agosto 2000, leggo una sua rifles-

sione che è per me una lezione. Dice infatti, fra le al-

tre cose, che "...questa mia impressione (è) la sana 

ignoranza di tutti gli innumerevoli pericoli possibili 

che ci minacciano ogni giorno - senza la quale sa-

remmo distrutti dall'angoscia di dover difenderci con-

tinuamente da ogni cosa...". Ho bisogno proprio di 

tale "sana ignoranza", perché sono quasi quotidiana-

mente e più volte al giorno assillato da una simile an-

goscia. Linda è tornata ieri da Edimburgo, dopo un 

soggiorno di un mese; alla sua partenza l'angoscia mi 

prendeva alla gola perché ipotizzavo sue difficoltà (o 

addirittura incapacità) di sbrigarsela nel cambio 
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dell'aereo a Londra, di adattarsi alla vita in una fami-

glia inglese, di accettare il cibo così diverso per lei 

da quello consueto e via di questo passo. Al ritorno, 

ancora timori (se non più angoscia) sia per gli orari 

da rispettare nei due aeroporti, sia per il problema 

dei bagagli, sia per l'arrivo a Malpensa...Tutte cose 

balorde, lo so, che sono state smentite dalla realtà ma 

che mi hanno alquanto logorato. Ho ereditato timori 

e preoccupazioni da mia madre buonanima; e del re-

sto, per quel poco che la ho conosciuta, la madre di 

Concetta era ancor più apprensiva della mia, al limite 

della patologia. Eppure, credo di trarre in qualche 

modo beneficio anche da queste ansie, da questi ti-

mori (oggi sono di scena quelli per il viaggio di ri-

torno, i soliti pericoli per ipotetici guasti alla vettura, 

per eventuali ma poco probabili incidenti eccetera). 

Mi viene in mente un passo del ben poco che ho letto 

di Friedrich Nietzsche, il filosofo del superuomo di 

cui ricorre in questi giorni il centenario della morte: 

"Was uns nicht umbringt, macht uns noch stärker"; ciò 

che non ci uccide ci rende ancora più forti. Speriamo 

che valga anche per me. 

 

Oggi è il nove Settembre del 2000; ieri, l’anniver-

sario dell’infausto armistizio di cinquantasette anni fa 

mi è scivolato addosso senza che me ne accorgessi. 

Allora si disfece l’Italia, checché ne dica oggi l’agio-

grafia resistenziale. Ho già citato qualche storico se-

condo il quale si perse da allora il significato stesso 

di nazione. 

 

Venti Ottobre dell’anno di grazia Duemila, ve-

nerdì; domenica scorsa è morto Angelo. Nei tempi fe-

lici, dall’inizio del Sessanta alla fine di quel decennio, 

vi era in piazza Vittorio Veneto a Somma lo studio 
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DPS. Sergio D. è scomparso, così come ho già rac-

contato, due giorni prima della morte di mia madre, 

nel Luglio del ’93: ora se ne è andato in malo modo 

Angelo Pandolfi, la vera “testa pensante” unita ad 

una matita impareggiabile di quel vecchio studio 

professionale. Resta solo, dell’acronimo, la “S”, ma 

sino a quando? 

Don Gilberto è tornato apposta dal “ritiro spiri-

tuale” per celebrare le esequie di Angelo, ed in 

quella occasione, nella piccola chiesa di San Rocco, 

incapsulata nel non mai finito tempio del Pellegrino 

Pellegrini sito al margine sud del paese, ha voluto ci-

tare anche me, insieme ad Angelo ed a suo padre. 

Che ciò sia stato di buono o cattivo auspicio, non mi 

interessa per nulla. Le vicende sempre più tristi di 

casa mia hanno già da tempo ucciso il mio spirito ma 

soprattutto la mia voglia di vivere, così come ho 

scritto più volte in queste note. 

 

Angelo era bello, alto, intelligente, colto. Si disse 

che avesse problemi con l’altro sesso ed in effetti non 

si era mai sposato né aveva avuto legami di cuore. 

Anche se molte ragazze dei nostri anni verdi lo desi-

deravano in modo più o meno avvertibile. 

Eravamo sinceri amici; aveva avuto una giovi-

nezza tormentata: gli studi durati a lungo, troppo a 

lungo (ma poi diverranno architetti cani e porci in po-

chi anni di falso studio, in questa Italia manichea e 

come dissi più sopra). Quindi le morti per cancro di 

madre e padre ed in rapida successione la scom-

parsa, per lo stesso male, dell’amato (ed invidiato) 

cugino Giuseppe a poco più di trent’anni. Ogni volta, 

io, Anna, gli altri amici e lo stesso Sergio cercammo 

di consolarlo, per quanto ciò fosse possibile. All’ini-
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zio degli anni Settanta lo studio DPS chiuse, per sva-

riati motivi, ed ognuno andò per la sua strada. Ci per-

demmo di vista, ed i contatti nell’ultimo quarto di se-

colo furono assai pochi. Io poi non ebbi mai il corag-

gio di andarlo a trovare, sapendo del suo stato di sa-

lute precario: ne chiedevo agli altri amici, a Carluc-

cio P., a Michela G., a Mariarosa P., a Mariolino T., a 

Gianni B… Ci siamo ritrovati quasi tutti ieri, invec-

chiati, pieni di rughe, così come terribilmente invec-

chiate ho trovato le sue bellissime cugine di Casorate 

Sempione, la già splendida cugina Rossi di qui, ac-

compagnata da padre e zio (ma non dall’ex- marito 

architetto B., dal quale è separata da vent’anni). Se-

nectus ipsa morbus est, l’antica saggezza dei Padri 

vince ancora una volta. Mancavano all’appello molti: 

Mariarosa, passata nell’aldilà dopo tre anni di coma, 

le due sorelle G. perché lontane, Camillo anch’egli 

premorto a soli cinquant’anni e sepolto in Sardegna, 

ed altri ancora dispersi dal destino qua e là per il 

mondo. 

 

Insieme, con o senza Sergio, abbiamo progettato 

e costruito molto a Somma e dintorni; mi pare ora il 

caso di ricordarne le cose principali. La villa Sola, in-

serita a suo tempo in un album dell’editore Vallardi; 

le case Ginelli, Colzi, Garzonio, Perfetti, nel nostro 

paesotto. E poi, sempre qui, il condominio ove en-

trambi abitammo negli anni felici, l’altro condominio 

in piazza Vittorio Veneto ove avemmo lo studio DPS, 

un terzo edifico condominiale con l’annesso cinema 

Odeon, un quarto edifico multipiano davanti all’ospe-

dale….. 

Ed a Besozzo il grande complesso delle suore di 

Santa Croce: convento, chiesa, clinica, cimitero; a 

Varese il deposito del “Campari”, l’altro edificio per 
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le suore, ad Induno Olona un edificio industriale, a 

Gozzano ancora un edificio produttivo con annessa 

casa padronale, a Castellanza un secondo cinema… 

Tutto o quasi usciva dalla matita di Angelo, mentre io 

e Sergio faticavamo a calcolarne le strutture ed a 

farne i computi metrici per lui del tutto ostici. 

 

 

Siamo al 30 di Aprile e fa ancora freddo. Pazienza. 

Ieri ho rivisto, dopo scambio di e-mail, il dottor Gerd 

Blaesser, amico dei giorni felici. Ma tutto è cambiato, 

e soprattutto sono cambiato io. Fra due settimane le 

elezioni: la canea che non da oggi si è scatenata, è 

letteralmente indicibile, ed io non ne dico. Hanno ri-

trovato un altro “boia nazista” (anzi, due o tre) ultra-

novantenne e lo vorrebbero imprigionare od almeno 

far processare nella Repubblica Federale che ri-

sponde sdegnosa: per la locale costituzione, i citta-

dini tedeschi non si possono estradare.  

 

A Maggio, dopo le elezioni, le altre note. 

 

Le elezioni hanno visto la vittoria netta della cosid-

detta “Casa delle Libertà”; peccato che i miei due 

genitori siano nell’aldilà: avrebbero esultato ve-

dendo Fini nelle vesti di vice-presidente del consi-

glio dei ministri. Io sono disincantato e penso solo ai 

miei guai ed al mio “privato”. Domattina sarò a Roma 

per il convengo straordinario della SIFET, del cui di-

rettivo ho fatto parte per venticinque anni e della 

quale sono oggi uno dei quattro “past president” an-

cora viventi. Ma sono quasi del tutto dimenticato 

dalla attuale direzione, indegna e formata soltanto da 

gentucola di nessuno spessore scientifico e men che 
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meno culturale. Questo è il risultato di quell’arrem-

baggio fatto dal consiglio nazionale dei geometri, 

che io avevo denunciato per tempo alla fine del mio 

mandato, e che sta dando ora i suoi frutti avvelenati. 

 

L’amico professore Luigi Tanzi Cattabianchi, col 

quale intrattengo corrispondenza quasi regolare, mi 

comunica che su “ARMI” il noto medico e docente 

universitario Andrea Bonzani, un luminare, mi defini-

sce (bontà sua) “omnium magister nostrum”: il che, 

detto da lui, è un onore non da poco. Ma ormai non 

me ne importa nulla o quasi. La mia vita, quella 

dell’intelletto, intendo, è finita. Non sono più nes-

suno, e già lo ho detto più sopra. Io sono morto al 

Ponte di Oleggio; io sono un soldato di Napoleone, 

morto alla Beresina, come quello cantato da Sergio 

Endrigo; io sono morto vicino a mio padre dalle parti 

di Rovereto, alla fine del ’18; io sono morto alla difesa 

di Roma nel ’48, con i garibaldini di Villa Glori. Sono 

morto con Giovanni dalle Bande Nere, nel primo ten-

tativo di unificare la penisola. Il colpo di colubrina 

che spappolò il ginocchio di Giovanni dei Medici ha 

ucciso anche me. Durante le notti, tutte queste mie 

morti e queste reincarnazioni mi si rivelano nella loro 

realtà cruda ed informe.  

Si riaffaccia in Italia il terrorismo, ma non ne voglio 

dire. Temo che in autunno una sinistra sempre più ve-

lenosa farà di tutto, compresi i moti di piazza dei quali 

i terribili fatti di Genova sono stati solo un assaggio, 

per cacciare il governo delle destre: alla faccia della 

democrazia! Prevale, nella composita sinistra italiana 

attuale, la eterna componente comunista per la quale 

l’avversario non è tale (nel senso democratico co-

mune al mondo occidentale) bensì un nemico da 
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combattere in tutti i modi, da demonizzare, da infan-

gare nei modi più turpi e violenti. Come si è visto 

dalla guerra civile spagnola in poi, e già ne ho detto. 

Non basta cambiare il nome e chiamarsi “democra-

tici di sinistra”: occorre veramente cambiare la men-

talità e ricordarsi che il ventesimo secolo, il secolo 

delle ideologie contrapposte, è finito. Il terzo millen-

nio ha ben altri problemi che non la vecchia disputa 

fascismo-antifascismo. 

 

…………………………….. 

 

Ho scritto circa un mese fa l’ultima riga del pe-

riodo soprastante. Sono stato purtroppo buon pro-

feta. 

Nel 1943, in piena guerra fra Asse ed Alleati, la 

“Decima” al comando di Junio Valerio Borghese 

aveva pensato di portare la battaglia nel cuore degli 

(allora) irraggiungibili Stati Uniti d’America. Un som-

mergibile oceanico avrebbe portato un “com-

mando” di nuotatori abituati alle imprese che la De-

cima già aveva compiuto vittoriosamente ad Alessan-

dria, Suda, Gibilterra e con eroica sfortuna a Malta, 

sino a Manhattan. Gli assaltatori avrebbero raggiunto 

nottetempo un paio di grattacieli, li avrebbero mi-

nati, e poi tolte le tute sotto le quali vestivano la divisa 

di ufficiali della Regia Marina Italiana si sarebbero 

presentati alle stupefatte autorità portuali di New 

York chiedendo il semplice trattamento di prigio-

nieri di guerra in cambio della mancata esplosione 

delle cariche. Fieri soltanto del riconoscimento di 

aver portato la minaccia sin nel cuore degli States. La 

resa dell’8 Settembre di quell’anno impedì la realiz-

zazione dell’ambizioso progetto, che pur avrebbe 

potuto aver successo. 
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L’11 Settembre di quest’anno 2001 ha visto ben di 

peggio. Quattro aerei civili, pieni di vittime del tutto 

ignare sono stati occupati da fanatici dell’Islam e di-

retti, due contro le famose “Twin Towers”, il terzo 

contro addirittura il Pentagono ed il quarto contro la 

Casa Bianca. Solo quest’ultimo, forse per la reazione 

disperata dei passeggeri (ma lo si saprà mai?) si è 

schiantato al suolo verso Pittsburg; gli altri tre hanno 

purtroppo raggiunto gli obbiettivi assegnati ai fana-

tici suicidi. Non chiamo gli ignobili terroristi dirotta-

tori, così come invece hanno fatto troppi giornalisti, 

“Kamikaze” (“vento divino”) perché quei giapponesi 

si schiantarono volontariamente contro le navi da 

battaglia e le portaerei USA nel ’45, e non contro ber-

sagli stipati di civili innocenti. La guerra, anche se 

non dichiarata (ma chi si attiene ormai ai protocolli 

diplomatici del tempo che fu?) è così giunta ed in 

modo atroce nel cuore stesso della più grande po-

tenza mondiale, gli United States of America, che sin 

dalla loro fondazione si erano ritenuti al sicuro da 

ogni attacco nemico. Ma la cosa atroce è che sono 

scomparsi in un turbine di fuoco forse tremila civili, 

forse quattromila. Un disastro immane. Gli USA pa-

gano così (ma in malo modo ed ingiustamente) i ro-

ghi di Dresda (centomila morti, nell’inverno del ’45, 

tutti civili, e fra questi almeno un migliaio di soccor-

ritori e vigili del fuoco accorsi, dopo la prima ondata 

aerea, da tutta la Turingia) nonché quelli di Hirò-

shima e Nagasàki, dell’agosto di quel terribile anno. 

Con la giustificazione, allora, dello stato di guerra vi-

gente fra la potenza americana da una parte, la Ger-

mania ed il Sol Levante dall’altra.  

L’impresa suicida di questi fanatici islamiti non ha 

precedenti nella storia dell’umanità; il mondo intero 
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è inorridito e frastornato. Atroci sono stati gli ap-

plausi dei molti disgraziati palestinesi, che hanno vi-

sto le immagini televisive della tragedia americana. 

Atroci ma forse comprensibili per la lotta estenuante 

che li coinvolge contro Israele, sostenuto quest’ul-

timo dagli USA; terribile invece il ghigno feroce di 

chi ha organizzato l’attacco: si parla di almeno un 

centinaio di persone, forse non tutte arabe, e di un 

lavoro di preparazione di almeno un anno o forse più. 

Chi ha sostenuto, finanziato, coperto, aiutato gli at-

tentatori fanatici? Sicuramente un paese dell’Islam, 

forse lo stesso Afganistan che protegge quella che 

viene da tutti indicata come la mente perversa, 

l’ideatore dell’attacco, quell’Osama Bin Laden che fu 

a suo tempo armato proprio dagli americani perché 

scacciasse da quel paese orientale i sovietici. E per-

ché i servizi segreti degli Stati Uniti (CIA, NSA, FBI…) 

non sono riusciti ad avvertire in tempo le autorità del 

pericolo incombente? Ma per oggi basta. 

 

……………………………. 

 

Apprendo oggi, dallo schermo di questo compu-

ter, che la data odierna è quella del ventotto Ottobre 

2001: anno LXXIX dell’era fascista, se il fascismo 

fosse durato e non scomparso nell’anno XXIII, annus 

horribilis della guerra civile. Devo dire ancora una 

volta: com’è cambiato il mondo! Rivedo con la memo-

ria i non pochi filmati sulla “marcia su Roma”; i vecchi 

18BL stipati di fascisti con le divise più strane, quasi 

tutti con la sola camicia nera al vento, nonostante il 

tempo ormai autunnale e la fitta pioggerella che tutto 

avvolgeva. E poi la sfilata sotto il Quirinale, col re ed 

i capi militari che salutavano impacciati la marea sot-
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tostante di giovani entusiasti e chiassosi, con alla te-

sta un Mussolini ancora in borghese attorniato dai 

“quadrumviri” dal petto coperto di medaglie al va-

lore guadagnate nella appena cessata prima guerra 

mondiale. Immagini patetiche, di un tempo in cui ci 

si poteva anche odiare ma senza coinvolgere gli in-

nocenti, come oggi invece accade. Tempo della ci-

viltà contadina ed operaia, tempo in cui la vita aveva 

ancor valore, tempo in cui parole come patria e fami-

glia trovavano giusta collocazione nell’animo di tutti, 

a cominciare dai bimbi delle prime classi elementari. 

 

Tutto ciò che verrà dopo lo ho per gran parte vis-

suto anch’io, fra gioie e dolori, come è d’uso nella 

vita. 

 

………………………………. 

 

Cinquantasette anni fa, in questa stessa data, 27 

Aprile, un gruppo scalcagnato di partigiani dell’ul-

tima ora mi arrestava nel fienile della vecchia casa 

del “Togn”, demolita ormai da molto tempo. Avevo 

diciassette anni e mezzo, ero stupefatto per la im-

provvisa caduta della Wehrmacht: appena sei giorni 

prima, nell’edificio della “Lombarda” al ponte di 

Oleggio avevamo cantato a squarciagola gli inni del 

fascio e della guerra. Stupidi ed incoscienti, nulla 

avevamo presagito della fine incombente. 

Due giorni fa, la “liberazione” è stata celebrata in 

modi molto diversi. Milano al solito rossa di ban-

diere, con solo qualche timido tricolore; a Trieste in-

vece ed anche in altri luoghi sono stati ricordati i 

morti di tutte le parti, nel tentativo di riconciliare (ma 

che significato avrà, dopo più di mezzo secolo?) le 

due parti che combatterono la infausta guerra civile. 
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Piccola riflessione: quasi nessuno dei veterani di en-

trambe le fazioni sono oggi al mondo: io, classe del 

’27, pochi delle classi che vanno dal ‘20 al ’25, quasi 

nessuno delle “leve” precedenti, quelli che fecero la 

guerra e la guerriglia. Mi spiace che Ciampi, mode-

sto presidente di questa Repubblica malconcia, ab-

bia detto che non si può far luogo ad alcun “revisio-

nismo” (della storia, intendeva). Ma la storia sinora la 

hanno fatta solo quelli di una parte, con poche ecce-

zioni. Anche al di fuori del nostro Paese; Michael Le-

deen è uno di questi ultimi. Una storia onesta, che di-

stribuisca non tanto torti e ragioni ma che racconti i 

fatti così come avvennero, mi pare indispensabile se 

non si vogliono imbrogliare i nostri figli ed i loro figli. 

 

Pochi giorni fa, credo il 5 od il 6 di Agosto (io sto 

qui fra Milano e Somma, col caldo anomalo intorno ai 

35°: Chicca è a Barcellona, Concetta a Margherita, 

Linda da ieri a Porto San Giorgio nelle Marche) il 

“Corriere” ha dato notizia di un film che qualcuno sta 

approntando sulla vita di Giovanni P.; a questo, siamo 

giunti! Di questo individuo, che ha ammazzato spa-

rando alla schiena non so quanti fascisti, ho detto pa-

recchio tempo fa. E adesso, questa Repubblica che lo 

ha insignito di medaglia d’oro (ma perché le altre 

“Medaglie d’Oro” ancora viventi non restituiscono al 

ministro della difesa i loro attestati, in segno di pro-

testa?) permette, anzi gioisce che sulle sue imprese 

si faccia un film. Senza commento. 

Si addebita ai “neofascisti” un mare di scellera-

tezze, come l’attentato alla stazione di Bologna di 

vent’anni fa (ma i condannati, Mambro e Fioravanti, 

giurano la loro innocenza). Talvolta mi chiedo: ma 

come mai, nel mezzo secolo e più ormai passato, nes-

sun “fascista”, “neo” o meno, ha mai sentito il dovere 
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di sparare a qualcuno dei personaggi più tristi della 

guerra civile: da quel cosiddetto “colonnello Vale-

rio” accusatosi (e gloriatosi) della fucilazione di Mus-

solini e della povera Petacci (ma le cose sono andate 

ben diversamente!) al Moranino, dal maggiore dei 

fratelli Pajetta per l’appunto a questo P? Solo una gio-

vane donna, la cui madre (peraltro partigiana e mo-

glie di partigiano) era stata assassinata (credo pro-

prio per ordine del Moranino) ebbe il coraggio di af-

frontare l’assassino, al tempo sindaco di Crevalcore, 

sparandogli addosso tutti i colpi della “Beretta” che 

si era procurata e vendicando così la morte dei geni-

tori. Si fece solo pochi anni di prigione, avendo i giu-

dici riconosciute le attenuanti e la grave provoca-

zione. 

In tutta la storia del dopoguerra, solo questa gio-

vane donna, decenne al momento della morte di pa-

dre e madre, si assunse il compito della sacrosanta 

vendetta. Neofascisti stupidi ed imbelli! 

 

………………………… 

 

E’ rispuntato all’improvviso il caso “Priebke”; il 

nostro presidente Ciampi, ex-azionista, non vuole la 

grazia per questo nonagenario che ha solo obbedito 

agli ordini, e che è stato condannato con una sen-

tenza vergognosa ed oltraggiosa per il diritto. Anche 

Fini si associa a Ciampi: che dire? “un bel tacer non 

fu mai scritto”, così recita un vecchio adagio. 

Di me e dei miei problemi non dirò altro. 

 

Ancora qualche riflessione su avvenimenti gene-

rali. L’11 Marzo di quest’anno bisestile sono morte in 

Spagna 201 persone ed altre millecinquecento sono 

state ferite in un attentato simultaneo a più treni. ETA, 
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oppure Al Qaeda, od entrambe? Per ora non si sa; si 

parla solo di una ripetizione del terribile 11 Settem-

bre a New York. Io vorrei fare qui qualche riflessione. 

Il coinvolgimento pesante dei civili nelle contese na-

zionali ed internazionali, ovvero nelle guerre civili 

od in quelle fra stati, così come la comparsa di “com-

battenti” non in divisa e dietro le linee, in altri termini 

i cosiddetti “partigiani”, o “ribelli”, od ancora “resi-

stenti” che dir si voglia, data senza dubbio degli anni 

in cui si combatté la seconda guerra mondiale. Vero 

è che di simili avvenimenti si trovano tracce anche 

nei secoli precedenti, per esempio al tempo delle 

campagne napoleoniche od ancor prima in quello 

della guerra di indipendenza americana. Ma la com-

parsa massiccia dei “partigiani” è tipica degli anni 

Quaranta; dapprima (o quasi contemporaneamente) 

nella Francia occupata dai Tedeschi e nella Jugosla-

via, poi nei territori sovietici e quindi in Italia, dopo 

l’infausto otto di Settembre del ’43. Finita bene o 

male la guerra in Europa, le “bande” rispuntano un 

po’ dovunque nel mondo, dall’America Latina al Viet 

Nam, dall’Africa al Medio Oriente. Ed è una strage 

continua: si pensi ai terroristi suicidi palestinesi, ai ri-

belli dell’Irlanda, a quelli per l’appunto della ETA ba-

sca, ai ceceni e via dicendo. La diffusione di armi au-

tomatiche e di esplosivi chimici facilmente nascondi-

bili perché di peso e dimensioni minime, rispetto alla 

polvere nera dei secoli passati, insieme alla pratica 

dei dirottamenti aerei, facilita da un lato le aggres-

sioni dei “partigiani” (chiamiamoli così per conven-

zione, visto che stanno da una certa parte) e dall’altro 

aumenta enormemente il numero delle vittime non-

ché la mole dei danni: basta ricordare le Twin To-

wers. Ancora una riflessione; nei secoli passati, i 

“partigiani” attaccavano le truppe “nemiche”: dai 
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coloni americani che sparavano contro i soldati bri-

tannici sino ai valligiani sudtirolesi che colpivano coi 

“fucili a vento” i granatieri di Napoleone. Raramente 

le azioni dei “resistenti” senza divisa erano dirette 

contro i civili. A partire invece dal 1940, dapprima in 

Francia, poi in Jugoslavia, quindi nell’Unione Sovie-

tica ed infine in Italia, le vittime dei “partigiani” fu-

rono in gran parte civili: con una specie di “ante-

prima”, la guerra di Spagna fra nazionalisti e “rossi”, 

durante la quale vennero uccisi malamente da una 

parte e dall’altra molti, moltissimi civili per il solo 

odio politico: mi si faccia ricordare da un lato Garcia 

Lorca e dall’altra José Antonio Primo de Rivera. Se si 

vuole assegnare una data di inizio alle vicende parti-

giane vere e proprie, ricordando che le uccisioni 

spagnole vennero compiute generalmente da truppe 

regolari delle due parti in lotta, franchisti e miliziani, 

questa non può quindi che essere posta all’inizio de-

gli anni Quaranta. 

 

Ed allora, qualche altra riflessione in merito, per 

ciò che concerne l’Italia. La Repubblica Italiana si 

dice che sia fondata sulla “Resistenza”; lo sottoli-

neava già a suo tempo Saragat, lo ricorda continua-

mente il presidente oggi in carica, Carlo Azeglio 

Ciampi. Mi pare che non sia corretto, e del mio pa-

rere sono illustri storici; ne ha scritto in questi giorni 

per esempio Ernesto Galli Della Loggia. L’apporto 

delle azioni partigiane sulle sorti del conflitto in Italia 

è stato ben modesto; senza lo strapotere americano 

ed inglese, l’insurrezione soprattutto comunista se-

guita alla caduta del Fascismo ed alla successiva na-

scita della RSI avrebbe avuto altri risultati. Le ucci-

sioni compiute dai partigiani fra il 1943 ed il 1945, 

continuate poi dopo la fine delle ostilità (per l’Alta 
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Italia, dopo il 25 Aprile 1945) hanno visto la morte, 

spesso orribile, di molte decine di migliaia di per-

sone, in gran parte civili fra cui non poche donne e 

molti sedicenni. Ne è testimonianza, fra le opere cer-

tamente non dalla parte di chi perse, il recente libro 

di Giampaolo Pansa, “Il sangue dei vinti”. Opera 

onesta di un sincero “non fascista” (mi si permetta di 

usare questa dizione, al posto di quella corrente di 

“antifascista”). Ebbene, la guerra civile italiana è 

stata sicuramente l’unica accaduta in un paese per-

dente: ricordiamo che l’alleanza dei paesi dittatoriali 

comprendeva, oltre all’Italia, la Germania ed il Giap-

pone (lasciando da parte i modesti alleati come Ru-

meni, Bulgari ed Ungheresi, e fuori discussione i va-

lorosi Finlandesi). Infatti, né in Germania, né in Giap-

pone vi furono episodi di “Resistenza” ai governi lo-

cali certamente dittatoriali; a parte qualche conato in 

Germania, quali l’episodio dei fratelli Scholl ed il 

successivo attentato ad Hitler del 20 Luglio 1944, nes-

suno dei quali assunse anche minimamente l’aspetto 

di “guerra civile”. Per non dire del Giappone, ove 

per contro si ebbero episodi di attaccamento e fe-

deltà all’Imperatore al limite del patetico, con i casi 

di molti soldati sparsi per le isole del Pacifico che si 

arresero anni ed anni dopo la fine della guerra, non 

credendo all’esito sfavorevole per la loro patria. Pur-

troppo la Resistenza italiana non si può paragonare a 

quella francese od a quella jugoslava e nemmeno a 

quella, modesta, sovietica. In Italia la Resistenza ini-

ziò la guerra, indubbiamente per volere comunista, 

non contro un “invasore” bensì contro un alleato, ché 

tale era ancora l’esercito tedesco nel mese di Settem-

bre e sino all’inizio di Ottobre del ‘43. Negli altri stati 

sopra ricordati, i partigiani sparavano contro il ne-

mico giuridicamente tale, contro chi in altre parole 
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aveva dichiarato guerra al loro paese. Da noi si sparò 

e da subito dopo l’8 Settembre contro i Tedeschi, an-

cor prima che il Regno del Sud dichiarasse guerra 

alla Germania ed al Giappone (con uno dei tipici vol-

tafaccia italiani, avente radici già subito dopo la ca-

duta dell’impero romano d’Occidente). Si sparò poi 

contro gli italiani di parte fascista, di quella parte che 

nel bene e nel male aveva rappresentato legalmente 

il paese per vent’anni, senza opposizione se non 

quella dei pochi “fuorusciti”, anzi con il consenso 

esplicito degli organi costituzionali riconosciuti legit-

timi da tutto il mondo, Unione Sovietica compresa. E 

non vale dire che si trattava di “liberare” l’Italia da 

una dittatura: alla fine della guerra, gli altri due paesi 

sconfitti, così come già sopra notato, divennero de-

mocratici senza spargimento di sangue. 

Ed in Europa si ebbe più avanti una altra riprova 

del passaggio da regime dittatoriale a regime demo-

cratico senza che un colpo venisse sparato da una 

della due parti in causa: proprio l’esempio della Spa-

gna. Morto per causa naturale Francisco Franco Ba-

hamonde, non solo non vi fu una caccia ai “falangi-

sti”, ma molti di questi rimasero ai posti di comando 

sino al naturale ricambio operato dalle due parti po-

litiche succedute tranquillamente alla dittatura, so-

cialisti e popolari. Risultato: la Spagna, nonostante lo 

stillicidio di morti dovuto ai dissidenti baschi ed 

all’ETA, ha raggiunto uno sviluppo economico, so-

ciale, politico fra i migliori in Europa: il recente epi-

sodio con cui ho aperto questa nota, ha visto l’unità 

assoluta degli spagnoli nel deprecare l’attentato e 

nel sostenere il governo in carica, proprio alla vigilia 

delle elezioni (che si svolgeranno domani, Domenica 

14 Marzo 2004). Altro paese in cui il transito dalla dit-

tatura alla democrazia avvenne mettendo i fiori sulla 
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bocca dei fucili fu il Portogallo. E noi italiani, rissosi 

ed inconcludenti, ci stiamo accapigliando ancora sui 

temi del “revisionismo” et coetera alia, mentre gli al-

tri due ex- alleati degli anni Quaranta, pur essi per-

denti così come noi, lo ripeto, non solo sono passati, 

indenni da guerra civile, alla democrazia, ma sono la 

seconda e terza potenza economica del mondo 

odierno. 

Sempre a proposito di partigiani e di terrorismo 

(le due cose sono intimamente legate fra di loro, anzi 

sono tutt’uno). Su “Panorama” del 1° Aprile 2004, 

leggo un breve articolo di Fiamma Nirenstein (tipico 

cognome tedesco israelita: significa letteralmente 

“calcolo renale”; per favore non mi si obbietti che il 

rene è in quella lingua “Niere” e non “Nire”: è la 

stessa banale storia delle trascrizioni dei nomi nei se-

coli passati, come nel caso “Schuhmacher” oppure 

“Schumacher”, con e senza “acca”). La buona gior-

nalista da tempo impegnata nel difendere Israele, 

dice fra l’altro: “…La guerra al terrorismo ha brutte re-

gole: non la contieni nei vecchi schemi strategici e 

neppure nei termini della convenzione di Ginevra. I 

terroristi non hanno divisa, sono civili nascosti fra i ci-

vili e se ne fanno scudo. La loro guerra viene legitti-

mata perché si immagina provenga dalla povera 

gente, mentre la risposta, compiuta con mezzi con-

venzionali, viene condannata. Guarda caso, poche 

pagine più avanti la parola sul terrorismo passa a Ser-

gio Romano, ex - ambasciatore ed autorevole com-

mentatore politico: “…L’attentato di via Rasella fu un 

atto di guerra, giustificato dalle circostanze e dagli 
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ideali di coloro che lo realizzarono. E il massacro delle 

Fosse Ardeatine fu la reazione di una forza occupante 

che cercava di difendere i propri soldati da una 

forma particolarmente insidiosa di guerriglia terro-

ristica”. Ancora Fiamma Nirenstein: “…La guerra al 

terrore ha regole sue, tragiche e talvolta ripugnanti. 

Ma la prima e la più importante ci convince: i ragazzi 

che vanno a scuola la mattina in autobus non devono 

essere uccisi”. Oltre ai trentacinque anziani “territo-

riali” del Battaglione “Bozen” morti in via Rasella, vi 

fu anche un ignaro passante ed un ragazzo appena 

tredicenne: per la storia, Antonio Chiaretti (anni 48) - 

dipendente della TETI; Piero Zuccheretti (anni 12) - 

apprendista presso un negozio di ottica in via degli 

Avignonesi. 

Ma la vergognosa cagnara organizzata appena 

dopo il processo ad Erich Priebke, vide in prima fila 

proprio gli israeliti romani. Chissà che cosa ne avrà 

pensato allora la brava giornalista, così pronta ora a 

comprendere le rappresaglie di Sharon? 

Post-scriptum: ho dimenticato di dire che l’atten-

tato dell’11 Marzo è stato attribuito ad Al Qaeda. Ne 

è nata la commedia degli equivoci, il governo spa-

gnolo è stato accusato di mendacio (per via del dub-

bio su ETA) e con un improvviso voltafaccia le ele-

zioni sono state vinte dalla sinistra di Zapatero. Giu-

bilo delle sinistre europee ed in particolare di quelle 

variegate italiane. “La discordia regnava nel campo 

di Agramante”: e di ciò ne approfitterà il terrorismo 

multicolore e multietnico che imperversa in questo 

nuovo millennio. Peccato per i miei figli. 
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A poca distanza sono stati ricordati (e celebrati) 

due fatti che mi riportano alla passata giovinezza; due 

fatti allora per me tristi e drammatici, ora passati alla 

storia. Il 4 Giugno, l’entrata degli americani a Roma 

(ricorderete, forse lo ho detto più sopra): io, Camillo 

Mattana ed altri, appoggiati allo ora scomparso muro 

della grande proprietà Zocco Ramazzo, che giura-

vamo: mai i nemici sarebbero entrati in Roma!). Il 6 

successivo, lo sbarco degli anglo-americani in Nor-

mandia, per la Germania l’inizio della fine. Fra tanti 

commenti, ovviamente tutti allineati sulla “gloriosa” 

liberazione dell’Europa dal “nazifascismo”, una voce 

discorde, quella ancora una volta di un uomo di cul-

tura onesto e fuori dal coro, l’ambasciatore Sergio 

Romano su “Panorama” del 3 giugno 2004. State a 

sentire, miei lettori: “… Dovremmo chiederci, per 

esempio, se il D-day possa considerarsi l’inizio di una 

nuova fase della storia europea e se tale fase sia stata 

complessivamente positiva per le sorti del continente 

… Alla fine d’agosto l’Armata rossa aveva raggiunto le 

frontiere della Prussia orientale e stava invadendo la 

Polonia al centro, la Romania a sud. Comincia in quei 

mesi quindi la grande battaglia di due eserciti preva-

lentemente extraeuropei alla conquista del continente 

a sud della Manica e a nord delle Alpi. Durante quella 

battaglia quasi tutte le città europee vennero bombar-

date e le maggiori infrastrutture vennero distrutte. Mai 

prima di allora il continente era stato a tal punto deva-

stato materialmente e politicamente da un conflitto. 

Mai prima di allora i vincitori nella storia dell’Europa 

erano giunti in maggior parte da paesi estranei al 
cuore originario del continente. Non penso soltanto 

agli americani e alle molte nazionalità sovietiche. 

Penso anche agli indiani, ai brasiliani, ai maroc-
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chini. L' ”operazione a tenaglia” si concluse sim-

bolicamente sull’Elba il 25 aprile 1945… quell’incon-

tro segnò l’inizio di una spartizione che ebbe risultati 

ineguali. I paesi occupati dalle forze angloamericane 

riconquistarono le libertà perdute, ricostruirono i loro 

sistemi politici e le loro economie, godettero di una 

lunga fase di tranquillità, solidarietà sociale e sviluppo 

economico. Quelli occupati dall’Armata rossa dovet-

tero rinunciare alle loro democrazie parlamentari … 

abolire la proprietà privata, subire continui controlli 

polizieschi, adottare una economia statale e piegarsi 

agli imperativi politici e ideologici di una potenza do-

minante … Ma è possibile commemorare quella data 

senza ricordare che essa segnò per tutto il continente 

l’inizio di una fase in cui esso avrebbe progressiva-

mente perduto il suo prestigio nel mondo e in cui quasi 

tutti i suoi governi avrebbero accettato di affidare la 

responsabilità della propria sicurezza ad una potenza 

extraeuropea? 

Per ciò che è accaduto dopo lo sbarco in Norman-

dia, beninteso, gli europei debbono innanzitutto rim-

proverare se stessi e le loro follie: il primo conflitto 

mondiale, la rivoluzione bolscevica, i trattati di Versail-

les, le guerre civili del primo dopoguerra, l’ascesa dei 

dittatori e la formazione degli stati totalitari, le perse-

cuzioni razziali, i disegni imperiali di Adolf Hitler e di 

Benito Mussolini. Ma non mi sembra che questi errori 

giustifichino, il 6 giugno, una celebrazione ottimistica 

e festosa … Gli americani hanno il diritto di ricordare 

il D-day con orgoglio e soddisfazione … Nessun paese 

europeo, neppure la Gran Bretagna, può guardare re-

trospettivamente a quelle vicende con gli stessi senti-

menti … Ma è impossibile dimenticare che lo sbarco in 

Normandia fu anche il risultato di una decisione adot-

tata durante la conferenza di Casablanca del gennaio 
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1943. Fu quella l’occasione in cui Franklin Delano Roo-

sevelt e Winston Churchill esclusero la possibilità di 

una pace negoziata e decisero di combattere fino alla 

resa “senza condizioni”… Una trattativa in quel mo-

mento era forse possibile. Ma venne considerata inac-

cettabile … Resta tuttavia il fatto che la resa senza con-

dizioni e lo sbarco in Normandia segnarono l’inizio di 

una fase storica in cui l’Europa, nonostante i suoi sforzi 

unitari, sarebbe divenuta un gigante economico coi 

piedi di argilla. Ce la siamo meritata, ma non sono si-

curo che il 6 giugno sia una data da festeggiare”. 

Già in altro suo scritto, Sergio Romano aveva sot-

tolineato i veri motivi che avevano indotto gli Stati 

Uniti a partecipare al conflitto: non certo la premi-

nenza ideologica, l’abbattimento delle dittature, 

l’idea di “portare la democrazia” in Europa (basterà 

pensare alla fine miserevole della stessa democrazia 

al di là della “cortina di ferro”) bensì la necessità di 

espandere il proprio mercato e di estendere la pro-

pria influenza sia economica che politica: così come 

puntualmente avvenne. 

 

Ed eccomi ad altre riflessioni; sono col morale “a 

terra”, ma ciò non mi impedisce di reagire e di es-

sere lucido. Ricordate? “Romanum est, si nescis…”. 

 

Ho riletto due libri ormai introvabili: “DUX” di 

Margherita Sarfatti, e “Colloqui con Mussolini” di 

Emil Ludwig. Entrambi gli autori sono ebrei; se della 

prima si può pensare che i suoi giudizi fossero in-

fluenzati dalla “liason” che aveva per un po’ unito lei 

e Benito Mussolini, e quindi siano poco attendibili le 

frasi encomiastiche contenute nel libro, del secondo 

va ricordato che era uno storico di vaglia, che aveva 

indagato su personaggi famosi come per esempio 
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Napoleone e Bismark, Edison e Lincoln . Nell’imme-

diato dopoguerra, giornali e libri perlopiù ad opera 

di gente che era stata sino al 25 Luglio fedele al Re-

gime “perinde ac cadaver” (almeno apparente-

mente) e che “illico et immediate” aveva cambiato 

casacca il giorno successivo, avevano rovesciato va-

langhe di insulti sul dittatore ormai defunto. A parte 

mostrarlo, così come fece su “l’Unità”, il suo presunto 

uccisore (quel Walter Audisio, ragioniere piemon-

tese e poi deputato del PCI che aveva indossato per 

ordine del partito le vesti dell’esecutore della con-

danna a morte) imbelle e piagnucoloso di fronte al 

mitra partigiano (ma la verità è ben diversa, anche se 

ancora non del tutto chiarita); a parte ciò, vi fu la ma-

rea degli spregiatori che dimentichi di tutto, anche 

delle qualità di grande giornalista e di scrittore, ol-

treché di uomo di stato che sicuramente Mussolini 

aveva (qualità che sono ora riconosciute da qualun-

que storico onesto: si veda il gran lavoro di Renzo De 

Felice) scrissero che era stato poco più che un anal-

fabeta, che non conosceva il tedesco mentre ne van-

tava la padronanza (ed aveva parlato ad un milione 

di tedeschi, al “Campo di Maggio” di Monaco, nella 

loro stessa lingua fra applausi scroscianti, nel 1938!). 

Ascoltiamo ora alcuni giudizi di Ludwig, certo avver-

sario delle dittature e di sicura fede democratica; i 

“Colloqui” sono della primavera 1932. Mi scuso su-

bito per la prolissità dei richiami e delle citazioni: ma 

credo che soprattutto per i miei lettori ne valga la 

pena. 

“…Il suo italiano limpido, e direi latinizzante, è del 

tutto diverso dall’arte oratoria di D’Annunzio”…. 

“…Non correggeva mai i miei errori d’italiano, ma 

quando pronunziai in modo errato un nome francese, 

egli lo pronunziò giusto, a bassa voce. Anche quando 
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volle dire in tedesco die Umwertung aller Werte (la 

rivoluzione di tutti i valori) e, nonostante la sua pro-

fonda conoscenza di questa lingua, sbagliò, egli si cor-

resse con le parole: genitivo plurale…”. “Nel mio ma-

noscritto tedesco, Mussolini corresse ogni errore di 

scrittura della dattilografa. Io l’ho sentito parlare flui-

damente anche in francese e in inglese…”. Ricordo a 

chi leggerà le mie note, che Benito Mussolini era in-

segnante di francese nelle scuole secondarie, non 

solo “maestro elementare” come sottolineato dai 

suoi detrattori. Circa l’inglese, la TV ha recente-

mente mostrato un filmato, nel quale Mussolini par-

lava correntemente ed a braccio in inglese ad un 

convegno internazionale, e nemmeno con l’accento 

grossolano di tanti uomini politici odierni. 

A proposito della guerra. ”…La posizione d’una 

nazione fino ad oggi, nel concetto comune, è stata fis-

sata dalla sua forza nella guerra…- Fino ad ieri- dissi 

io. – E domani? “Domani!” ripete Egli scetticamente. 

“Un criterio sicuro essa non è più, questo è vero. Perciò 

per domani è necessario un arbitrato fra gli stati. La 

unione di almeno un continente. Dopo la unione degli 

Stati, si deve spingersi verso la unione dei continenti, 

ma ciò è in Europa straordinariamente difficile, perché 

in Europa ogni popolo ha un volto speciale, lingua, co-

stumi, tipi…In America è indubbiamente più facile 

unire quarantotto Stati, con la stessa lingua, e senza 

una storia secolare… Napoleone ha voluto una Europa. 

Questo era il suo grande orgoglio: unirla. Oggi è forse 

maggiormente possibile, ma soltanto intendendo eu-

ropeo in un determinato senso, come fu l’aspirazione 

di Carlomagno e di Carlo V, dall’Atlantico agli 

Urali”…- Quando si ascolta Lei - dissi- si trova che Lei 

è sempre più misurato che non la maggior parte dei 

fascisti … Probabilmente è avvenuto con Napoleone, al 
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suo apogeo, la stessa cosa. E si può Lei inoltre spiegare 

perché Napoleone non ha mai potuto impadronirsi 

completamente della sua capitale, perché è sempre ri-

masto le fiancé de Paris?- Mussolini sorrise. Poi disse 

in francese: “Ses manières n’étaient pas très pari-

siennes. Forse egli aveva tuttavia in sé qualcosa di bru-

tale. Inoltre erano contro di lui i giacobini, perché egli 

aveva soffocato la rivoluzione, i legittimisti, perché egli 

era un usurpatore, il clero, a cagione della sua lotta 

contro il papa. Gli unici che lo amavano erano quei del 

popolino”. 

 

…- E oggi? Se Lei considera il giornalismo una così 

alta scuola, perché lo ostacola? – 

“Oggi esso non è più quello che era prima della 

guerra” disse decisamente. “Oggi i giornali servono 

agli interessi, non più alle idee, almeno la maggior 

parte. Come potrebbero dunque educare moralmente 

colui che li scrive?…”.  

-… Ma se Lei stesso attraverso il giornalismo ha 

tanto imparato, e i Suoi lettori ancora di più, non trova 

che ogni censura distrugge questa parte di critica pro-

duttiva?-  

“Questa è una illusione” disse egli vivacemente. “ 

In primo luogo (e intanto cercava un giornale) ieri qui, 

in questo giornale, è stato aspramente attaccato uno 

dei miei decreti. In secondo luogo, con la libertà di 

stampa, i giornali pubblicano solo ciò che vogliono ve-

der stampato le grandi industrie o le banche, le quali 

pagano il giornale.”…- Legge molto?- 

“Tutto” disse, “Specialmente i giornali dei nemici. 

Raccolgo anche caricature; ne ho interi volumi.” 

- Di caricature ve ne sono già di Lei e di me - io dissi. 

– In un disegno tedesco io le sto a cavalcioni sulle 

spalle.- 
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Mussolini rise e disse: 

“La caricatura è importante e necessaria. Da voi si 

dice sempre che qui regna la tirannia. Ha letto le satire 

di Trilussa? Sono pungenti, ma così spiritose che non 

le ho proibite”. 

 

… Al ministero dell’aeronautica, Balbo mi aveva 

mostrato tutto il suo regno, cominciando dagli scanti-

nati, che comprendono le cucine e il ristorante sul tipo 

dei grandi transatlantici … A Mosca ho visto mangiare 

alcune migliaia di uomini … tuttavia a Mosca vi sono 

tre classi a prezzi differenti, mentre qui, dal ministro 

sino alla più giovane segretaria, mangiano tutti uno ac-

canto all’altro la stessa cosa, pur pagando, secondo il 

loro stipendio, da due a sette lire … Balbo era più or-

goglioso della posta pneumatica, con la quale egli può 

far mandare in tutti gli uffici un caffè serbato caldo nel 

thermos, che non del suo volo nell’America meridio-

nale. 

 

…- Il presidente che dirige uno dei più potenti Stati 

del mondo m’ha dichiarato nell’estate scorsa che que-

sta non è che una crisi come già altre precedenti. E che 

sarebbe presto superata.- 

“Io la considero piuttosto” diss’egli “ come crisi del 

sistema capitalistico. Tutto il sistema è in giuoco.” 

Già da tempo io avevo nel cuore dei sentimenti da 

marchese di Posa: ora afferrai l’occasione e dissi: 

- Se Lei crede tutto ciò, perché non fonda l’Europa? 

Napoleone l’ha tentato, Briand l’ha tentato. 

Briand è morto, e l’eredità viene, in modo parados-

sale, a Lei … Mussolini come fondatore dell’Europa: 

Ella potrebbe divenire il primo uomo del secolo.- 

… Egli mi guardò come re Filippo lo strano sogna-

tore. Poi rispose piano e freddo: 
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- Sì, sono più vicino a questa idea che cinque anni 

fa, ma il tempo non è ancora maturo. Prima bisogna la-

sciare che la crisi operi ancora più profondamente. 

Delle nuove rivoluzioni verranno. Solo esse forme-

ranno il nuovo tipo dell’europeo”. 

…- Accetterebbe Ella la parola conclusiva di Napo-

leone: ‘Che ballata fu la mia vita!’ ?- 

“Meraviglioso”. 

 

… - Se Lei dunque ha poetato e scritto e fatto mu-

sica, crede che potrebbe tornare all’arte, se per avven-

tura fosse obbligato ad un ozio forzato?-  

Egli scosse la testa: 

“Non ritornerò più alla contemplazione; sono uno 

spirito occidentale nel senso più forte della parola. 

Non dico più col vostro Faust: Im Anfang war das 

Wort!, sibbene assolutamente: Im Anfang war die 

Tat”. (in principio era la parola; in principio era 

l’azione, nota di Ludwig a fondo pagina). Ei citò que-

ste parole in puro tedesco … 

 

…”Io già Le dissi” saltò su a dire vivacemente “che 

non ci sono razze. Si tratta di una illusione dello spirito, 

un sentimento … - In conseguenza- dissi io – si po-

trebbe allora scegliersi anche una razza?- “Si può”- 

- Allora io ho scelto il mare Mediterraneo, e ho sù-

bito Nietzsche come grande alleato.- 

Questo nome trovò come un’eco in lui, che disse 

senza nesso apparente: “Strebe ich denn nach mei-

nem Glücke? Ich strebe nach meinem Werke!” (Miro 

io dunque alla mia fortuna? Io miro alla mia opera!). 

Così citava Mussolini, in puro tedesco, la più fiera 

parola di Nietzsche. 
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…”La vita ha un valore” disse egli con voce sicura. 

“Noi dobbiamo sempre rischiarla. Io andrei anche 

oggi di nuovo in battaglia”. 

- Secondo questa logica, Lei non dovrebbe aver 

precauzioni- dissi io. 

“E neppure le ho” rispose. 

- E dimentica che uno dei Suoi nemici rischia sem-

pre di nuovo la propria vita per rubarLe la Sua?- 

Egli rimase completamente impassibile. 

“Conosco questa logica. So anche ciò che si pub-

blica: che io sono sorvegliato da mille poliziotti, e che 

ogni notte dormo in un posto diverso. Lo so. Ma io 

dormo ogni notte nella villa Torlonia, e vado in auto e 

cavalco quando e dove mi piace. Se dovessi pensare 

alla mia sicurezza, mi sentirei umiliato”. 

 

…”Io stesso non ho affatto fondato la mia opera sol-

tanto sulla gloria; la immortalità è il pegno della gloria. 

Ma essa viene in seguito”. E fece un segno realistico 

verso una incontrollabile distanza”. 

 

Qui si chiudono le mie citazioni. Questo era l’uomo 

cui sono poi stati attribuiti orrori ed errori. Di questi 

ultimi ne ha certamente fatti: si veda la citazione sulla 

razza, e si pensi alle “leggi razziali” emanate pochi 

anni dopo (seppure, nella pratica e sino all’infausto 

otto di Settembre del ’43, applicate senza rigore). 

Questo era l’uomo che un piccolo funzionario dell’ap-

parato comunista, il cui nome è ancora incerto e che 

comunque la storia non ricorderà, uccise a Dongo 

alla fine di Aprile del ’45. Era l’uomo la cui salma 

verrà poi appesa per i piedi ad una trave, in piazzale 

Loreto a Milano, senza che il pallido cardinale arci-

vescovo svizzero, in precedenza gran benedicente di 
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gagliardetti del Fascio, ardisse andare in proces-

sione a togliervela. Et de hoc, satis.  

 

Le cattive notizie non solo mai sole. Mercoledì 30 

Giugno di quest’anno bisestile (ann bisest, ann 

fünest, così la saggezza popolare della mia gente) è 

morto (ed immediatamente venne cremato) Gio-

vanni, il sottotenente della GNR che aveva avuto per 

camerati Giorgio Albertazzi, Enrico Maria Salerno, 

bravi attori di cui non è necessario dire, e Livio Za-

netti, poi deputato socialista e direttore dell’Es-

presso non ancora fazioso. Giovanni Mattana, di cui 

ho detto in precedenza, quel Giovanni che citava 

Croce a memoria, divenuto poi marxista ed infine 

“manifestante”, allorché fu stufo del PCI, così come 

lui stesso mi disse un giorno nel suo studio da odon-

toiatra. Quante cose ricordo! Poco prima del 25 Lu-

glio del ’43, la Federazione Fascista di Varese bandì 

un concorso per esami scritti ed orali; a Somma vinsi 

io lo scritto, e Giovanni (che allora non mi conosceva) 

se la prese male, perché secondo lui il tema di suo 

fratello Camillo era migliore del mio. Agli orali, a Va-

rese, febbricitante per una delle solite faringiti, feci 

una pessima figura: si trattava di chiosare il discorso 

di Carlo Scorza, segretario del PNF, pronunciato 

poco prima della caduta del regime. Ma io non ne sa-

pevo nulla, né altri a Somma me ne avevano mai par-

lato.  

Con Giovanni sedemmo a lungo sul grande tavolo 

del consiglio comunale di Somma, tra la fine del ’60 

e quella del’70; io per il PSI, lui per il PCI; io cre-

dendo in una Italia libera, europea, laica, sociale, na-

zionale, un po’ sulla scia del “Manifesto di Verona”; 

lui secondo il criterio del PCI di allora: tanto peggio, 
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tanto meglio, ancora credendo in una improbabile ri-

voluzione marxista (ma pochi anni dopo, le brigate 

rosse costrinsero il PCI su posizioni di difesa della 

democrazia). Giovanni, sempre arguto e sottile, 

aveva coniato il detto “a Somma non c’è un sindaco 

Carenzi, bensì c’è carenza di un sindaco”; infatti, Lo-

renzo Carenzi, sindaco DC, era una figura mite ma in-

capace di decidere: Dante lo avrebbe collocato, po-

veretto, fra gli ignavi. 

 

Al figlio di Giovanni, Francesco, ho scritto una 

breve lettera citando l’episodio di Giovanni, col pa-

strano grigioverde della “Guardia”, me e Camillo 

appoggiati al muro di cinta del giardino Zocco Ra-

mazzo, con Camillo che giurava sull’impossibilità 

che Roma cadesse nelle mani degli “alleati”. Non so 

se ho fatto bene, ma tant’è. 

E’ difficile, per chi come me ha assistito (ed ha vis-

suto) la seconda guerra mondiale, durante la quale 

morirono decine di milioni di persone, in gran parte 

civili (qualcuno stima in quaranta milioni il totale dei 

“caduti” per cause belliche) comprendere quanto si 

legge sui giornali a proposito dei focolai di guerra 

ancora aperti in Afganistan, in Cecenia, in Iraq e qua 

e là per il mondo. Generali e politici, governanti e di-

plomatici si strappano le vesti per ogni civile ucciso: 

li chiamano “danni collaterali”. In USA addirittura 

vengono sottoposti a processo in corte marziale, i mi-

litari sospetti di aver provocato vittime fra la popola-

zione; per ogni soldato caduto nascono veri e propri 

drammi (soprattutto sui mezzi di informazione più o 

meno telematici o di stampa). Ma come? Improvvisa-

mente tutti vorrebbero vincere il nemico senza morti, 

soprattutto se questi non vestono la divisa? 
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I soli bombardamenti “alleati” hanno fatto, in Eu-

ropa, fra il Settembre del 1939 ed il Maggio del ’45, 

alcuni milioni di vittime civili, in buona parte donne 

e bambini. I bambini e le maestre della scuola di 

Gorla, chi li ricorda? Ed i (oggi dicono) trentamila 

morti di una sola notte a Dresda, nella “tempesta di 

fuoco” appositamente generata dalle bombe incen-

diarie inglesi ed americane (ma pare che fossero 

molti di più: si disse, anche da parte inglese, che fos-

sero quasi centomila: tanti quanti quelli prodotti ad 

Hìroshima e poi a Nagasaki dai due ordigni nucleari 

sganciati dalla US-Air Force). Nei giornali di questi 

ultimi mesi, ho letto di tutto. Crimini di guerra com-

messi da inglesi ed americani durante lo sbarco in 

Normandia nell’estate del ’44 ed a carico di civili 

francesi, pur loro alleati dal punto di vista giuridico; 

crimini di guerra commessi in Sicilia nel Giugno del 

’43 dagli americani (fucilazioni indebite di prigio-

nieri italiani e tedeschi); e per contro, si solleva il 

velo contro uno dei più famosi “crimini” commessi 

dalla Legione Condor (la flotta aerea militare tede-

sca, a sostegno di Franco nella guerra civile spa-

gnola): il bombardamento di Guernica, peraltro im-

mortalato da Pablo Picasso in un suo quadro univer-

salmente noto. Primo: il quadro era stato iniziato dal 

furbo pittore per tutt’altra scena: alla notizia del bom-

bardamento, prestamente ne fece il “capolavoro” 

che tutti ormai conoscono. E sta bene, questa è una 

delle tante furberie che la storia addebita oggi a Pi-

casso, assieme alle migliaia di ceramiche illustrate 

ognuna in pochi secondi e poi vendute a peso d’oro. 

Ma i morti: si è sempre parlato di duemila morti all’in-

circa, sotto ore di bombardamento pesante, di otto-

cento feriti ricoverati a malapena in vari ospedali. La 



 169 

verità parla ora di meno di cento morti, di una ottan-

tina di feriti, durante una azione durata meno di mez-

zora. E non va dimenticato che il bombardamento di 

Guernica, insieme a quello (davvero ben più pe-

sante) di Coventry, nel primo anno della seconda 

guerra mondiale, furono da sempre usati come mo-

tivo per la “ritorsione” costituita dai terribili bombar-

damenti terroristici sulle città tedesche (ed italiane!) 

a partire dalla raggiunta superiorità aerea degli Al-

leati. 

Ed ora, per qualche morto civile, tutti si stracciano 

le vesti all’improvviso. Ma che accade in Africa, in 

questo continente ricco di materie prime e povero di 

tutto, per la insipienza e l’avidità dei governanti 

dell’epoca “post-coloniale” e per l’incapacità di la-

vorare, di aggregarsi in forme che non siano quelle 

tribali, insomma di diventare autonomi, da parte di 

quelle sfortunate popolazioni ancora al livello del no-

stro medioevo, però fornite di armi automatiche al 

costo della fame e della carestia? Si parla, timida-

mente qua e là, di centinaia di migliaia, addirittura di 

alcuni milioni di uccisi in Congo come in Sudan, nella 

vecchia Liberia così come in Etiopia ed Eritrea. Ma a 

nessuno interessano questi morti: la denuncia viene 

solo da qualche coraggioso monaco comboniano, da 

qualche sperduta suorina che vivono nell’impossi-

bile tentativo di salvare qualche bambino o qualche 

povera madre (che poi magari soccombono alle con-

seguenze della peste del 2000, la sindrome da immu-

nodeficienza acquisita o come si dice con la brutta si-

gla inglese, AIDS che solo i francesi, ostinatamente 

volti alla difesa della loro bella lingua, chiamano, in-

vertendo le lettere, “SIDA” così come dovrebbe es-

sere pure in italiano). E continuerò un’altra volta. 
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Sul nuovissimo balcone di casa, tenacemente vo-

luto da Concetta e ben riuscito (una delle sue idee 

geniali) stavo compilando parole crociate sul “Cor-

riere”; un refolo di vento mi ha portato davanti al viso 

un seme volante, con tanto di pappi. Disseminazione 

anemofila o, con termine migliore, anemocora. La 

mente torna ai semi del tiglio che sta davanti alla casa 

amata, quella di Mezzana, muniti non di pappi bensì 

di ali, che girano come eliche sull’onda del vento: e 

come non pensare allora ad una Mente onnisciente 

ed onnipotente che regola l’universo intero? Ma 

quale (la parola esatta non mi viene: la vecchiaia in-

calza, seguita dai primi sintomi del morbo di Alzhei-

mer!) ma quale “evoluzione naturale” più o meno 

darwiniana potrebbe da sola regolare tale miracolo, 

uno dei tanti, quasi infiniti miracoli di quella che chia-

miamo “natura”? ma chi ha stabilito per esempio che 

i cristalli di neve debbano essere rigorosamente esa-

gonali, con quelle bellissime forme che si vedono an-

che sotto pochi ingrandimenti? E come non pensare 

quindi a Dio, ad un Ordine generale e sito chissà 

dove, in questo Universo di cui sappiamo così poco? 

L’oleandro che Concetta ha fatto portare al piano ter-

reno, appena sotto il nuovo balcone, era rinsecchito 

per la carenza quasi totale d’acqua, in questo Agosto 

così poco piovoso. È bastato annaffiarlo e potarlo 

delle parti ormai morte, ed ecco che si ritrova pieno 

di germogli, di foglie minute che in tre o quattro 

giorni saranno di nuovo quelle lanceolate e verdi di 

sempre. Quale trasformazione chimica lo ha per-

messo, è noto: l’acqua ha portato molecole di sali mi-

nerali lungo il fusto ancora attivo; ma quale altra tra-

sformazione ha a sua volta mutato queste molecole 

minerali, combinate con l’ossigeno dell’aria, in cel-

lule vegetali, cioè viventi, capaci di aumentare di 
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peso e dimensioni e di ripristinare le vecchie foglie 

rinsecchite? 

 

Guido Colombo è il nuovo sindaco di Somma; 

“rara avis” in un mare di giunte di sinistra (non della 

“mia” sinistra) nei comuni viciniori. Romano è 

consigliere comunale: molti mesi fa mi aveva pro-

messo il posto di assessore alla cultura, ma già in vi-

cinanza delle elezioni su di ciò era calato il silenzio. 

Mio fratello è da sempre largo di promesse, general-

mente poi non mantenute. Pazienza! 

 

Non so bene se in questo od in uno dei due tratti 

precedenti, ho detto del malcostume comunista con-

sistente nella demonizzazione, nella distruzione mo-

rale (e fisica) del nemico di classe e comunque di 

partito. Leggo con piacere che Pierluigi Battista, uno 

dei commentatori politici del "Corriere della sera" 

(peraltro uomo non di destra!) nel numero di oggi, 2 

Giugno 2005, cinquantanovesimo della Repubblica 

Italiana, mi dà inconsapevolmente ragione. State a 

sentire cosa scrive. “L’ossessione del nemico “in-

terno” è il veleno che rischia di intossicare senza re-

quie la sinistra italiana: isolare e seppellire di sospetti 

il “reprobo” ed il “fuori linea”, screditarne le inten-

zioni, deturparne l’immagine, squalificarne con ferocia 

collettiva parole ed atti … E’ una malattia antica questa 

sindrome del tradimento, la sostituzione della discus-

sione politica con la mazza chiodata del sospetto e 

della delegittimazione morale … Forse è una malattia 

più profonda, una connaturata avversione al dissenso, 

un’antropologica propensione ai riti crudeli del tutti 

contro uno…è una intossicazione mentale …”. Per me 

non è una novità: ho già scritto dell’assassinio, in 

piena guerra di Spagna, quella guerra che le belle 



 172 

menti dei bardi della democrazia di allora (e di oggi) 

ritennero (ritengono) la lotta della libertà contro il 

truce fascismo franchista (ed italiano) di anarchici e 

trotzkisti, rei di non essere allineati con il buono e pa-

terno Stalin e con i virtuosi comunisti. Amen 

 

Ho letto alcuni libri di miei più o meno coetanei, 

che come me a suo tempo hanno vissuto i tempi della 

Repubblica Sociale e della guerra civile. Roberto Vi-

varelli, professore emerito alla “Normale” di Pisa, ar-

ruolatosi addirittura a quindici anni nei battaglioni di 

camicie nere, poi come me approdato alla sinistra so-

cialista (mai e poi mai a quella spregevole comunista: 

lo afferma a tutte lettere!). E poi due volumetti di 

Carlo Mazzantini, professore di liceo a Tangeri e poi 

all’università irlandese di Galway. Inutile dire che 

queste letture non hanno fatto altro che convincermi 

della giustezza della mia scelta di allora, così come 

gli autori credono nella bontà della loro. La storia 

della resistenza in Italia, così come è oggi raccontata 

nei licei e come la si legge nelle migliaia di pubbli-

cazioni da parte dei “vincitori” ne esce veramente 

malconcia. Carlo Mazzantini, anche lui liberal-socia-

lista, (la cui figlia Margaret è pure autrice di suc-

cesso: da un suo libro è tratto un film che va per la 

maggiore) parla di enorme amplificazione a fini en-

comiastici delle “battaglie” sostenute dai vari gruppi 

partigiani. Ma perché sono dovuti passare ses-

sant’anni, per poter iniziare a scrivere la verità?  

 

Ieri, 4 giugno, un mio giovane collega del Diparti-

mento di Matematica, Fausto Saleri, si è gettato dal 

settimo piano della “Nave”, sede fra l’altro del suo 

ufficio. Senza commento. 
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E’ morto Giovanni P., il partigiano “Visone” di cui 

ho detto un paio di altre volte. Mi dispiace che la sin-

dachessa di Milano, Letizia Moratti, abbia proposto di 

tumularne la salma nel Famedio. Il suo predecessore 

Albertini non lo avrebbe probabilmente fatto. Dopo i 

libri di un sincero avversario del Fascismo, Giam-

paolo Pansa, in cui l’autore condanna senza appello 

l’orrore della guerra civile, mi sembrava che sa-

rebbe stato opportuno sceverare il grano dal loglio, 

ed al loglio appartiene senza ombra di dubbio la fi-

gura di “Visone”. Le sue “eroiche” imprese, da lui 

stesso raccontate, si sono sempre limitate allo sparo 

di proiettili nella schiena di fascisti indifesi, con 

pronta fuga a piedi od in bicicletta. Mai partecipato a 

combattimenti: medaglia d’oro della “Resistenza” a 

mio parere del tutto usurpata. Peccato. Così va que-

sto mondo italico in questi anni bui. 

A proposito di Pansa: un capitolo del suo libro de-

dicato agli orrori successivi al 25 aprile, parla di 

Adriano Visconti e della sua tragica fine: ebbene, il 

titolo, senza commenti, è significativo, dato che è let-

teralmente il seguente: L’eroe ed il suo boia. L’eroe è 

il maggiore Visconti, il boia è il suo assassino, cioè 

per Pansa il futuro sindaco di Milano, Aldo Aniasi, il 

partigiano “Iso” di cui ho già detto nelle pagine pre-

cedenti.  

Inaspettatamente, il Comune di Somma e la “Pro 

Loco” mi hanno conferito, a Capodanno 2008, l’ 

”Agnesino d’Argento”; molti articoli sulla stampa 

provinciale, cerimonia al cinema Italia con la pre-

senza di oltre mille persone, mio disarticolato breve 

discorso e finale in mio onore con la “Marcia di Ra-

detzky”. Peccato che non ci fossero le mie bimbe e 

nemmeno Luca con Simona, ma solo Concetta in ve-

rità un poco emozionata. La cosa mi è passata sul viso 
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come la pioggia primaverile, senza lasciar traccia. 

Sul “Corriere della Sera” del 16 settembre 2007 vi 

era un lungo articolo sul film del regista polacco An-

drzej Wajda, sull’eccidio di Katyn, del quale ho detto 

in altro “file” di queste memorie. Aperti gli archivi 

della ex- Unione dei Sovieti, è stato definitivamente 

stabilito che, per ordine in data 5 marzo 1940, firmato 

da Stalin, Molotov, Voroshilov e Beria, vennero mas-

sacrati nella foresta polacca di Katyn fra i 22 000 ed i 

30 000 soldati dell’infelice Polonia. Dice fra l’altro 

l’articolo sul giornale citato: “… Quando nel 1943 Ber-

lino rivelò l’esistenza delle fosse comuni e pubblicò i 

nomi dei caduti, i russi negarono qualsiasi coinvolgi-
mento, istituendo un processo-farsa e trovando com-

plicità negli alleati che non volevano perdere l’ap-

poggio di Stalin nella guerra al nazifascismo. Dopo 

la guerra, nella Repubblica Popolare polacca Katyn 

sarebbe rimasto tabù inviolabile …”. E poi, i gra-

ziosi “alleati” giudicarono per crimini di guerra ed 

impiccarono a Norimberga politici e militari tede-

schi! Senza commento, da parte mia. 

Forse lo ho già scritto (perdo la memoria) la mia 

mente va al bel libro di Hans Hellmut Kirst degli anni 

Sessanta, “Keine Heimat”, tradotto in italiano col ti-

tolo “Non è la mia Patria”. “Keine Heimat” è divenuta 

ai nostri giorni una popolare trasmissione televisiva 

e musicale tedesca; tutt’altro del libro: così cambia il 

mondo, che, ripeto, non è più il mio mondo. E per 

oggi smetto. Nella trasmissione “Voyager” del 

giorno di natale 2008, su RAI 3, è stata ricordata la 

progettata impresa di attacco, da parte della Regia 

Marina italiana, al porto di New York di cui ho rac-

contato in queste memorie. Il disgraziato otto di set-

tembre pose fine al progetto, che avrebbe dovuto 

avere come data il dicembre del 1943. Povera Italia! 
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Israele ha attaccato i terroristi nella striscia di 

Gaza; ne sono morti un centinaio di civili, fra cui 

donne e bambini. Grandi lai da parte di tutti, per que-

sti “danni collaterali”; ma nessuno urlò per lo scan-

dalo quando i “Liberatori” uccisero, come già dissi, 

forse ben centomila civili a Dresda, nell’inverno del 

1945. Oppure quando, a guerra finita, l’Armata Rossa 

incalzante causò la morte per fame e disagi di forse 

più di UN MILIONE di civili tedeschi in fuga dalle re-

gioni dell’est (si veda la testimonianza di Bertrand 

Russel, il famoso filosofo inglese su “Times” del 19 

ottobre 1945). 

E’ trascorso il 25 di aprile. Si è persa una buona 

occasione: un deputato, socialista e figlio di parti-

giano, ora della cosiddetta “Casa della libertà” ber-

lusconiana, aveva presentato un disegno di legge 

per conferire a reduci partigiani ed a reduci della RSI 

sia la qualifica ufficiale di “combattenti” che un di-

ploma di benemerenza. Lo scalpore suscitato nei so-

liti tristi ambienti della partigianeria ha indotto Ber-

lusconi a ritirare il disegno, sottolineando che non si 

possono equiparare partigiani e “repubblichini” (ma 

quando la finiremo con questo tristo sostantivo do-

vuto alla propaganda inglese del tempo di guerra? 

Un giornalista serio e di sinistra, della mia vecchia si-

nistra socialista, Giampaolo Pansa, scrive da tempo e 

correttamente “repubblicani”). Peccato. Era il mo-

mento buono (solo il quotidiano “Libero” lo ha fatto) 

di sottolineare che la “liberazione” dell’Italia (ovvero 

la sconfitta dell’esercito germanico e delle forma-

zioni della RSI) fu opera degli eserciti Alleati e non 

certo dei partigiani. Ormai lo hanno detto e scritto in 

molti, non certo fascisti, come per esempio l’appena 

citato Giampaolo Pansa. Si è persa quindi l’occasione 

di una vera pacificazione fra gli italiani: anche Fini si 
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è subito associato alla richiesta di ritiro del DDL; la 

presidenza della Camera dei Deputati dà evidente-

mente alla testa: era già accaduto con un altro poli-

tico, il Pier Ferdinando Casini. Solo due donne, a mio 

modesto parere, hanno retto la Camera in modo se-

rio, sereno ed ineccepibile: Leonilde Iotti, comunista 

e dopo di lei Irene Pivetti, leghista. E per oggi, 28 

aprile 2009, anniversario dell’uccisione (ancora non 

chiarita) di Mussolini, basta così. 

8 luglio 2010. Alle 21 circa di domenica, 27 giugno 

è morto mio fratello Romano. Ci eravamo sentiti 

mezz’ora prima, e lui era stanco ma sicuro di farcela. 

“Sono un vecchio combattente e combatterò sino alla 

fine”, mi diceva sempre. Articoli e necrologi su “La 

Prealpina” e su “La provincia di Varese”; moltissimi 

al funerale, tenutosi nella brutta chiesetta di San 

Rocco, inserita nelle mura di quella che avrebbe do-

vuto essere la parrocchiale di Somma, secondo i di-

segni del Tibaldi. Nella camera mortuaria, inserita 

nell’ex-fabbrica “Cellux”, a due passi da dove abita-

vamo a Mezzana, in quella casa Rossini che poi lui 

aveva restaurato, mi era parso altra persona. Il male 

lo aveva trasfigurato: nulla era rimasto, o quasi nulla, 

delle sue fattezze. Io sono annichilito; quasi nulla o 

nulla del tutto ho fatto per Anna e per Andrea, nem-

meno fiori, se non le mie inutili preghiere in latino, 

incapace come sono di pregare in italiano, così come 

vuole la Chiesa di oggi, scombicchierata dal “Papa 

buono” e dal suo Concilio “Vaticano secondo”. Non 

amo quella specie di cappella malfatta; io avrò credo 

(o almeno lo spero) le mie esequie a Mezzana, nella 

chiesa di Santo Stefano protomartire. Sono stanco, 

anche se nessuno lo crede. 

Su uno dei giornali nei quali stavo leggendo le pa-

role elogiative dedicate a Romano da molti sommesi 
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e non, ho visto per caso un ricordo di Amedeo Guil-

let, il “comandante Diavolo” di cui scrisse Montanelli 

e che io avevo ricordato in Memo3. E’ morto in Ir-

landa a 101 anni, dopo le incredibili avventure in 

Etiopia ed Eritrea. Ma di italiani simili temo non ne 

nascano più. 

Al funerale di mio padre, morto a settantatre anni, 

vi erano due bandiere tricolori, cariche di gloria e di 

medaglie per i rispettivi caduti in due guerre mon-

diali oltre all’Africa ed alla Spagna: erano le bandiere 

degli Istituti Tecnici Statali “Carlo Dell’Acqua” di Le-

gnano e “Carlo Cattaneo” di Milano. Come già dissi, 

gli Istituti rendevano così omaggio al padre di chi 

scrive ora queste note, che in entrambe le scuole 

aveva servito con onestà e diligenza. Il vecchio aiu-

tante maggiore della Milizia Volontaria per la Sicu-

rezza Nazionale, e dentro di lui il giovanissimo ser-

gente dei “fanti verdi e rossi della Brigata Volturno” 

sarebbe stato felice per tale onore, e le due bandiere 

hanno seguito tutto il corteo funebre dalla chiesa di 

Santa Agnese sino al cimitero del capoluogo. Ro-

mano è morto di un anno minore rispetto a nostro pa-

dre, ma nessuna bandiera, nemmeno lo stendardo 

comunale, gli ha reso onore, nonostante il suo pas-

sato al servizio di Somma nell’aula consiliare, certa-

mente celebrato sui giornali. Non si usa più, così 

come non si usa più il lungo corteo dalla prepositu-

rale al cimitero. Bastano quei quattro salmi a San 

Rocco, così si salva anche la circolazione dei veicoli 

e non si intasano più le strette vie del paese! Come è 

cambiato il mondo! Per fortuna Mezzana non è quasi 

cambiata, ed io spero di avere il solito corteo, così 

come lo ebbero i miei nonni e lo ebbe Anna, dalla 

piazza di Santo Stefano sin quasi alla vecchia casa del 

Coppirolo. Amen. 
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Rileggendo un libro di Giampaolo Pansa, uomo di 

valore e giornalista insigne, mi rallegro. Nel “Rifor-

mista” (Rizzoli editore, Milano, 2009) dice infatti: “… 

I “repubblichini”, espressione che odio e che qui uso 

soltanto per comodità …”. Peraltro, il noto giornalista 

nei suoi libri scrive correttamente “Repubblica so-

ciale” e “Duce” con la maiuscola: ebbene stringo la 

mano idealmente a Pansa, che intervistato da Pietran-

gelo Buttafuoco alla domanda “… nel berlusconismo 

c’è una replica del fascismo?” risponde su “Libero” di 

domenica scorsa quanto segue: “… Ma dai … ma non 

scherziamo! Sono incomparabili. La prima fu un’epo-

pea di popolo, anche tragica. Quella di Berlusconi è 

una stagione …”. Mai un antifascista dei soliti ammet-

terebbe che il fascismo fu una “epopea di popolo”! 

Apprendo, dalla stessa intervista, che Giovanni 

Prodi, fratello di Romano, fu sottotenente di una delle 

divisioni della RSI, poi internato a Coltano. Anche lui! 

Leggerò il nuovo libro di Giampaolo Pansa, “I vinti 

non dimenticano”, con curiosità ed interesse. 

E per oggi, basta.  

Leggendo l’ultimo libro di Bruno Vespa, “Il cuore 

e la spada”, vi ho trovato diverse sviste: la più grave 

è quella di pagina 160, dato che parlando di Carlo 

Borsani, fucilato a Milano a due passi dal Politecnico, 

insieme al sacerdote Tullio Calcagno, dice che era 

divenuto cieco “… per le ferite riportate durante la 

prima guerra mondiale”. La medaglia d’oro Carlo 

Borsani, classe 1917, era invece stato ferito durante 

la sfortunata campagna di Grecia nel 1941. Come fi-

darsi degli autori seri, come certamente è Vespa? Ho 

detto in altra parte di queste memorie delle grosse 

sviste di un altro e ben noto giornalista, Enzo Biagi: 

sinora l’unico autore per il quale non ho trovato 

mende, è proprio Giampaolo Pansa. 
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Su “Panorama” dell’ultima settimana di settembre 

2011, Bruno Vespa parla della conferenza di Yalta e 

la fa datare del 4 maggio 1945, presenti Stalin, Chur-

chill e Roosevelt. Peccato che in tale data il presi-

dente americano fosse già scomparso (12 aprile 

1945: ricorderò la frase pronunciata in quel giorno da 

Martin Bormann davanti a Hitler: “Mein Führer, die 

Tzarine ist gestorben!”, riferendosi al precedente 

della morte della zarina Elisabetta, durante la guerra 

dei sette anni fra la Prussia del grande Federico e 

l’impero guidato dalla zarina, nel 1756: morte che si-

gnificò la vittoria prussiana. Bormann voleva dire che 

la morte improvvisa di Roosevelt avrebbe potuto 

avere come risultato il ritiro degli Stati Uniti dal con-

flitto, con la conseguente vittoria del terzo Reich: 

cosa che però non avvenne). In realtà la conferenza 

si tenne fra il 4 ed il 12 febbraio di quell’anno, non 

nel mese di maggio, a guerra ormai finita!  

 

Mi rendo conto all’improvviso che oggi è il 13 

aprile. Centonove anni fa, in questo giorno, nasce-

vano nella bella e grande casa del Montevideo mia 

madre Ermelinda e la gemella Adalgisa, che sarebbe 

morta quasi subito dopo. La madre Savina era attor-

niata da familiari e parenti, come s’usava allora; il 

piccolo Attilio, di soli tre anni, girava per casa frastor-

nato da tutto quel traffico. Ermelinda, poi Linda ed in-

fine Lina, avrebbe avuto i suoi primi vent’anni fra 

calze di seta e carrozza a cavalli, per poi passare i 

venti successivi fra i disagi e la quasi povertà. Ed i 

venti ulteriori col dolore della morte inesplicabile 

del fratello, con la fatica di comprendere un mondo 

divenuto di colpo a lei ostile. Ma con tenacia, con fa-

tica, con qualche raro sorriso arrivò poi sino ai no-

vant’anni. 
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Oggi, 29 agosto 2012 è per me una data triste: 67 

anni fa moriva in modo ancora non chiarito lo zio At-

tilio, a soli 45 anni. Nel cimitero di Somma, sul monu-

mento agli aviatori caduti a Malpensa, vi è la lapide 

in bronzo dedicata ai caduti sommesi della RSI, ed il 

suo nome figura fra di loro; il più giovane di quattor-

dici anni, il più vecchio di 50. 

E’ il 17 marzo 2012; fra pochi giorni sarà prima-

vera astronomica. Non mi è stato rinnovato il con-

tratto col Politecnico, ed io da novembre sono in pra-

tica a casa; vado ancora in ufficio perché ho in atto sia 

un librino che verrà pubblicato da Maggioli, che i 

due capitoli per il libro sulla meccanica. Ci vado uno 

o due giorni alla settimana, sinché non mi butteranno 

fuori: anche se Carlo Monti afferma che nessuno 

oserà mai farlo. Il librino riguarda la storia (molto ag-

gregata e sommaria) della topografia in Italia nel XX 

secolo; la presentazione è di Carlo Monti.  

Per la prima volta dopo ottocento anni, un papa se 

ne va dal soglio di Pietro per sua scelta e non per 

morte. Ma stavolta non è stato come per Celestino V, 

“che fece per viltade il gran rifiuto”. Joseph Ratzin-

ger, Benedetto XVI, se ne va non per viltà bensì per 

scelta e per coraggio. E’ mio coetaneo, ed è stato per 

circa un anno, diciassettenne, soldato della Wehrma-

cht. E’ stanco, ed ha capito che in questo mondo in 

evoluzione occorre altra forza, altra decisione per 

condurre una Chiesa, non allo sbando ma comunque 

in serie difficoltà. Fra una settimana all’incirca 

avremo un altro papa; per me sarà il settimo; ben po-

che persone hanno potuto vedere nel corso della loro 

vita sette papi! 

Sono stanco, non mi interessa più nulla. Il mio po-

vero Paese è senza guida da tempo; le elezioni hanno 

avuto per esito un nulla di fatto. Il mio librino pare 
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venga apprezzato: Mattia Crespi, intelligente ordina-

rio alla “Sapienza” lo ha ricevuto e mi scrive quanto 

segue: 

 

„ Caro Attilio,  

e' arrivato il tuo libro!!! 

Sono davvero felicissimo e ho gia' iniziato a leg-

gerlo: ti ringrazio davvero molto per aver impiegato 

parte del tuo prezioso tempo per dedicarti a questa im-

presa. 

Solo tu potevi farlo e il risultato e' ECCELLENTE: non 

c'erano dubbi!!! 

Ti ringrazio molto, inoltre, per aver raccolto una mia 

modesta idea: penso proprio che tutti i nostri giovani 

dovrebbero leggerlo e, a tal fine, se sei d'accordo, 

suggerirei al nostro Coordinatore AUTeC, il Prof. Bi-

telli, di pubblicizzarlo come merita. 

Mi spingo piu' in la': sarei davvero felice se fosse of-

ferto come omaggio a tutti i nostri dottori di ricerca che 

partecipano annualmente al Premio AUTeC, ovvia-

mente previo acquisto da parte dei diversi corsi di dot-

torato che ricomprendono le nostre discipline a livello 

nazionale (non dico previo acquisto da parte dell'AU-
TeC perche' e' troppo povera); se poi ogni copia 

fosse autografata da te sarebbe fantastico! 

Fammi sapere, per favore, cosa ne pensi: sono a tua 

disposizione per ogni iniziativa che divulghi il piu' pos-

sibile il prestigioso risultato del tuo lavoro! 

Un carissimo saluto e un sereno weekend, 

Mattia” 

Rileggevo oggi, 28 marzo 2013, alcune pagine di 

“Memo 3”. L’Italia è malconcia, il presidente sta cer-

cando di trovare un governo passabile, dopo il fiasco 

di ieri di quel veterocomunista di Bersani. Ma sarà 

difficile. L’improvviso successo elettorale di quel 
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branco di illusi che hanno votato quell’impossibile 

comico Beppe Grillo, ha reso quasi impossibile la 

vita del parlamento, insieme alla balorda cocciutag-

gine del prefato Bersani. 

Riflessione dovuta: come ho già scritto in prece-

denza, quanto accade in questo povero paese dalla 

fine della guerra nel 1945, è del tutto incomprensi-

bile. Vi era all’inizio del conflitto il cosiddetto “Tri-

partito”, per il quale addirittura qualche buontem-

pone aveva coniato il nome “RoBerTo” (Roma, Ber-

lino, Tokio). Uscito a pezzi dalla immane sconfitta, il 

Tripartito ha visto Berlino e Tokio, ben più bastonate 

di quanto non lo sia stata Roma, divenire in pochi de-

cenni la terza e quarta potenza economica del 

mondo. In particolare Berlino è oggi accusata di es-

sere la potenza economica egemone in Europa e di 

dettare legge nell’intera Unione, della quale fanno 

parte due delle nazioni vincitrici: Gran Bretagna e 

Francia, pur loro malconce anche se non come l’Ita-

lia. Quale demone ha colpito la Penisola? Perché non 

ha avuto la sorte favorevole di Germania (pure divisa 

in tre parti, delle quali solo due si sono riunite: ri-

cordo bene le scritte sui muri della Baviera negli anni 

Sessanta: “In drei Teile? Niemals!”) e del Giappone, 

che addirittura ha subìto la devastazione di due 

esplosioni nucleari? A proposito della Germania, mi 

è capitata fra le mani la busta di una lettera spedita 

da Berlino ad Anna negli anni Sessanta. Bene la busta, 

della quale allego qui copia, riporta la geografia del 

Paese ancora unito, addirittura con la parte dopo il 

“corridoio” di Danzica, come era all’avvento di Hitler 

al potere, con a tratteggio i “temporanei” confini fra 

le tre parti, ma con la scritta evidente: “Deutschland 

– das Reiseland”, Germania, il paese dei viaggi. Una 

delle tre parti infatti sarà puntualmente riunita alla 
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“Heimat”, alla Madre Patria, dopo la caduta del muro 

di Berlino e la scomparsa della posticcia DDR. Pur-

troppo la terza, al di là dell’Oder e per la brama di 

rapina sovietica da un lato, per l’insipienza Alleata 

dall’altro, è saldamente nella mani di una Polonia 

prepotente che non la mollerà mai: ma questo dà 

l’idea chiara di che cosa sia la Germania! 

 
 

Siamo a giugno 2013; al solito, come credere a 

giornalisti e storici? Emilio Gentile, storico di vaglia 

ed allievo di Renzo De Felice, ordinario alla Sa-

pienza, in una trasmissione di RAI-Storia su Roma oc-

cupata dopo l’otto settembre, parla dell’attentato di 

via Rasella. A parte il tono ed il linguaggio di parte e 

non da storico indipendente, dice cose inesatte. 

Parla del gruppo di attempati territoriali altoatesini 

colpito dalla bomba dei gappisti e dice che si trattava 

“… di un battaglione di SS”; poi parla di civili “… uc-

cisi durante il conflitto fra le SS ed i partigiani”: 
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grande menzogna, non vi fu alcun conflitto dato che i 

gappisti erano prontamente fuggiti dopo aver acceso 

la miccia, che provocò la morte, come già scrissi, di 

un adolescente italiano di passaggio e forse di altri 

due civili. Vi fu una stupida ed inutile sparatoria dei 

territoriali contro le finestre degli edifici circostanti, 

ma senza vittime. Ecco come si tramanda la storia alle 

future generazioni; debbo ricordare ancora Indro 

Montanelli, che a tale proposito parlò di “… molti 

partigiani di nostra conoscenza, tanto bravi a lanciar 

bombe quanto pronti a pagarne il prezzo con la pelle 

altrui …”. Il vecchio Indro, che di “balle” ne ha rac-

contate anche lui in diverse occasioni, ha qui perfet-

tamente ragione. 

Gentile ricorda anche il bombardamento di Guer-

nica da parte della “Legione Condor” tedesca, ed al 

solito rammenta non la storia ma la leggenda: parla 

di “totale distruzione” delle cittadina e di “duemila 

morti”. I realtà i morti furono come già dissi molti e 

molti di meno (troppi, comunque: ma come confron-

tarli con quelli della notte di Dresda o con quelli di 

Hiroshima e Nagasaki?) e molta parte di Guernica 

non venne toccata dalle bombe. Ma pazienza, forse 

fra un altro secolo si saprà la verità da parte di storici 

più informati. 

Talvolta mi chiedo chi scelga i nomi dei pro-

grammi televisivi, e se si renda conto di ciò che fa, e 

conosca l’origine dei termini che ha scelto. Sicura-

mente chi ha scelto il programma dal titolo “quarto 

grado” pensava ai tempi delle indagini poliziesche 

dei tempi andati, allorché “terzo grado” era il tipo di 

interrogatorio duro al massimo, ivi compresa la “ter-

ritio verbalis” accompagnata quasi sempre dalla 

“territio realis” con vari sistemi costrittivi. Ma penso 
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invece che non sappia bene l’origine del termine, co-

lui che ha chiamato “quinta colonna” il programma 

serale di Rete 4. Posso invece dire “io c’ero”, anche 

se ragazzino ma pure allora bene informato. Era in 

corso ormai da tempo la guerra civile spagnola: dalla 

parte dei nazionalisti (che tutte le democrazie chia-

mavano “ribelli”) vi erano come è noto reparti ita-

liani e reparti tedeschi. Le forze repubblicane erano 

mal ridotte, nonostante gli aiuti sovietici, francesi, in-

glesi ed americani, cui si aggiungevano alcuni anti-

fascisti italiani fra i quali vanno ricordati almeno Pie-

tro Nenni e Randolfo Pacciardi, più tardi ministro 

della difesa delle Repubblica Italiana e fervente anti-

comunista. Mentre dalla parte dei fascisti vi erano 

ben due futuri comandanti partigiani, Davide Laiolo 

(“Ulisse”, che sulla guerra scrisse un libro esaltante 

le “Camicie Nere”: Bocche di donne e di fucili) ed Ed-

gardo Sogno conte del Vallino, più tardi accusato 

dalla Repubblica Italiana di tentato “golpe”. Durante 

la battaglia per la conquista di Madrid, in una tra-

smissione radiofonica lo stesso generale Franco 

disse “… quattro colonne nazionaliste circondano 

l’abitato: una quinta colonna è già in città”. La cosa 

venne subito ripresa dai giornali di tutto il mondo. Si 

intendeva dire che erano insorti anche i nazionalisti 

locali, non pochi. Da allora il termine “quinta co-

lonna” ha assunto il significato, chissà perché, di 

covo di spie. Ne fecero drammi teatrali o libri He-

mingway e Graham Green. Non so quindi per quale 

motivo la trasmissione citata, che si limita a criticare 

ed a censurare l’operato della pubblica amministra-

zione italiana centrale e locale dei nostri (brutti) 

giorni, abbia voluto chiamarsi con quella definizione 

impropria degli anni Trenta. 

Oggi, due di agosto del 2013, sono stato a Somma 
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in treno, come ormai faccio di frequente, per pagare 

bollette varie in banca e per assolvere altri minimi 

compiti. Che pena la stazione ferroviaria; bella, ele-

gante, vincitrice dei premi che in quei tempi le Fer-

rovie dello Stato assegnavano alle migliori ed alle 

meglio ricche e adorne di fiori, oggi è un rudere con 

muri scrostati, senza più biglietteria e servizi, senza 

nemmeno l’ingresso dall’esterno (!), deturpata da 

scritte vergognose, coi sottopassaggi lordi di escre-

menti. Ah, i begli anni Quaranta, col capostazione ca-

valiere Meacci dal vistoso berretto rosso e dalla 

trombetta di brillante ottone! Come non ricordare 

quanto scrisse Lodovico Melzi nel suo ottocentesco 

libro su Somma, quando parla, a proposito della mo-

desta stazione di allora definendola “…quel lurido 

casotto che ebbe l’immeritato onore di accogliere 

due Sovrani d’Italia e tanti personaggi che annual-

mente si recano al campo d’Istruzione militare”. Ma 

se la vedesse oggi! 

E pensare che ancora un quarto di secolo fa tutto 

era ancora in buone condizioni a Somma: ricordo che 
alla biglietteria acquistavo l’abbonamento mensile 

di prima classe, comprensivo di supplemento Inter-

city e posto prenotato, alla allora vigente “tariffa 51” 

fra Somma e Bologna, ove ero professore alla Facoltà 

di ingegneria: pensate, per 95.000 Lire. Ora il bi-
glietto giornaliero di andata e ritorno in prima classe 

fra Milano e Bologna costa 45 Euro, pressappoco la 

somma di cui sopra, nessuna riduzione per professori 

o studenti. Ecco come è stata ridotta l’Italia dopo la 

cosiddetta “tangentopoli”, da una magistratura onni-

potente e da una classe politica indecente!  

A Mezzana non conosco più nessuno. I miei coeta-

nei sono scomparsi, così come i loro parenti ed amici. 



 187 

I cognomi autoctoni sono ormai rari, i visi a me sco-

nosciuti. Ho buoni contatti solo con Carlo Ferrario, ot-

timo conoscitore della storia locale. Autodidatta, ha 

rovistato per archivi civici e religiosi, andando anche 

in Curia a Milano e all’Archivio di Stato a Varese. Ha 

pubblicato diversi libri su fatti e personaggi, come 

già aveva fatto Ivan, del quale ho detto. La sua grande 

competenza nel dialetto locale, con cui pubblica an-

che storielle e vecchie “panzane” locali, ne fa un per-

sonaggio d’eccezione: il Comune gli ha attribuito 

l’anno scorso il meritato “Agnesino d’argento”.  

Per caso, ordinando un poco (molto poco) le mie 

carte, ho trovato una copia de “L’Europeo” del feb-

braio 1986, con un articolo della redattrice scientifica 

Graziella Weisser; si tratta di una lunga intervista a 

diversi cari colleghi ed amici del Politecnico ed a me 

stesso. L’argomento è quello delle carte tecniche re-

gionali, allora in fase di allestimento in parte della Pe-

nisola. Ne parlano anche Carlo Monti, Riccardo Ga-

letto, Luca Marescotti, Augusto Rossari (tutti ormai 

pensionati, me compreso). Ma mi sono meravigliato: 

ancora una volta, come è cambiato il mondo! I setti-

manali di oggi, anche quelli di spicco come lo   

Espresso e Panorama, non portano che articoli vol-

gari e dozzinali, insieme a notizie spesso sciocche e 

mal scritte. Possibile che in un trentennio il giornali-

smo italiano sia così scaduto? In questa vecchia copia 

dell’Europeo vi sono ottimi articoli su politica, cul-

tura, esteri, scienza, spettacoli, costume che nulla 

hanno in comune con la robaccia che trovi oggi sui 

settimanali più diffusi. Vi ho trovato un bel ricordo di 

Leo Longanesi, un articolo su scrittori italiani del mo-

mento, un articolo su uno dei personaggi della poli-

tica che poi farà molto discutere e addirittura una ru-
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brica da lui tenuta: Giulio Andreotti, a sua volta ar-

guto commentatore di fatti e di costumi. Una altro 

Paese, insomma!  

Non ho sonno, oggi sedici di settembre 2013. 

Chissà perché mi viene in mente un fatto dei begli 

anni cinquanta; un paio di volte alla settimana andavo 

a Varese da Sergio (al quale davo ancora del rispet-

toso “Lei”) grazie al passaggio offertomi da Ignazio 

V. sulla sua “500 giardinetta” (così allora si chiamava 

questo tipo di Fiat in legno e metallo). Era ospite di 

Ivan anche un bel personaggio che voglio qui ram-

mentare, uno dei più intelligenti segretari comunali 

che Somma abbia mai avuto: il ragionier Carletti. Ero 

consigliere comunale in quota PSI, e ricordo che il se-

gretario era definito dai miei colleghi come il “tren-

tunesimo consigliere”; infatti risolveva i momenti cri-

tici delle sedute consiliari (maggioranza democri-

stiana con aiuto di liberali e PSDI) inventando lette-

ralmente sui due piedi e citandoli, articoli di legge 

mai passati in Parlamento, alla faccia dei consiglieri 

ignoranti ma intimoriti dalla sua faccia di bronzo. Po-

vero Carletti, il destino lo aveva brutalmente basto-

nato, e io ne ero al corrente. Morirà per infarto, pochi 

anni dopo. Il figlio, sottotenente del battaglione di 

bersaglieri “Mussolini”, uno dei primi della RSI, era 

caduto da eroe, pistola in pugno, in combattimento 

contro i partigiani di Tito (Josip Broz) a difesa dei con-

fini orientali della Patria (alla faccia dei male infor-

mati che diranno poi essere quella zona triestina solo 

il “Küstenland” tedesco, governato da Gauleiter na-

zisti austriaci). E peggio ancora, per il povero Car-

letti: molti anni dopo, la figlia era morta a Londra per 

un banale incidente stradale, mentre stava miglio-

rando il proprio inglese in quella capitale. Più sfor-

tuna di così! Del Carletti vi sono solo poche note in 
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uno dei librini di Ivan, che ricorda per bene perso-

naggi del nostro povero paese, oggi malridotta città. 

Sul solito treno della vecchia linea Domodossola-

Milano, quel treno che tanta parte ha avuto nella mia 

vita dai dieci anni in poi, incontrai M. La avevo già 

notata nel passato, studentessa liceale, per il modo 

un poco tenero, da bimba, con cui studiava e ripeteva 

muovendo le labbra. Ora mi pareva diversa (seppi 

poi che era in tesi alla "Statale"), non più ragazzina 

ma forse non ancor donna e familiarizzammo subito, 

parlando di questo e di quello. Lei saliva ad Arona, io 

a Somma, ed incominciammo a diventare amici. 

Spesso, per guadagnare tempo, scendevamo alla Bo-

visa, per poi prendere il treno della Nord, conti-

nuando infine con la metropolitana. Mi aveva colpito 

una sua frase, buttata lì come niente: mi disse che non 

aveva rapporti sessuali da gran tempo. Risi dentro di 

me, visto che i suoi anni erano ventidue o ventitré, ed 

il "gran tempo" la rimandava quindi ai quindici od ai 

sedici, per cui la cosa mi parve improbabile. Un 

giorno, d'improvviso, disperato per le infedeltà di 

Anna che aveva iniziato quel drammatico percorso 

che l’avrebbe uccisa, mi ritrovai innamorato di lei e 

glie lo dissi brutalmente: ne fu come fulminata. Ini-

ziammo ad incontrarci anche a Somma, al poligono di 

tiro di cui ero direttore, o nelle stradine dell'intorno, 

di domenica. Ci baciavamo come due scolaretti; un 

paio di sere osammo andare sin sulla Rocca di An-

gera per vedere il lago rutilante di luci, ed Arona là 

di fronte. Mi disse di essere quasi fidanzata con un 

militare; non andammo mai al di là dei baci teneri ed 

appassionati. Nel Gennaio del 1973, venne un paio di 

volte a trovarmi nella sala professori del "Cattaneo"; 

un giorno ricevetti una sua cartolina dalla Costa Az-

zurra: "Ici il y à le soleil, ma vorrei essere a Milano 
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(continuava, in francese) perché il mio sole sei tu, an-

che se lì ci sono la nebbia ed il gelo". Nessuno, nem-

meno Anna, mi aveva mai scritto parole d'amore così 

tenere e delicate. E poi, ognuno di noi due andò per 

la propria strada. Nel Luglio dello stesso anno, entrai 

in Zeiss e trascorsi i mesi estivi ad Oberkochen; lei si 

laureò con la lode. Ci ritrovammo su di un treno, 

all'improvviso, forse l'anno dopo: si stava sposando 

col suo ufficiale. 

In modo del tutto casuale, ci ritrovammo via Inter-

net dopo quarant’anni: lei era a Palermo, il marito era 

un alto funzionario dello Stato. Ogni tanto ci sentiamo 

per telefono, da buoni amici. 

 

Dodici Ottobre del duemilatredici, anniversario 

della scoperta dell’America da parte di Cristoforo 

Colombo. E’ un peccato che sia morto ormai da pa-

recchi anni il toscano bastian contrario, Montanelli. 

Ci sarebbe voluta la sua voce indignata per far da 

contraltare alla canea di tutti, destra, sinistra e Chiesa 

compresa. E’ morto a cento anni Erich Priebke, l’er-

gastolano di Roma. Non gli vogliono fare nemmeno il 

funerale, non lo vogliono seppellire né a Roma né in 

Argentina, accanto alla moglie. Continuano tutti a 

chiamarlo “il boia delle Ardeatine”, anche se lui non 

ha sparato e l’ordine di eseguire la sentenza fu di 

Kappler, come riconosciuto nel relativo processo. 

Sino all’ultimo Priebke si è comportato da soldato, 

con serietà e con dignità, nemmeno rinfacciando a 

tutti le colpe ed i genocidi perpetrati da quel marzo 

del ’44 in poi, oggi compreso, da tanti altri di ogni 

colore e razza, e in ogni parte di questo povero 

mondo. Di lui ho già detto più sopra, e non mi ripeto. 

Ma che vergogna! Una Chiesa che non perdona e 
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nega il funerale a chi ha eseguito ordini allora legit-

timi, ma che chiude gli occhi davanti agli scandali di 

ogni giorno, dalle morti in Siria a quelle in Libia od in 

Kenia ed in Somalia o ancora in altre parti dell’Africa 

e dell’Asia tormentate. Quel sindaco romano, medico 

di professione, non ricorda però i trentacinque altoa-

tesini morti nell’attentato insieme al bimbo dodi-

cenne romano, “danno collaterale” come si dice 

oggi! 

Dei giornalisti, meglio non dire. Ma sono giornali-

sti? Ma sanno scrivere? Ma sanno qualcosa? Nella 

presentazione di un bell’articolo redatto da Carlo 

Monti, e pubblicato sulla Rivista del Dipartimento del 

Territorio, ho scritto quanto segue, che vale la pena 

di riportare qui avanti: 

“Ho consigliato al collega Carlo Monti di scrivere 

questo articolo divulgativo ma rigoroso dal punto di vi-

sta concettuale, per contrastare la banalità, la legge-

rezza, addirittura talvolta la grossolanità con cui i gior-

nalisti della carta stampata o degli altri mezzi di infor-

mazione parlano, spesso a vanvera, di questioni tecni-

che. Io credo di avere discrete conoscenze (non mi 

picco di essere “colto”, ricordando le polemiche cro-

ciane sui termini “cultura” ed “erudizione”) in alcuni 

settori delle scienze, quali parti della fisica come per 

esempio l’ottica geometrica e la statica, le discipline 

del rilevamento e della rappresentazione, l’oplologia 

(su tutti questi argomenti ho scritto articoli e ho pub-

blicato libri): ebbene, talvolta sono colpito dal racca-

priccio, nel leggere quanto si scrive o si dice per tele-

visione sulle cose che io conosco. Sono assalito quindi 

dal “dubbio sistematico” (in senso gnoseologico) su 

quasi tutto quanto, con intenti cosiddetti “divulgativi”, 

viene oggi in qualche modo propalato.” 
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Fra le “scemenze” da addebitare ai giornalisti, ri-

corderò qui le molte indicazioni, al tempo delle “bri-

gate rosse”, sull’arma usata: per tutti o quasi gli au-

tori degli articoli si trattava della “P38”. Grossolano 

errore, probabilmente da far risalire addirittura agli 

indagatori, poliziotti o magistrati male informati e 

quindi “ignoranti”. In realtà si voleva dire che l’arma 

usata era una pistola in calibro “.38 special”, ovvero 

un’arma a tamburo (vi è una sola “pistola” semiauto-

matica da tiro a segno che spara tale cartuccia), da 

cui l’affrettata ed errata indicazione P38. In realtà, la 

semiautomatica Walther P38 era l’arma di ordinanza 

della Wehrmacht, in calibro 9 parabellum; arma in-

novativa e risalente agli anni Trenta del Novecento. 

E’ probabile che nelle mani del terroristi ve ne fosse 

qualcuna, ma sicuramente i più usati furono i predetti 

revolver nel calibro americano (in pollici!) .38 Spe-

cial od anche .357 Magnum. Non dico poi degli altri 

svarioni giornalistici in tema di armi: la confusione fra 

“proiettile”, “cartuccia”, “bossolo”, “munizione”, 

“esplosione”, è qui di rigore. 

Venerdì 18 Ottobre. Il tribunale militare romano 

ha condannato all’ergastolo un ex – caporalmaggiore 

tedesco, tale Storch (che significa cicogna) per il tra-

gico fatto di Cefalonia: il condannato, novantuno 

anni, vive tranquillo nella Repubblica Federale che si 

guarda bene dall’estradarlo. Al solito, il reato è ante-

riore alla legge che lo punisce, ma non importa. Nes-

suno perseguita (ammesso che ve ne siano ancora di 

vivi) i responsabili delle fosse di Katyn o delle foibe 

istriane. Pazienza! 

Continua la serie dei giornalisti anche di vaglia, 

male informati. Tocca stavolta ad Arrigo Petacco, che 

nel libro di Mondadori “Uccidete quel fascista!”, ove 

si narra dell’assassinio di Ettore Muti, di topiche ne 
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prende alcune. Al solito parla di “Guernica rasa al 

suolo dalla Legione Condor”. Ne ho già detto e non 

mi dilungo nella smentita. A parte il ritratto negativo 

di quello splendido olimpionico che fu Renzo Morigi, 

del quale ho detto in diverse mie note, ridotto a mal-

fattore e a profittatore del Regime e che mi sembra 

del tutto gratuito (cosa ne penseranno le due figlie: la 

vedova del mio caro amico e collega Giorgio Folloni, 

e la di lei sorella, vedova pur essa dell’amico Gianni 

Liverzani, campione del mondo a Phoenix) il Petacco 

dice che la Legione Muti venne costituita “nell’am-

bito delle Brigate Nere”, errore marchiano. La Le-

gione nacque subito dopo la costituzione della Re-

pubblica Sociale, mentre le Brigate Nere sono del lu-

glio 1944, circa un anno più tardi. Come credere alla 

veridicità di quanto altro scrive nel libro? 

A proposito di errori marchiani. Molti anni fa, sul 

“Giorno” allora quotidiano assai diffuso e diretto da 

Italo Pietra, un altro giornalista di vaglia, Marco 

Nozza, mio coetaneo poi scomparso nel 1999, ne 

commise uno pesante, dato che aveva anche inse-

gnato storia in una scuola secondaria superiore, a 

Celana nel bergamasco, località ben cara a Giovanni 

XXIII. Scrisse infatti che Mussolini, nel 1911 viveva a 

Milano con scarsa voglia di lavorare e ancor minori 

profitti, per cui spesso “la madre lo rimproverava e gli 

diceva di lavorare anziché oziare ed occuparsi dei so-

cialisti …”. Peccato che Rosa Maltoni Mussolini, can-

dida maestra elementare e moglie del facinoroso 

fabbro ferraio Alessandro, fosse morta già nel 1905 e 

non avesse mai messo piede a Milano! Segnalai la 

grossa menda al giornale, ma non ebbi risposta.  

Come cambia la lingua italiana. A parte gli angli-

cismi diffusi ovunque, anche al di fuori della pubbli-
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cità, spesso errati e comunque non facilmente com-

prensibili ai più, si son diffusi e si diffondono giornal-

mente termini scorretti e usati a sproposito. Uno di 

questi è certamente il verbo “intrigare”: è invalso 

l’uso di dire a ogni piè sospinto “come m’intriga il tal 

fatto …”. Io uso semplicemente “come mi interessa”, 

oppure “mi sorprende …” e analoghe affermazioni.  

Infatti, mi interessa la situazione dell’istruzione 

media degli italiani dall’inizio del ventesimo secolo 

sino al secondo dopoguerra. Chiarisco subito: dal 

1960 in poi il numero dei laureati (e dei diplomati) è 

cresciuto da noi in modo elevato, starei per dire 

esponenziale. Ma sino ad allora le cose erano ben di-

verse. Prendiamo due esempi caratteristici, tolti dal 

partito fascista fra i tanti. Due dei segretari più noti, 

Starace e Muti, erano il primo ragioniere, il secondo 

non aveva superato l’esame delle cosiddette “tre tec-

niche”, ovvero del triennio che seguiva la licenza 

elementare. Eppure erano giunti al rango di ministri 

di stato, e se la cavavano bene sia con gli scritti sia 

con i discorsi (soprattutto Starace). E’ proprio della 

licenza tecnica che voglio dire, pescando nei miei ri-

cordi giovanili. In questo tipo di scuola, si insegnava 

computisteria, francese, matematica, oltre ben s’in-

tende lingua italiana, storia e geografia. Gran parte 

dei dirigenti delle molte officine sommesi, dal noto 

Lanificio di Somma al cotonificio Bellora, dalla Se-

condo Mona alla Texeta, direttori ed amministratori 

erano in possesso di tale licenza e non d’altro, se non 

di una pratica lunga anni. Eppure le cose giravano 

bene, le aziende sopra indicate esportavano in 

mezzo mondo. Chissà perché, sono scomparse molti 

anni dopo, piene di laureati in scienze commerciali, 

in ingegneria, in “pubbliche relazioni”, financo in fi-
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losofia. Certo, il mondo era cambiato, anche se l’eco-

nomia non era ancora divenuta globale (eravamo ne-

gli anni ottanta o novanta del ventesimo secolo). Ma 

una seria riflessione sulla scuola si impone. 

E del resto, se rivedo i miei allievi geometri diplo-

mati negli anni sessanta e settanta di quel secolo, e li 

confronto con quelli che ho esaminato, come presi-

dente di commissione di esami di stato dal novanta al 

duemiladodici, mi rendo conto dell’abisso che li se-

para. Al livello dei laureati odierni i primi (spesso an-

cor migliori!), semianalfabeti (anche per le discipline 

tecniche!) i secondi.  

Mio zio Attilio, per l’appunto con la licenza tec-

nica, era capufficio del comune di Gallarate, come 

segretario del Fascio e poi ispettore federale del PNF 

teneva discorsi applauditissimi. Era giunto al grado 

di tenente colonnello della MVSN, vicecomandante 

della ottava Legione CCNN di Varese. Molti segretari 

comunali disponevano solo della predetta licenza, 

con in più il “patentino”, frutto di un esame integra-

tivo. Non erano nemmeno ragionieri; oggi un segre-

tario comunale, per divenire tale, deve essere in pos-

sesso di laurea! 

Fra i canali RAI quello che seguo con maggior in-

teresse porta il numero 54 e riguarda la storia. Storia 

spesso vista con le lenti antifasciste, ma non sempre. 

Qualche sera fa ho seguito la trasmissione su Musso-

lini il socialista, da segretario della federazione forli-

vese sino a direttore dell’ ”Avanti”. Lo storico Emilio 

Gentile ne ha fatto un ritratto oggettivo, ricordando 

le sue qualità di autodidatta, che leggeva Nietsche in 

tedesco e Sorel in francese, e sottolineando che si era 

diplomato insegnante di francese per le scuole se-

condarie a Lausanne.  
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 Sempre su questo canale, nell’ambito della tra-

smissione che fa parte del ciclo “Il tempo e la storia” 

diretto da tale Massimo Bernardini, ho poi sentito il 

dibattito sul bimillenario di Ottaviano Augusto, di-

retto stavolta da Luciano Canfora, illustre grecista e 

latinista e comunista di stretta osservanza (come lo fu 

Concetto Marchesi, allora rettore dell’Ateneo Pata-

vino, ed al quale venne addebitata la condanna a 

morte di Giovanni Gentile). Devo dire che Canfora è 

stato corretto e imparziale; ha osservato che le ceri-

monie, svoltesi nel 1937 all’Ara Pacis alla presenza di 

Mussolini furono eccellenti, con l’assunto di legare la 

grandezza di Roma augustea al trionfo del fascismo 

in un momento critico della storia d’Europa: si era 

alla vigilia del ’38, quando a Monaco Mussolini venne 

detto da tutti “salvatore della pace”.  

Ho visto il film “Cesare Mori, il prefetto di ferro”. 

Che fumettone RAI! Al momento non ricordo se ne sia 

stato girato un altro in precedenza: la mia memoria 

incomincia a vacillare; mi sembra di averne visto un 

altro in B&N molti anni fa. Comunque qui si presenta 

un Mussolini grasso e deforme, dei fascisti al solito 

buffoni e idioti. Gli si fa cantare un “Allarmi, siam fa-

scisti…” stonato e limitato alla prima riga della can-

zone, seguito da “Le donne non ci vogliono più bene 

…” dimenticando che questa seconda canzone è del 

1944, allorché la scrisse Mario Castellacci, allievo uf-

ficiale della GNR, così come già dissi molte pagine fa. 

Ma le stupidità nel film sono molte, a parte il far usare 

al prefetto una bella “Beretta 1934” nel 1926; lo si fa 

vittima di tre attentati, cosa stupida nei tempi in cui la 

mafia non avrebbe mai osato sparare contro poli-

ziotti, magistrati e funzionari in genere: gli attentati di 

questo tipo nascono nel secondo dopoguerra, come 
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ben sappiamo, allorché la mafia, reintrodotta in Sici-

lia dagli invasori (altro che “liberatori”!) americani 

divenne nuovamente attiva e operante.. 

Il borioso Mussolini del film alla fine dice a Mori 

“… Vi ho nominato senatore … “, dimenticando che i 

senatori erano di nomina regia. E che dire del coin-

volgimento, in tutto il film, dell’intero fascio palermi-

tano e di un deputato del PNF nella cosca mafiosa, 

cosa mai avvenuta nella realtà?  

A proposito del ritorno dei mafiosi al seguito degli 

alleati, la stessa RAI Storia ha trasmesso un documen-

tario sull’invasione della Sicilia nel luglio 1943, nel 

quale si ammette chiaramente quanto ho detto sopra, 

pur attenuando le colpe americane e asserendo che 

l’aiuto dei noti mafiosi si era reso necessario per la 

loro conoscenza di siti e persone. 

Mi sia permesso a questo punto, cambiando com-

pletamente argomento, di parlare di un gruppo fami-

liare di amici sommesi colpiti da un destino incredi-

bilmente avverso. Mi piacerebbe sentire il parere di 

uno dei tanti sacerdoti che imputano le avversità e i 

dolori della vita al “libero arbitrio” che Dio avrebbe 

concesso agli uomini e quindi al loro comporta-

mento. A Somma vi era una coppia del tutto normale: 

lei, la maestra Romagnoli, ben stimata, lui il fale-

gname Casolo Ginelli, di vecchia discendenza lo-

cale. Ebbero due figli, Antonio, del 1915, Ambrogio 

del 1922. State a sentire la loro sorte, riassumendo e 

sintetizzando molto. Antonio si laurea in lettere alla 

“Cattolica”, con Padre Agostino Gemelli; è fervente 

cattolico e fervente fascista: su “Gerarchia” del 1935 

compare (come ho già ricordato) un suo articolo su 

Sandor Petöfi, alfiere dell’indipendenza ungherese. 

La rivista ricorda che il giovane universitario sostituì 

nella locale fabbrica “Caproni” un operaio malato, 
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riversandogli poi il mensile. 

Più avanti, Antonio viene chiamato alla “Scuola di 

Mistica Fascista” come docente; assolto il servizio 

militare nel “Terzo Bersaglieri” passa alla Folgore; 

ho la riproduzione di una bella foto di un reparto 

della famosa divisione di paracadutisti, immagine a 

suo tempo pubblicata dalla rivista del TCI nella quale 

compare anche lui con la classica barba, che portò 

poi sino alla fine. Inviato in Africa settentrionale con 

la divisione, si copre di gloria e fa saltare più carri 

inglesi, nascosto in buche della sabbia e applicando 

mine anticarro ai pesanti “tank” del nemico. I tede-

schi dell’Afrika Korps lo chiamano “Wüstenteufel”, il 

diavolo del deserto! Ferito in battaglia, ritorna in Ita-

lia per la convalescenza, ove lo sorprende l’infausto 

otto di settembre. Poche settimane dopo viene nomi-

nato commissario prefettizio al Comune di Somma. 

Nel dicembre del 1944 diventa vice segretario fede-

rale del PFR, ma preferisce tornare al suo antico reg-

gimento di bersaglieri di stanza a Novara. Chi scrive 

lo incontra una notte mentre, su di un triciclo a mo-

tore guidato da tale Zocchi, sommese suo coetaneo, 

passa dal Ponte di Oleggio per andare per l’appunto 

a Novara, sfidando gli agguati partigiani fra Oleggio 

e Bellinzago. Lo Zocchi lo ritroverò poi a Somma, alla 

fine di aprile del ’45, capo partigiano. 

Arrestato il 26 di aprile del 1945, il 12 di maggio 

un gruppo tuttora sconosciuto di partigiani (non som-

mesi) carica Antonio, il capitano dei pionieri del ge-

nio Dino Borsani, il brigadiere della GNR Celeste In-

gignoli e il centurione della MVSN Guido Colombo 

su due automezzi, li porta in località Maddalena sul 

greto del Ticino e li sottopone a fucilazione: ne ho già 

detto più sopra. Antonio si salva, ferito ad una spalla. 

Poco dopo salirà dalla Maddalena sino ai sobborghi 
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di Somma, e si rifugia nella casa di tale Silvio 

D’Amici, altro suo coetaneo e capo della Polizia par-

tigiana locale! Il D’Amici lo nasconde per una setti-

mana, sino alla guarigione della modesta ferita. An-

tonio uscirà nottetempo dalla casa del suo protettore, 

per andare in bicicletta a Cassano Magnago, una 

dozzina di chilometri più in là, nella casa della mo-

glie, una bella ballerina della Scala milanese, appena 

sposata ed incinta del figlio Massimo.  

Salto qui molti anni; dopo avere fatto il pastore in 

diverse località del Veneto (aveva prima chiesto 

aiuto a Padre Gemelli, che nulla volle o poté fare per 

lui) Antonio, rientrata l’Italia nella legalità, vince il 

concorso per professore di Liceo, si stabilisce a Ra-

pallo e vi diventa preside della locale scuola media. 

Ambrogio, con la fatica tipica degli studenti del 

primo dopoguerra, si laurea in medicina. Siamo 

molto amici e molto legati: sarà testimone alle mie 

nozze con Anna. Per lunghi anni sarà il mio medico di 

fiducia; io sarò il progettista, insieme ad Angelo, 

della sua nuova e bella casa in viale Primo Maggio. Si 

sposerà a sua volta, avrà una figlia, Giuliana, che di-

verrà pure lei medico. 

E qui incomincia la storia sconvolgente e terribile 

dei fratelli e dei loro familiari. Dapprima muore la 

moglie di Ambrogio, per una neoplasia cerebrale. 

Siamo negli anni Ottanta, comanda la nuova Folgore 

mio cugino, il generale Antonio Milani (sua nonna 

Carlotta e mia nonna Savina erano sorelle), e io sug-

gerisco ad Antonio di andare a trovarlo a Livorno, 

sede della brigata: che infatti lo accoglierà come si 

deve ad un eroe di El - Alamein. Poco dopo, siamo 

alla fine del decennio, Antonio muore dopo non po-

chi tormenti, per un cancro al pancreas. Me lo rac-

conta il figlio Massimo, agronomo e funzionario della 
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Regione Lombardia, che incontro per una conferenza 

da me tenuta a Vertemate con Minoprio, in Brianza, 

nella sede del centro di studi da lui diretto: mi dice 

che il padre era morto nelle sue braccia quasi all’im-

provviso. 

Giuliana nel frattempo si era sposata con l’inge-

gner Francesco Abate, di Parabiago, dirigente della 

Aermacchi di Venegono. Persona squisita, studioso 

di vaglia. Erano nate nel frattempo a breve distanza 

due bimbe: il primogenito, un maschietto, era nato e 

morto subito dopo. Ambrogio era andato intanto in 

pensione, e la figlia Giuliana lo aveva sostituito anche 

come mio medico. Ambrogio mi aveva messo al cor-

rente del desiderio del genero di intraprendere la 

carriera universitaria: riuscii in breve a farlo chia-

mare come collaboratore delle esercitazioni di un 

mio amico e collega di dipartimento di Scienza delle 

Costruzioni, Luigi Biolzi. Fortuitamente e fortunata-

mente si era aperto un posto di ricercatore, con il 

concorso interno, e Abate era fra i candidati favoriti. 

Pochi giorni dopo la notizia drammatica: Francesco 

Abate era stato colpito da cancro polmonare. Una 

forma bruttissima e fulminante: dopo qualche mese, 

la morte; era la fine di febbraio del 1996, anno bise-

stile. Poco dopo, Ambrogio, appena settantenne, 

viene colpito da leucemia; sopporterà per molti mesi 

la malattia con serenità cristiana (tutti, in famiglia, 

erano profondamente religiosi) ma dovrà soccom-

bere nell’estate del ’97. Nell’estate del 2004 moriva 

per cancro al cervello anche Giuliana, appena cin-

quantenne. Non passa molto tempo; sul “Corriere 

della Sera” del 12 settembre 1998 era apparsa la no-

tizia che trascrivo letteralmente qui sotto: 

“Nera. Sub di Como annega nelle acque di Zoagli. 
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E' stato identificato la scorsa notte il giovane sub morto 

giovedi' nello specchio di mare antistante Zoagli. Si 

chiamava Marcello Casolo Ginelli, aveva 21 anni e ri-

siedeva a Vertemate con Minoprio, in provincia di 

Como. Il giovane era in vacanza a Lavagna, ospite della 

nonna. Secondo quanto e' stato accertato, giovedi' po-

meriggio Casolo Ginelli e' uscito in barca per una bat-

tuta di pesca subacquea ed e' morto forse a causa di un 

malore. Il riconoscimento del cadavere e' stato fatto, 

intorno alla mezzanotte, da alcuni familiari. Il padre del 

giovane, Massimo Casolo Ginelli, funzionario della Re-

gione Lombardia, era stato candidato alla carica di sin-

daco di Vertemate con Minoprio, alla guida di una lista 

civica.” 

La nonna era la vedova di Antonio, il paracaduti-

sta. Ma la tragedia delle due famiglie Casolo Ginelli 

non è finita: il “Giornale di Cantù” nel 2009 evidenzia 

l’altra notizia: 

 “ Vertemate con Minoprio: Addio a Massimo Ca-

solo Ginelli. L’ex presidente della Pro Loco è stato 

stroncato da un tumore fulminante nel giro di pochi 

giorni. Vasto cordoglio in tutto il paese, visto che col-

laborava con varie associazioni e con l’Amministra-

zione. Aveva 64 anni.”  

A questo punto non so proprio cosa dire: sono al-

libito. Altro che “libero arbitrio”: qui la sorte, o il de-

stino, o come lo si voglia chiamare, si sono compor-

tati in modo incomprensibile. Perché sempre e per 

tutti quanti, con l’eccezione del giovane Marcello, le 

neoplasie? Io non ho risposte. 

Ho riletto buona parte di “Il lungo viaggio attra-

verso il fascismo” e di “25 luglio – 8 settembre”, en-

trambi di Ruggero Zangrandi, morto suicida pochi 



 202 

anni dopo la seconda edizione di entrambi i libri. 

L’autore, amico e compagno di banco di Vittorio 

Mussolini al liceo, divenne in breve da ultrafascista 

qual era, uno schietto antifascista, come accadde ad 

alcuni (non molti, come tenta di far credere!) della 

sua generazione, quella dei “Littori” e dei Littoriali 

(fra i Littori, diversi futuri deputati DC, PSI, PC). Il 

primo libro tenta di far passare molta parte degli ita-

liani del tempo come avversi al regime, ma è in con-

traddizione con la realtà. Ad esempio cerca di far 

passare le oceaniche adunate del 10 giugno 1940, in 

occasione del discorso di Mussolini sulla dichiara-

zione di guerra a Francia e Inghilterra, come accolte 

di cittadini delusi e spaventati: ma ciò è falso. La de-

lusione, lo spavento giunsero dopo il ’42, dopo le 

prime dure sconfitte militari sui molti fronti aperti per 

volontà tedesca. Si veda la testimonianza di Carlo 

Mazzantini in “L’ultimo repubblichino”, oltre che in 

molti altri testi non sospettabili, fra i quali quelli di In-

dro Montanelli. 

Fra i veri e propri “miracoli” attribuibili al fasci-

smo, ve ne è uno che mi pare incontestabile. Gli ita-

liani sono da sempre una congerie di individui ris-

sosi, attaccabrighe, “l’un contro l’altro armati”, come 

dimostrano le vicende delle Signorie e dei Comuni; 

del resto lo ribadì il poeta: “perché non siam popolo, 

perché siam divisi….” . Ebbene, per almeno tre lu-

stri, quelli che vanno dal 1926 al 1941, gli italiani fu-

rono veramente, checché ne dica Zangrandi insieme 

allo sparuto gruppo dei suoi amici, un popolo unito e 

compatto. Per la campagna di Etiopia anche molti an-

tifascisti “classici” come Orlando e Croce (che donò 

alla Patria la sua medaglietta d’oro di senatore!) si 

sentirono legati alle vicende del Paese, quello con la 

classica “P” maiuscola. Non era mai accaduto prima 
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(né durante il Risorgimento, fatto da pochi e contro la 

maggioranza della plebe; né durante la Grande 

Guerra, coi soldati analfabeti e tenuti in timore dalle 

decimazioni di quell’ottuso Cadorna mentre operai e 

contadini vi erano contrari). Non accadrà mai più 

dopo, almeno per mia testimonianza di vita (non 

posso naturalmente predire il futuro, ma dubito 

molto che possa accadere ancora). 

Cito a testimonianza un film, un film “antifascista” 

del secondo dopoguerra: “Una giornata particolare”, 

incentrata sulla visita di Hitler a Roma. La folla plau-

dente dell’intera Urbe che vi compare, la compat-

tezza dell’intera famiglia della protagonista femmi-

nile (Sofia Loren), l‘eccezione costituita dal protago-

nista maschile (il bravo Marcello Mastroianni, man-

cato disegnatore del fiorentino Istituto Geografico 

Militare) non richiedono da parte mia commento, e 

smentiscono nel contempo tutti gli assunti di Zan-

grandi. 

Ho scritto del rimpasto di frasi o battute riprese da 

televisione e pubblicità indebitamente (per esem-

pio, nel caso di “quinta colonna”). Vedo ora sui muri 

delle stazioni metropolitane un’altra pubblicità, per 

la quale non so bene quale sia il messaggio immagi-

nato dal suo ideatore ed estensore. Si parla di un sito 

che reclamizza il possibile acquisto “on line” di cibi 

pronti; un baffuto cameriere dice al pubblico che lo 

osserva: “Hai in tasca 400 ristoranti, o sei solo felice di 

vedermi?”. Non so veramente chi possa compren-

dere questa battuta, che certamente solo a pochi, 

come me, ricorda quella originale di ben ottant’anni 

fa. In un film del 1933, la allora celebre Mae West, 

formosa attrice statunitense, dice al partner Cary 

Grant (che meravigliosi attori, al tempo della mia 
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giovinezza, e che squallore al confronto coi giovina-

stri odierni!): “… hai in tasca una pistola, o sei solo fe-

lice di vedermi?”. La battuta fece scalpore, per il suo 

contenuto “hard” (l’accenno al rigonfiamento della 

parte bassa dei pantaloni del bell’attore era evi-

dente!) ma mi pare che l’incauto pubblicitario che la 

ha rimodellata a suo piacimento, non verrà per nulla 

compreso dal pubblico che osserverà il suo manife-

sto, e che si chiederà (con pochissime eccezioni) che 

cosa diavolo volesse comunicare con quella (così 

com’è illustrata oggi) incomprensibile frase, oltre-

tutto rivolta da un uomo ad un altro uomo!  

Spesso interessante, come già dissi, la trasmis-

sione di RAI Storia dal titolo “Il tempo e la storia”, 

condotta da Massimo Bernardini, in verità con stile un 

poco melenso ed un tocco di piaggeria verso gli emi-

nenti storici invitati. Ieri sera è stata e non per la 

prima volta, la rievocazione della distruzione dell’ab-

bazia benedettina di Montecassino. Nell’ormai lon-

tano 1973, per l’esame finale del quarto corso di te-

desco, da me sostenuto nell’ambito dei “Sommer-

kurse” all’università di Vienna, scrissi proprio un te-

sto dal titolo: “Die Wichtigkeit einer tadellosen Über-

setzung” (l’importanza di una traduzione senza er-

rori) che si riferiva a quel fatto. Uno (stupido) ufficiale 

statunitense, che intercettava il colloquio telefonico 

dell’unico tedesco presente nel monastero, con il co-

mando di Frascati, equivocò sul genere di un sostan-

tivo tedesco: capì “die Abt” al posto del corretto “der 

Abt” e tramutò così l’abate Diamare (der Abt) in un 

battaglione (die Abt) della Wehrmacht. Così almeno 

scrisse, nel dopoguerra, un giornalista nordameri-

cano. La domanda proveniente da Frascati era: “Ist 

der Abt noch da?”, l’abate è ancora lì? E il graduato 

rispose: “Doch, doch er ist da! “, certo, è ancora qui! 
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(il mio esame venne premiato con un non frequente 

“ausgezeichnet”, eccellente). I voti nelle università di 

lingua tedesca sono cinque: “Unbefriedigend, Befrie-

digend, Gut, Sehr gut, Ausgezeichnet”, in cifre 5 (in-

sufficiente) 4 (sufficiente) 3 (buono) 2 (molto buono), 

1 (eccellente) con eventuali decimi. 

Le quattrocento tonnellate di esplosivo lanciate il 

giorno dopo, per caparbio volere del generale neo-

zelandese Bernard Freyberg, contro il volere statuni-

tense e dell’arcivescovo anglicano di Canterbury, di-

struggeranno uno dei più preziosi monumenti della 

cultura occidentale. Se ne veda il resoconto su Goo-

gle, ove si dice anche dell’errore fatale di traduzione 

del sostantivo “Abt”. 

Ieri sera ho seguito con piacere la trasmissione di 

RAI-Storia, su Filippo Tommaso Marinetti, il fonda-

tore del futurismo, così caro anche a mio figlio Luca. 

Magistralmente condotta da Giordano Bruno Guerri, 

la trasmissione è stata splendida. L’uomo, il poeta, lo 

scrittore, il soldato sono stati mirabilmente descritti, 

coi suoi rapporti con D’Annunzio, che all’inizio lo 

aveva chiamato “cretino fosforescente”, ma che poi 

lo ebbe in simpatia (lo ricevette ancora al Vittoriale 

un paio di settimane prima di morire, insieme alla 

moglie e alle tre figlie). Soldato semplice volontario 

nella “grande guerra”, che terminò da sottotenente, 

aderì poi al fascismo anche per amicizia con Musso-

lini, ma sempre senza ricoprire cariche. Montanelli 

ricorda che si presentò volontario in Etiopia, nel 

1935, con la sola valigetta da avvocato come baga-

glio. Guerri ha sottolineato che il credo di Marinetti 

era il seguente: il sentimento di “Patria” deve preva-

lere su quello di “libertà”. Lo storico Emilio Gentile, 

che ho già citato in queste memorie, lo disse “malato 

di italianismo”. Sessantaseienne, andò volontario, 
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come Seniore della Milizia, al comando di un batta-

glione di camicie nere, in Russia; aderì alla R.S.I. e 

morì per una broncopolmonite nel 1944, senza ve-

dere la fine ingloriosa della guerra. 

A proposito del ventennio: ieri sera, a RAI Storia, 

un’ora dedicata all’architettura di Roma voluta da 

Mussolini. Incredibile: demolite tutte le faziose e stu-

pide leggende di dieci o vent’anni fa, create da sto-

rici ignoranti e da architetti incapaci, come quelle 

per cui l’apertura della via dei Trionfi e la demoli-

zione della “spina” davanti a San Pietro sarebbero da 

considerare come delitti. Esaltazione, da parte dello 

storico Gentile (più volte citato in queste memorie) 

dell’opera di Mussolini e dei suoi architetti, da Libera 

a Piacentini, da Piccinato a Pagano e ai molti altri del 

MIAR e del Gruppo 7. 

Lo stupito conduttore della puntata “Il tempo e la 

storia”, il solito Massimo Bernardini, chiede a Gen-

tile: “ma allora, la definizione di “Colosseo qua-

drato” affibbiata al palazzo della civiltà e del lavoro 

all’EUR?” “Una stupidaggine. Del Colosseo il palazzo 

riprende solo il motivo dell’arco, inteso dai romani 

come simbolo dell’eternità. Il resto è architettura, 

buona architettura …” “Ma allora, stiamo forse fa-

cendo apologia del fascismo?” risponde (fintamente) 

allibito Bernardini. In realtà, osserva lo storico, che 

certamente appartiene alla schiera degli antifascisti, 

Mussolini fu sicuramente l’architetto della Roma mo-

derna, della Roma che voleva rifarsi ai fasti di quella 

antica, buttando a mare il lerciume accumulato nei 

secoli soprattutto a partire dal medioevo, lerciume 

che si era accumulato intorno alle rovine di quella 

che fu la Roma dei Cesari. Gli architetti chiamati da 

Mussolini a rifare Roma, così come a fare Sabaudia e 

Littoria, erano il meglio di quei tempi: la rivalutazione 



 207 

attuale di Terragni, Persico, Pagano (pensiamo alla 

casa di Malaparte di Adalberto Libera) e dello stesso 

più volte ingiuriato Marcello Piacentini lo dimostra 

senza ombra di dubbio.  

………………………… 

Da qualche anno vige la malaugurata imposizione, 

qui al Politecnico, per cui tutto va fatto in lingua in-

glese. Che follia! Vi sono sentenze contrarie a questo 

“Diktat”, ma nessuno veramente interviene. Giornal-

mente nella posta interna dell’ateneo vi sono lettere 

pro e contro; quelle contro ormai sono numerose ma 

inascoltate. La vicenda è finita sui giornali, e molte 

sono le prese di posizione a difesa della lingua ita-

liana che secondo la Costituzione è pur sempre 

quella ufficiale in ogni ordine di scuola. Segnalo 

quanto dice un accademico importante:  

“Come ha detto Claudio Marazzini – storico della 

lingua, docente all’università del Piemonte Orientale e 

presidente dell’Accademia della Crusca – l’Italia è 

«una nazione che non ha mai avuto confidenza con la 

propria lingua, in cui il consenso nazionalpopolare non 
è mai esistito, in cui il sentimento della dignità o po-

tenza della nazione è stato sempre debole, e 

quando si è sviluppato ha avuto il marchio infa-

mante del fascismo, che resta difficile da cancel-

lare».”  

 Ma perché mai, marchio infamante ? E’ mai pos-

sibile che tutto quanto la Nazione e Popolo fecero in 

quei vent’anni debba portare un “marchio infa-

mante”? Anche le bonifiche pontine, anche l’Opera 

Nazionale Maternità e Infanzia, anche la previdenza 
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sociale, anche le imprese di Italo Balbo, anche la ri-

forma della scuola di Gentile e di Bottai, anche la 

Roma pulita e ordinata del Governatorato (la si veda 

oggi)? Suvvia! 

 …………………………… 

 

Come riprendere a scrivere le mie modeste con-

siderazioni sul mondo di ieri e su quello attuale? Oggi 

è il ventidue di marzo del sedicesimo anno del nuovo 

millennio. Tutti sanno ciò che è accaduto a Bruxelles. 

Ma sanno anche che questa guerra anomala e asim-

metrica, come la definiscono i giornalisti, non è che 

una delle tante esplose dal 1945 in poi, anche in Eu-

ropa, coi massacri nella ex-Jugoslavia a due passi da 

noi. Che beffa! Il venticinque di aprile di quell’anno, 

ricordato in Italia con enfasi come giorno di vittoria 

popolare contro il “nazifascismo” (ma la vittoria fu 

quella dello strapotere militare angloamericano, 

come già si è visto da molte citazioni sopra riportate) 

nasceva a New York la “UNO”, United Nation Orga-

nization. Mai più guerre, era l’imperativo dell’orga-

nizzazione voluta dai vincitori, Sovietia compresa. Il 

fallimento della precedente e ginevrina Società delle 

Nazioni non aveva insegnato nulla. Cosa costa oggi ai 

contribuenti dell’intero mondo questo pachiderma 

impotente? A che serve l’immenso edificio che lo 

contiene, insieme alle migliaia di addetti ben pagati? 

Quale guerra ha evitato questo mostro deforme e tra-

gico? A che servono i molti “caschi blu” sparsi qua e 

là per questo mondo in fiamme come non mai nei se-

coli passati? Il Pandit Nehru aveva detto negli anni 

Cinquanta, che se questa organizzazione non fosse 

allora già nata, avrebbe dovuto essere fatta con ur-

genza: che tragico abbaglio!  



 209 

Oggi, 28 maggio 2016, la notizia della morte di 

Giorgio Albertazzi. Se ne va così il quarto degli allievi 

ufficiali della Guardia Nazionale Repubblicana da 

me, giovanissimo, incontrati a Varese nell’ormai lon-

tano 1944 come già scrissi più sopra: gli altri tre fu-

rono, scomparsi tutti da tempo, Enrico Maria Salerno, 

classe 1926 (appena maggiore di me per un anno), 

Livio Zanetti, come Albertazzi classe 1924, e Giovanni 

Mattana, 1923 quindi il più vecchio. I primi tre sono 

troppo noti per dirne: Giovanni, già più sopra men-

zionato, fu illustre odontoiatra qui a Milano, fra i suoi 

clienti molte giovani attrici e persone di vaglia. Fu, 

come Albertazzi, amico ed estimatore di Dario Fo, an-

che lui in quei tempi paracadutista della piccola Re-

pubblica. I quattro finirono a Coltano, prigionieri di 

guerra, non invece Fo, che verso la fine disertò. Gior-

gio Albertazzi ed Enrico Maria Salerno non nascosero 

mai la loro adesione alla RSI: invece Livio Zanetti lo 

fece e quando i giornali divulgarono la notizia, ab-

bandonò la redazione dell’Espresso e fuggì in Alto 

Adige, per poi tornare a Roma assai depresso. 

RAI 3 parla con enfasi dei “campioni in camicia 

nera”: e mostra la serietà con cui il regime aveva im-

postato la preparazione atletica degli italiani nel de-

cennio che va dal ‘30 al ’40. Campione del mondo la 

nazionale di calcio nel 1934 e poi nel 1938, sotto la 

guida severa di Vittorio Pozzo, già tenente degli al-

pini nella grande guerra; vittoria di Ondina Valle alle 

Olimpiadi di Berlino nel 1936; maglia gialla al Tour 

del giovane Gino Bartali ancora nel ’38. Il tutto com-

mentato da Mieli che ricorda essere stato il 1936 

l’anno del massimo e totale consenso di tutti gli ita-

liani nei confronti del regime. Lo stesso Mieli parla 

anche delle colonie italiane in Africa, e porta testi-

moni assolutamente inattaccabili su quanto il nostro 
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paese fece di buono laggiù; basta ricordare due nomi 

di spicco: Raffaele Squitieri, nato il 5 luglio 1941 a Mo-

gadiscio, Anna Maria Cancellieri, nata a Roma il 22 

ottobre 1943, la cui famiglia ha vissuto a Tripoli sino 

al momento della Gheddafiana cacciata nel 1969. Il 

primo, presidente della Corte dei Conti, la seconda 

due volte ministro della Repubblica Italiana. Oltre a 

loro due venne intervistata Nadia Cucchi, reduce 

dall’Eritrea, della quale consiglio di leggere quanto 

scrive su “Mai Taclì”, numero 1/1976.  

 

……………………………… 

 

Sono trascorsi altri anni, io son stanco e visibil-

mente invecchiato. Cammino con difficoltà, il mondo 

è a mio avviso assai peggiorato, il mio Paese è in 

sconquasso. Da oltre un anno non vedo la mia casa, 

quella di Mezzana, sono triste e sconsolato. Sere fa ho 

visto su “RAI storia” le vicende delle due transvolate 

atlantiche di Italo Balbo. In biblioteca ho una rara co-

pia del libro di Balbo; ma basta la trasmissione per 

indicare quale fosse l’Italia di allora. Il commentatore 

ha cercato di depurare l’impresa dall’impronta fasci-

sta; ma Balbo scrisse che sotto la tuta di volo tutto 

l’equipaggio indossava la camicia nera.  

 

……………………………… 

 

Vorrei scrivere ancora, ma a che serve? Oltretutto 

direi probabilmente cose inutili o peggio dannose. 

faccio quindi mia la sentenza attribuita a Ludovico 

Sforza, duca di Milano, detto Ludovico il Moro, da 

molti ritenuto rozzo guerriero ma in realtà colto e ca-

pace di esprimersi nell’ancor bel latino del pieno Ri-
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nascimento: Dixisse aliquando penitui, tacuisse nun-

quam.  

E ora chiudo, citando Publio Virgilio Marone: 

“claudite iam rivos pueri: sat prata biberunt.” Proprio 

in questi giorni il Regno Unito si scinde dall’Europa, 

da questa Europa mal concepita e peggio governata, 

della quale restano solo i sogni di Carlo Magno, di 

Carlo V, di Napoleone (e forse quello tragico di Hit-

ler). Ma quel Regno è mai stato per davvero parte del 

vecchio continente? A che è servito lo “Eurotunnel”?  

Solo qualche ultima modesta riflessione: la mia ge-

nerazione ha visto l’uso intensivo della Terra, dalla 

estrazione di tutto quanto nei milioni di anni trascorsi 

dalla sua origine, si era formato nel sottosuolo (car-

bone, gas, petrolio) sino alla terribile deforestazione. 

Ha visto il progressivo consumo dell’ambiente, unito 

al suo intossicamento procurato dall’uso insensato 

delle energie fossili e nucleari. La popolazione del 

mondo cresce in maniera preoccupante. Come sarà 

il pianeta fra cent’anni? La Terra si difende, in qual-

che modo si è sempre difesa. Nei secoli della storia 

(del “prima” sappiamo ben poco) le epidemie erano 

un modo per difenderla dall’aumento umano. Ne ver-

ranno ancora? O accadrà qualcosa di ben peggiore? 

Non avanzo previsioni: sono certo di essere vissuto in 

un momento (un attimo, nelle vicende della Terra) di 

trasformazioni ben più profonde di quelle avvenute 

da tre o quattromila anni fa, sino a questa parte. Il 

mondo, al tempo della mia nascita non era in fondo 

molto diverso da quello dei secoli precedenti. Ora lo 

è.  

Il titolo di questo libro riguarda due mondi. Pro-

viamo a sintetizzare, prendendo due mappamondi, il 

primo del 1927, il secondo di oggi.. Partiamo dal vec-

chio continente, uscito da poco dalla “Grande 
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Guerra”. L’Europa è sconvolta, è sparito l’impero au-

stroungarico, la Germania è alle prese con l’infla-

zione e col governo traballante di Weimar, la Russia 

con lo sterminio di intere classi. E’ nata la Jugoslavia, 

l’Italia si avvia al sogno di ritrovare la Roma dei Ce-

sari, la Gran Bretagna ha un gran daffare con le colo-

nie rubate alla Germania sconfitta. Nel vicino Oriente 

Francia e Gran Bretagna hanno creato dal disfaci-

mento dell’Impero Ottomano stati e staterelli di loro 

convenienza, lasciando all’Italia il Dodecanneso e di-

menticandosi di Israele. Il resto dell’Oriente vede Al-

bione, Francia e Olanda con colonie varie, fra cui il 

mostro India che sta per ribellarsi. La Cina è niente, 

ancora uno sterminato deserto di contadini affamati e 

minacciati dal vicino e temibile Giappone, che le ha 

“suonate” da poco anche alla Russia zarista. L’Ocea-

nia tranquilla e spopolata è sotto la solita Gran Breta-

gna. E l’Africa? Sulla costa mediterranea giocano le 

potenze europee Spagna compresa: il resto del con-

tinente è al Medioevo ed anche prima, con poche 

tribù guerriere armate di fucili perlopiù ad avanca-

rica. Al solito Francia, Gran Bretagna, Belgio, Porto-

gallo si sono prese le zone più ticche di minerali, 

mentre la povera Italia si è limitata alla inutile Eritrea 

ed alla sabbiosa Somalia. 

Nel Nuovo Continente la parte Sud dormicchia, 

mentre gli USA sono all’inizio della terribile cata-

strofe bancaria che durerà anni, in attesa del “new 

deal” rooseveltiano. La popolazione mondiale era 

giunta a DUE miliardi di esseri umani. 

Ed ora, un attento sguardo al mappamondo at-

tuale, ricordando che la popolazione della Terra si è 

in un secolo quadruplicata, grazie anche agli antibio-

tici ed alla scomparsa di malattie secolari come la tu-
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bercolosi, la difterite e la malaria. Il vecchio conti-

nente di diritto sarebbe unito sotto la sigla UE; ma di 

fatto, grazie anche alle trenta lingue ivi in uso, oltre-

ché a dissapori secolari difficili da cancellare, non ha 

nemmeno una difesa comune e nemmeno una mo-

neta unica se non per una sola sua parte. La Russia, 

ex-Unione Sovietica, fa da sé e costituisce uno dei tre 

temibili blocchi nucleari del mondo: in questo mo-

mento è in guerriglie locali ma col pericolo che si 

estendano e mandino l’intera Terra a catafascio. Il vi-

cino oriente è in guerra da almeno trent’anni, anche 

per la politica dissennata degli USA. Il nuovo stato di 

Israele se la cava quasi da solo. L’India, pur divisa dal 

Pakistan, liberatasi dal dominio inglese è una po-

tenza nucleare pur se minore, e conta un miliardo di 

abitanti. La Cina: in settanta anni di regime comunista 

si è trasformata da povero Paese agricolo in un mo-

stro industriale e nucleare, anche essa con un mi-

liardo di abitanti, con una industria da far spavento al 

mondo capitalista. Si sta letteralmente “mangiando” 

l’Africa, alla faccia dei vecchi europei, sciacalli impo-

tenti. Un giorno o l’altro si impossesserà di Taiwan, 

con danno enorme per tutti noi ma soprattutto per gli 

USA incapaci di difenderla. Gli USA: grazie a quell’in-

sensato e paralizzato Roosevelt, che a suo tempo 

negò un possibile accordo con la Germania di Hitler 

(o di un suo successore!) hanno creato la Russia di 

Putin che ora vorrebbero frenare senza però riu-

scirvi, a meno dello sconquasso del mondo intero.  

Ecco i DUE MONDI di cui sono stato testimone.  

…………………………… 

Post scriptum. 

 

Mi vedo costretto a riprendere il discorso: la pan-
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demia è giunta. Cosa accadrà con il cosiddetto Co-

vid19 non lo so, e mi interessa poco. La mia vita sta 

per finire. Ma ieri sera al solito canale RAI 54 ho avuto 

la conferma della differenza abissale che esiste fra 

l’Italia e la Germania, o meglio fra gli italiani ed i te-

deschi. Era l’anniversario della resa incondizionata 

della Wehrmacht voluta testardamente da Churchill 

e Truman, nonostante i tentativi di Doenitz di fare 

pace separata con gli occidentali per poi fermare i 

sovietici. Il Grande Ammiraglio, succeduto a Hitler, 

davanti ad una intera divisione di marinai e di soldati, 

in perfetta divisa ed armamento, disse chiaro e forte 

che i fondamenti su cui era basato il Terzo Reich 

erano crollati, nonostante i sacrifici e la lealtà di tutto 

il popolo tedesco e in particolare dei suoi marinai. 

Ora bisognava ricominciare daccapo (e come lo 

fece, l’intero popolo tedesco! Senza la vergogna di 

piazzale Loreto e della carneficina dei fascisti o “pre-

sunti tali”). E venne trasmessa anche la resa firmata 

dal generale Jodl, austero e tragico: sarà impiccato 

poi dopo il tragicomico processo di Norimberga, 

come “criminale di guerra”. Nessun crimine per gli 

inglesi, cui si erano arresi tutti i cosacchi, con la pro-

messa di portarli con le famiglie in Inghilterra ma poi 

consegnati a Stalin che li ucciderà in massa. E nessun 

crimine per i morti delle fosse di Katin, voluti dallo 

stesso bel campione di libertà. Guardate ora, lo ho 

già detto, cosa sono la Germania riunificata e l’Italia 

disfatta!  

E dopo la pandemia, arriva anche la guerra in Eu-

ropa. Per ora, limitata ad est, ma come finirà?  

Permettetemi di dare qualche indicazione sulla 

Terra, alla luce della scienza attuale e non delle tre 

religioni più diffuse oggi: l’ebraismo con Geowa 

(circa 2000 anni a.C.), il cristianesimo, nelle sue varie 
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forme, col nostro Dio (2020 anni fa) e l’islamismo, pur 

esso con due o tre forme, con Allah (circa 1300 anni 

fa). Lasciamo perdere la favola di Adamo ed Eva, di 

Noé e dei suoi discendenti Sem, Cam e Jafet. Secondo 

la scienza attuale, la Terra pare che abbia 4,6 miliardi 

(!) di anni; l’uomo (all’incirca come lo intendiamo) 

soltanto 300.000 anni, infine la “storia”, ovvero le no-

tizie tramandate e scritte, per circa 8.500 o al mas-

simo 10.000 anni. Spesso gli amici mi chiedono pa-

reri sugli sconvolgimenti climatici della nostra 

epoca, temendo chissà quali catastrofi. Comprendo i 

loro timori, e ricordo loro che ciò trova una ragione 

che è legata non all’evoluzione del clima così come è 

accaduto nelle varie ere terrestri, bensì per un solo 

fatto: l’intervento dell’uomo sulla natura, in tema di 

energia. Cercherò di farmi capire, da ingegnere 

quale sono. 

Per millenni l’uomo ha conosciuto una sola forma 

di energia, quella animale. Poi ha scoperto quelle del 

vento e dell’acqua, vele e mulini. Non comprese se 

non più avanti quella meteorologica, creduta dap-

prima furia degli Dei. Ad un certo punto vi si ag-

giunse l’energia elastica dell’arco vegetale o metal-

lico, ad uso bellico. Molto ma molto più avanti l’uomo 

scoperse l’energia della polvere pirica, a soli fini 

bellici. A due passi da noi, nel XVIII secolo, arrivò 

l’energia del vapore, e fu l’industria; poi quella elet-

trica assieme al motore a scoppio, e tutto il mondo 

cambiò.  

Mutiamo per ora argomento. La popolazione 

umana per molti secoli fu limitata a un miliardo o 

poco più di esemplari; più sopra ho scritto che al 

tempo di Napoleone l’intera Africa contava trenta mi-

lioni di abitanti: oggi ne conta 1,2 miliardi! Il monito 
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cristiano “crescite et multiplicamini” è stato qui pur-

troppo seguito alla lettera. Nei dieci secoli che ci pre-

cedono, limitandoci all’Europa, la natura si difendeva 

dalla crescita eccessiva con le pandemie e altrove, in 

Asia ed Africa, anche con le carestie. Ricorderete nel 

primo caso le pesti del Trecento (Boccaccio) e del 

Seicento (Manzoni). In epoca recente (1919) la “spa-

gnola”. Oggi, pare che la natura si difenda con il Co-

vid 19.  

Ma il ventesimo secolo dell’era cristiana, ha pur-

troppo scoperto in modo drammatico un’altra forma 

di energia, prevista e modulata dal tedesco Albert 

Einstein con la famosa formula E = mC2 e quasi rea-

lizzata dai fisici italiani poco dopo, i “ragazzi di via 

Panisperna” guidati da Enrico Fermi. La cosa si con-
creterà qualche anno più avanti negli USA: era il 16 

luglio 1945 ad Alamogordo, nel deserto del Nuovo 

Messico, esplode la prima bomba atomica sperimen-

tale, voluta dal fisico Robert Oppenheimer e soste-

nuta dal presidente Roosevelt prima e poi dal presi-

dente americano in carica Harry Truman. Porterà 

poco dopo al crimine di guerra (mai riconosciuto dai 

vincitori) che sacrificò in Giappone Hiroshima e Na-

gasaki. Fermiamoci un poco. 

La contrapposizione attuale nel mondo, riguarda i 

paesi retti in modo democratico, USA e Regno Unito 

capintesta, che vorrebbero estendere tale sistema di 

vita a tutta la Terra, e paesi in cui quella che noi chia-

miamo democrazia non c’è per nulla (Cina, quasi 

tutta l’Africa) o vi è in modo assai discutibile (esem-

pio Federazione Russa, India, vicino Oriente, Tur-

chia, America Latina, Africa mediterranea). Oltre 

all’Europa, all’America settentrionale, al Giappone, a 

Israele, ad Australia e Nuova Zelanda, nessun altro 
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paese del globo gode di una democrazia come me-

diamente la intendiamo. Su una popolazione mon-

diale attuale di circa 8 miliardi di esseri umani, la de-

mocrazia ne conta circa 1.000 milioni, la dittatura al-

meno 2.600 milioni, la democrazia incerta o discuti-

bile circa 4.400 milioni. Ed ora, qualche considera-

zione. 

Come si fa ad imporre un sistema di vita? Con 

l’esempio, la persuasione, o con la forza? Come già 

dissi, il 25 aprile 1945, mentre, guarda caso, nell’Ita-

lia del nord infuriava la vendetta comunista col mas-

sacro di (pare) 30.000 “fascisti o presunti tali” (!) a 

Washington si riunivano molti “signori” per fondare 

l’ONU, Organizzazione delle Nazioni Unite con il pre-

ciso impegno: “mai più guerre; tutto andrà risolto per 

via diplomatica”. Poco dopo scoppiava la guerra in 

Indocina: da allora, quante guerre qua e là per il 

mondo vi furono? Molte, molte centinaia, sotto lo 

sguardo impotente del “Caschi Blu” dell’ONU! 

E oggi, la guerra è in Europa, con la minaccia nu-

cleare: le due parti vantano 6.000 testate nucleari cia-

scuna, cui ne vanno aggiunte alcune decine di Paesi 

minori. Basterebbero solo queste ultime per distrug-

gere l’intero pianeta! La formula di Einstein, che vi ho 

ricordato più sopra, dice chi UN GRAMMO di materia 

può fornire una energia di circa 90 x 106 Kilogram-

metri! (ricordo per inciso che le bombe sul Giappone 

valsero ciascuna circa 20.000.000 Kgm) (uso Kgm e 

non Joule, come unità di misura, perché la seconda è 

assai meno conosciuta). Probabilmente l’uso di te-

state nucleari porterebbe alla distruzione della 

Terra, che però non ”scoppierebbe” ma sarebbe ri-

dotta ad ammassi informi di liquidi e solidi, forse con 

forme di vita bacillari o al più di insetti. A ciò è giunto 

l’uomo, in soli dieci millenni di “storia”.  
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E ora basta. Io ho fatto quello che ho fatto. Me ne 

sono testimoni familiari, amici, studenti. Faccio miei 

alcuni versi di Uncle Ez, il più grande poeta ameri-

cano del ventesimo secolo, nei suoi “Pisan Cantos” 

(che ho già citato più sopra); in tedesco nel testo ori-

ginale: 

Und mir sagen die Damen, Du bist Greis, Anacreon! 

 

Me ne vado volentieri da questo mondo, augu-

rando a chi resta buona fortuna! 
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